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Miksi patsaat itkevat?
Chris Marker: aika, muisti ja elokuva

Susan Sontag on korostanut, ettd kamera on valineen alkuajoista lahtien liittynyt
ajalliseen todistamiseen ja tallentamiseen (Sontag 2003, 24). Sontag lainaa Virginia
Woolfin ajatusta liittyen erityisesti valokuviin: valokuvat eivit ole argumentteja
vaan silmiemme eteen tuotuja raakoja tosiasioita (ibid, 26).

Kuva kaappaa hetkia ajallisesta virrasta (Sontag 2003, 24). Nama kuvalliset hetket
jaavat osaksi muistikuvia samalla, kun “tallentamatta” tai todentamatta jaaneet his-
torialliset tapahtumat jadvat unohduksiin, ajan pimentoihin. Sieltd niitd ei voi nostaa
esille kenties mikadn muu kuin yksittdaisen ihmisen muisti. Tallennetut muistikuvat
voivat liittyd laajemmin kollektiiviseen muistamiseen, kuolemaan, traumaan tai
vakivaltaisten tapahtumien ketjuun. Yhta mahdollista on, ettd visuaalinen todistus
liittyy kohtaamiseen, tapahtumien jakamiseen, onnellisiin hetkiin tai mielikuviin.
Todistaminen liittad yksilon, niin katsojan kuin elokuvan tekijankin, osaksi laajempaa
visuaalisten tallenteiden verkostoa, ja tata kautta osaksi laajaa virtuaalista verkostoa.

Kasittelen katsausartikkelissani ajallisen todistamisen, poliittisen todentamisen,
poliittisen kokemuksen ja elokuvan valista suhdetta. Pohdin erityisesti tapaa, jolla
elokuvan tekijd, katsojan visuaalinen kokemus, kokemuksen mahdollistava visu-
aalinen kohtaaminen ja teknologia todentavat ajallisia hetkid.' Olen laajemminkin
tutkinut sitd, miten erityisesti dokumenttielokuva tulee esteettisen ilmaisun vali-
tykselld osaksi poliittista kritiikkid, mutta tassa katsauksessa on mahdollista avata
kysymystd vain muutamien esimerkkien kautta.? Dokumenttielokuva voi toimia
silminnakijana ja historiallisen muistin kuvaajana, kuten esimerkiksi Alain Resnais'n
tunnettu Nuit et Bruillard (Y0 ja usva, Ranska 1955), jonka kasikirjoittamiseen myos
Marker osallistui.

Chris Markerin, Alain Resnais'n ja Ghislain Cloquet'n dokumenttielokuva Les
statues meurent aussi (Patsaatkin kuolevat, Ranska 1953) on sitd vastoin suhteellisen
vahan tunnettu teos, vaikka sitd voidaan pitdd yhtend postkoloniaalin kritiikin
avainteoksena.’ Elokuva voitti vuonna 1954 Prix Jean Vigo -palkinnon, joka jaetaan
lupaavalle nuorelle ohjaajalle (Cooper 2008, 12). Sen padosassa ovat rytmisesti leikatut
lahikuvat afrikkalaisista patsaista, jotka rinnastetaan elokuvan alussa ldnsimaisten
museokavijoiden kasvoihin; poeettinen kertojandani, joka reflektoi afrikkalaisen

" Tuon tassa katsauksessa esiin kysymyksen elokuvasta poliittisena todistajana. Olen kasitellyt
kysymysta laajemmin seka kasitteellisesti ettd elokuvien yhteydessa teoksessa Lindroos & Mdller
2016.

2 Lindroos 2016. Katso myés Lindroos 2000; Lindroos 2003.

3 Elokuva on katsottavissa Youtubessa (englanninkielisin tekstein): <https://www.youtube.com/
watch?v=d5Pb9nykjQA>.
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taiteen lahtokohtia ja koyhdyttamista lansimaisessa kontekstissa; sekd Markerin
teoksille tunnusomainen dramaattinen musiikki. Elokuvassa on my0s kohtauksia
afrikkalaisesta arjesta, siirtomaaisannista ja rotusorrosta.

Les Statues meurent aussi oli afrikkalaista taidetta koskeva tilaustyd Ranskan halli-
tukselta. Mitd ilmeisimmin sen esittama kritiikki ranskalaista kolonialismia vastaan
johti teoksen sensurointiin 20 vuodeksi. Sensurointipdatos ilmentaa ajalleen tyypil-
lista pyrkimysta irrottaa taide kulttuuripoliittisesta kritiikista. Vaikka dokumentti
onkin poliittinen kannanotto, on vaikea 16ytda suoraa syyta sensurointipaatokselle.
Marker ja Resnais kyseenalaistavat oletuksen, jonka mukaan afrikkalainen taide ja
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Les Statues meurent aussi kyseenalaistaa oletuksen, jonka mukaan afrik-
kalainen taide ja kulttuuri olisi luotu ensisijaisesti valkoihoisten iloksi. Kuva:
kuvakaappaus elokuvasta.
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Taide on elamanvirrassa se tekija, joka ei erottele rotuja tai kulttuureja. Kuva:
kuvakaappaus elokuvasta.
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kulttuuri olisivat ensisijaisesti luotuja valkoihoisten iloksi ja nautinnoksi. Dokumentti
arvostelee taiteen alkuperan unohtamista ja taiteen kaupallistumista, kulttuurista
kolonialismia ja taiteen rodullistamista. Elokuvassa seurataan patsaiden “elamaa”
niiden luomisesta ldhtien sekd kulttuuristen ja uskonnollisten arvojen muuttumista
ja irrottamista omista merkityssiteistdan.

Chris Markerin téiden lahtokohta liittyy toisen maailmansodan jattamien traumo-
jen, keskitysleirien ja joukkotuhon muistojen lapikdymiseen. Dokumenttielokuvat
Le fond de l'air est rouge (Ilman viri on punainen, Ranska 1977) seka Loin de Vietnam
(Kaukana Vietnamista, Ranska 1967) tuovat esiin myos eurooppalaisen vasemmiston
ja vaihtoehtoliikkeiden kokemuksia ja pettymyksid. Markerin elokuvissa historia
kulminoituu usein yksittdisiin “jadnteisiin”, kuten katseisiin, fragmentaarisiin kuviin
jandenndisesti toisistaan irrallaan oleviin tapahtumiin tai esineisiin, joiden merkitys
kuitenkin avautuu dokumenttielokuvan laajemmassa kokonaisuudessa. Valdyksia
historiasta paljastuu esimerkiksi hylédtyissa raunioissa, piirustuksissa, patsaissa ja
taidetoksissa.

Markerin kuvaama maailma on poliittisten paatdsten seurauksista karsivien pa-
kolaisten, sodasta selvinneiden, naisten, lasten ja erilaisten vahemmistdjen maailma.
Sodan jattamat jaljet esittavatkin Markerin ndakokulman historian poliittisuuteen
miltei tarkemmin kuin sodan tapahtumien kuvaaminen. Viitteet marginaalissa
elavien tai unohdettujen ihmisten historiaan ilmaistaan Markerin kirjoittamassa
tekstissd selkeimmin kuin elokuvan visuaalisessa kerronnassa, joka on useimmiten
epdjatkuva ja montaasimainen. Elokuvat ovatkin ldhinnd montaaseja, joiden palaset
koostuvat sekd kollektiivisesta historiankertomuksesta etta yksittdisten ihmisten
kokemuksista.*

Marker tallettaa henkilokohtaisia muistikuviaan ja otoksia kuvaamistaan elo-
kuvista my0s Centre Pompidoulla toteutettuun multimediateokseensa Immémoire
(Ranska 1997). Teos koostuu Markerin ottamista valokuvista, elokuvien still-kuvista ja
postikorteista, kollaaseista ja ajatuksista. Marker luonnehtii Immémoiren merkitsevan
vastakohtaisuuksista koostettua muistin “maaperaa” (Mémoire, terre de contrasts).
Tasta syysta muisti ei tarkoita vain materialisoitua muistia, vaan se viittaa myos
satunnaisuuteen ja katkoksiin tai mahdollisiin ristiriitoihin (contrasts) ”yhden”
muistin kertomuksessa. Ristiriita tapahtuu jarjestyksen ja epdjarjestyksen osuessa
samaan “maaperadn” lineaarisen historiankertomuksen kanssa. Immémoire kasitteena
viittaa kuitenkin my0s historian tai muistin ongelman ulkopuolelle: muistiin, jossa
sekoittuu sekd inhimillinen muisti ettd digitaalinen teknologia.

Immémoire sisdltaa dialogia muistiin kirjoitettujen historioiden reuna-alueiden,
dokumentoinnin, dokumenttien editoinnin mahdollisuuksien ja henkilokohtaisen
muistin ja unohtamisen vaélilld. Ajatus muistikuvista on siséllytetty yksinkertaiseen
oivallukseen: “[M]ikdan ei erota muistoja tavanomaisista hetkistd. Vasta myohem-
min, silloin kun ne ndyttavat arpensa, ne vaativat muistikuvia”.> Marker tekee eron
arkisen, empiirisen ajan, joka kulkee ohi samaa rytmia toistaen, ja toisaalta akillisesti
esiin tulevien hetkien, jotka jadvat muistiimme empiirisesta ajasta irtautuneina koke-
muksina, vélille. Tahan rikkoutumaan siséltyy nahdakseni mahdollisuus taiteelliseen
todistamiseen ja hetken tallentamiseen erityisend, kokemuksellisena aikana. Talloin
niin taiteilija kuin teoksen valitykselld esiin nostettu ja kiteytetty hetken kokemus
irrottautuvat empiirisesta ajan jatkumosta. [lIman néitd interventioita hetkilla ei ole
todistajia.

4 Ks. tarkemmin Lindroos 2000.
5 Marker ciné-romaanissa La Jetée (1996). Kaannos KL.
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a cd-rom by Chris Marker

Markerin multimediateos Immémoire koos-
tuu valokuvista, elokuvien still-kuvista ja
postikorteista, kollaaseista ja ajatuksista.
Kuva: DVD:n kansi.

Ei ole olemassa yksittdista tekijdd, joka yksiselitteisesti erottelisi merkittavat
hetket vahemman merkittavistd. Samoin ei ole hetkia tai aikaa, joka olisi sellaise-
naan tarkeampi kuin joku toinen. Yksiloiden kokemuksiin pohjautuva tulkinta ja
merkityksellisyys maarittad, mitka hetket ajasta sailyvat muistissa ja mitka hetket
jaavat unohduksiin. Marker pyrkii kyseenalaistamaan sitd tapaa, jolla poliittisen
historian “suuret” ja kollektiivisesti merkittavat tapahtumat erotellaan vihemman
merkittavista tapahtumista historian poliittisen tulkinnan kautta. Muistin kestosta ja
narratiivista tipahtaneita, yleensa yksilon omaan kokemukseen liittyvia tapahtumia
ei ole ikuisiksi ajoiksi menetetty: todennettuina ja tallennettuina ne voivat ilmaantua
uudelleen esiin kuvien, esineiden, taideteosten, tekstien tai tunteiden muodossa,
jolloin ne kuuluvat myos uutta luovaan historiantulkintaan.

Patsaiden kuolema

Elokuva tuo esiin ”toiseuden” nakokulman ja pyrkii samalla kumoamaan myytin,
jonka mukaan valkoihoisten ja tummaihoisten valilla olisi erottamaton kuilu. Mar-
ker kritisoi elokuvan ddniraidalla tapaa, jossa afrikkalainen taide on yhad useammin
representoitu “valkoisten demonien” (Markerin oma ilmaus) projisoitumana: al-
kuperdiset kulttuuriesineet, kuten afrikkalaiset naamiot, on muutettu kaupallisiksi
sisustustavaroiksi, jolloin niiden yhteys alkuperdan on katkaistu.

Les statues meurent aussi avaa sellaista kulttuurin ymmarrystd, jossa “eroja” ei
ensisijaisesti nosteta esiin eikd rodullistettua taidetta ja kulttuuria rajata omaksi
irralliseksi saarekkeekseen. Pdinvastoin filmin narratiivi ilmentaa ihmisten valista
samanlaisuutta. Kuoleman edessd kaikki ovat samanarvoisia. Tassda merkityksessa
kuolema kuuluu jokaiselle eika erottele tai rodullista ketddn. Kuolema viittaa tassa
kontekstissa enemman muistin menettamiseen kuin ajalliseen loppuun. Se on me-
netetty paratiisi, jossa kuolema pikemminkin annetaan kuin elama ”otetaan”.
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Kuolema on Markerin viitoittaman aikakasityksen mukaisesti osa luomisproses-
sia ja myOs taiteellista luomista; se ei tarkoita ajan loppua vaan liittyy osaksi sen
virtaa. Niin aika, luominen kuin my®os erilaiset alkuperdiset afrikkalaiset kulttuu-
riesineetkin, matoista seindvaatteisiin, yhdistyvat luomisprosessissa. Saviruukku,
puun kuori tai ihon tekstuuri kuvastavat saman prosessin eri puolia. Kaikki nama
osa-alueet on mahdollista ndhda tai tulkita yhden taideteoksen kautta. Teos itsessaan
jaa todistamaan sitd aikaa, johon ovat kuuluneet eri tekijdt ja tyovaiheet: saviruuk-
kua valmistaneet tai mattoa kutoneet kdadet seka elokuvaohjaajan tallettama hetki
ja siihen liittyva muisti, joka jda ndin elamdan irralleen omasta ajasta mutta kohtaa
sellaisenaan elokuvan katsojan kokemuksen.

Kuolema viittaa myos irtiottoon, joka tapahtuu patsaiden “kuollessa” (vrt. eloku-
van nimi) ja konkreettisen esineen muuntuessa osaksi taidetta ja lansimaista kasitysta
taiteen ja kulttuurin roolista. Patsaat, kuten mitka tahansa kulttuuri- ja taide-esineet,
“kuolevat” siind hetkessd, kun ne erotetaan alkuperdisesta merkityksestdan ja muu-
tetaan kaupallisiksi markkinaesineiksi tai matkamuistoiksi. Elokuvassa taidetta
kasitellaan kuitenkin my0s elamasta erottamattomana osana. Talloin kuolevaisuus
on osa eldman syvillisyyttd, ei sen ajallinen loppupiste. Taide on eldménvirrassa
se tekijd, joka ei erottele rotuja tai kulttuureja, vaan on olemassa itsessaan: kuvina,
patsaina ja muistoina, jotka ikddan kuin liittavat eri ajallisuudet yhteen. Kulttuurin
poliittisuus on alisteinen itse taideteokselle.

Markerille kuolema merkitsee my®0s yksilollisen muistin muuntumista, joka piilottaa
mutta ei kadota. Kulttuurierot eivat nayttdydy vedenjakajina lansimaisen tai afrik-
kalaisen eldman valilla. Markerin skriptin mukaan “taide on vain véliaikaista, sen
paamaarana ei ole kestdd vaan todistaa”. Taide sijoittuu osaksi inhimillista todista-
mista ja sitd prosessia, jossa kulttuurinen kolonialismi on redusoinut taide-esineet
staattisiksi, ajallisiksi, paikallisiksi ja kaupallistetuiksi esineiksi. Mikdli patsaita
tarkastellaan irti kontekstistaan, ne eivdt pysty kertomaan tarinaansa. Samassa
prosessissa, jossa patsaat redusoidaan elokuvassa museoesineiksi, afrikkalainen
ihminen erotetaan omasta kulttuuristaan.

They are their-::crts of the living.

Les statues meurent -elokuvassa kuolema on osa luomisprosessia. Kuva:
kuvakaappaus elokuvasta.
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Elokuvassa kulttuurinen kolonialismi on redusoinut taide-esineet kaupallisiksi
esineiksi. Kuva: kuvakaappaus elokuvasta.

Dokumenttielokuvan patsaat itkevat hiljaa sisddnpdin menettdessaan kulttuu-
risen merkityksensa ja yhteyden kulttuuriin, jossa ne ovat olleet osa dynaamista
luomisprosessia. Patsaat, samoin kuin kulttuuriset konstruktiot jumalista ja jumalien
palvonta, tuovat esiin vahvan dikotomian: eron oikeiden ja vaarien jumalien, oikean
ja vadran arvomaailman viélilla. Tassa vedenjakajana toimii useimmiten valkoinen
ihminen (mies). Marker pyrkii kuitenkin rikkomaan ennakko-oletusta kulttuurista
valkoisen ihmisen (miehen) ominaisuutena.

Elokuvallinen “todistaja”

Kasitys (ja kasite) todentajasta/tallentajasta (witness) on erittdiin monimuotoinen, kun
puhutaan taiteellisen todentamisen eri muodoista. Olen ylla pohtinut Markerin,
Resnais’'n ja Cloquet'n elokuvaa Les statues meurent aussi poliittisen ajanjaksonsa
taiteellisena todistajana. “Todistajana” elokuvantekija on ldsnd seka katsojana etta
tapahtumien tallentajana/dokumentaristina mutta myds tapahtumien ja todistaman-
sa aineiston tulkkina. Esteettinen todistaja kuuluu dokumentoimaansa tapahtumien
virtaan samalla, kun han pysayttdd hetkia; Sontagia lainaten “kaappaa niitd ajan
virrasta”. Mikali henkil6 on ainoa, joka voi todentaa tapahtumia omalla ldsndolol-
laan (kuten valokuvaaja, kuvaaja tai digitaalisen median kayttdjd), todentaminen
voi muuttua todistamiseksi. Talloin todentamisen hetki on ainutlaatuinen. Kukaan
tai mikddn muu ei tallenna juuri tata tiettya hetked ajan virrassa.

Todistaminen tapahtumana muuttuu myos laajemmin merkittavaksi, mikali siind
tuodaan esiin materiaalia, joista emme ole aikaisemmin olleet tietoisia, esimerkiksi
julkisen tai virallisen historiankirjoituksen kautta. Nditd ovat esimerkiksi henkil6-
kohtaiset valokuvat tai vastikddn 16ydetyt arkistolahteet. Samalla timan kaltainen
todentaminen tai todistaminen nostaa esiin kysymyksen todistamisen totuudellisuu-
desta ja siitd, onko tapahtuma yksilollinen tulkinta ajasta vai onko silld laajempaa
poliittista merkitysta.
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Sanakirjamerkityksen mukaan todistaja on henkild, joka on tai oli lasna tietylla
hetkelld ja todistaa henkilokohtaisen huomionsa kautta.® Rikosoikeudellisessa todis-
tamisessa, samoin kuin laajemmin yhteiskuntatieteissa tai humanistisissa tieteissa,
taman kaltaista todistajaa kutsutaan usein silminndkijiksi (eye-witness). Traagisten,
vakivaltaisten, rasististen, terrorististen tai rikollisten tapahtumien todistajan ase-
masta on tullut merkittava digitaalisten medioiden kehittymisen myota. Todistaja
on osa tapahtumia ja sitd kautta sidoksissa niihin.

Markerin kertova silm&d/mind (samaan tapaan kuin hdnen kamerasilménss,
vertovilainen eye/l) tallentaa laajassa teosvalikoimassaan kulttuurista ja poliittista
muistia, joka on samaan aikaan monimutkainen, poliittisesti merkittava ja toisaalta
my0s leikittelee tapahtumilla erilaisten montaasirakennelmien kautta. Tapahtumien
todistamisen kautta ne on mahdollista ymmartaa toisella tavalla, montaasi esittaa
yksittaiset hetket yllattavissa yhteyksissa. Vaikka poliittisen vasemmiston toiveiden
murskautuminen on johtanut tiettyyn kulttuuripessimismiin, Markerin elokuvien
kerronta ei tematisoi ainoastaan poliittista muistoa, vaan niiden esittamistapa liittyy
my06s unohtamisen, murtuman ja muuntumisen teemoihin. Todistavan silménsa
kautta Marker muotoilee visuaalista poliittista ja esteettista diskurssia, joka itsessaan
muokkaa poliittisia teorioita esimerkiksi monikansallisuudesta, poliittisesta ajasta,
paikasta, muistosta ja historiasta. Marker tekee my0s ndkyvaksi, miten voimme
kuvata eroja ja yksilollista diversiteettid — samalla kun han itse tuo esiin inhimillisen
kokemuksen samankaltaisuuden eroista huolimatta.

Annette Wieviorka (2006, 96) on kasitellyt todistajien aikakautta tavalla, jossa to-
distaminen tulkitaan ”systemaattiseksi audiovisuaalisten todistusten” kokoelmaksi.
Wieviorka tutkii erityisesti joukkosurman kokemuksia seka naihin kokemuksiin
liittyvid muistoja. Eichmannin oikeudenkdynnin ja sen visuaalisen tallentamisen
kautta “todistamisen aika” tuli my®0s filosofisen reflektion aiheeksi. Todistajilla oli
talloin mahdollisuus tulla myos kuulluksi (Wieviorka 2006, 84 seka esim. Arendt
1963). Oikeudenkaynnin kautta todistajista tuli selviytyjia ja lopulta myos merki-
tyksellisia poliittisia toimijoita (Wieviorka 2006, 88).

Taman kaltainen todistajan maaritelma jaa kuitenkin suhteellisen kapeaksi, kun
tullaan lahemmaksi 2000-lukua. Digitaalisen teknologian leviamiseen liittyy jatkuva
esteettisen todentamisen mahdollisuus. Digitaalinen kuvaaminen ja kuvien jakami-
nen samanaikaisesti eri medioissa tarkoittaa, etta miltei jokainen lasnaolon hetki on
mahdollista todentaa ja myShemmin toistaa, mikéli ndin halutaan. Kuvankasittelyn
myotd nousee esiin my0ds kysymys siitd, onko todistus oikea: onko esimerkiksi kon-
fliktien, pakolaisvirtojen, mielenosoitusten tai luonnonkatastrofien kuvaaja todella
ollut osa tapahtumaa vai onko han mahdollisesti editoinut eri osaset yhteen. Konflik-
teja, vikivaltaisia tilanteita ja jopa ruumiita kuvataan yhda useammin, mutta samaan
aikaan osa konflikteista ei tule koskaan suoraan kuvatuksi. Tastd on esimerkkina
TSetSenian invaasio, josta on useita kertomuksia mutta vihemman visuaalista ai-
neistoa. Tapahtumien todentaminen on tehty padosin jalkikateen pohjautuen uhrien
tai muiden vakivaltaisuuksiin osallistujien muistoihin ja kertomuksiin.

Jacques Ranciére (2009, 96) on kohdistanut huomionsa myds valinnan kysymyk-
siin: osa poliittisista ja sosiaalisista konflikteista ja vakivaltaisuuksista saa laajan
yleison ja kiinnostuksen, kun taas osa jaa suhteellisen vahaiselle huomiolle, jopa
nakymattomiin. Tama huomio liittyy my06s Sontagin nakemykseen (2003, 89) siita,
ettd ihmiset muistavat tapahtumista vain valokuvat. Ylitsevuotavassa kuvatulvassa
osa konflikteista jda pimentoon. Mika tai kuka kuvien valintaprosessin tekee, on
poliittisesti merkityksellinen kysymys, vaikka valinta liittyisikin ”“vain” henkil6-
kohtaisiin mieltymyksiin.

8 The Shorter Oxford English Dictionary vol. 11 2002, 2562.
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Kuten kertoja Les statues meurent aussi -elokuvassa toteaa: “Kun ihmiset kuolevat, he
tulevat osaksi historiaa. Kun patsaat kuolevat, ne muuttuvat taiteeksi.” Ajan kuluessa
haalistuneet elokuvatallenteet, samoin kuin valokuvat, herattavat yha henkiin osan
siitd katseesta ja ajatusmaailmoista, jotka kamera on ajassaan kohdannut ja sensuuri
ajallaan piilottanut. Les statues meurent aussi heratti itseni pohtimaan, mita taide ja sen
esittiminen, mutta my0s taiteen sdilyttaminen ja kohtaaminen, tarkoittavat. Visuaa-
linen todistaminen sisdltaa useita narratiiveja, joiden kautta niin kulttuuriperinto,
kulttuuriset kohteet, katsomisen tavat kuin aikakin kohtaavat.

Les statues meurent aussi herattda pohtimaan, mita taiteen sailyttdminen ja
kohtaaminen tarkoittavat. Kuva: kuvakaappaus elokuvasta.
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