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“Entd Suomi? Syrjaseutuko, kehitysmaa vai valkea ldikka kartalla,
kun homokulttuurista on kysymys?”, kysyi toimittaja Max Rand
vuonna 1984 ilmestyneessa artikkelissaan ”Sivullisten etujoukko”,
joka sisiltyi ensimmaiiseen suomalaiseen homo- ja lesbotutkimus-
antologiaan Rakkauden monet kasvot. Kirjoituksessaan Rand toteaa,
ettd nakyvimmin homoseksuaalisuutta suomalaisessa kirjallisuudessa
on kasitellyt Christer Kihlman. Kihlmanin vuonna 1971 ilmestynyt
teos Ménniskan som skalv (suom. Ihminen joka jérkkyi) tuotti hinelle
Randin sanoin epiteetin "ensimmaiinen suomalainen, coming outinsa

tehnyt homo- tai biseksuaalinen kirjailija”

Randin laaja, seksuaalivihemmistdjen suhdetta kulttuuriin ja yh-
teiskuntaan kisittelevé essee etenee esimerkkeji poimien antiikista
nykypdivdin. Silmiinpistavid tekstissa on kuitenkin se, ettd suoma-
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hin 1920-luvun runoilijoista Uuno Kailaasta, Kaarlo Sarkiasta ja Edith
Sédergranista, ja Kihlmaninkin tuotanto esitellddn yhden sivun yhdessa

ainoassa kappaleessa.

Christer Kihlmanin kehitysti kirjailijaksi kehysti hyvin merkityksellinen
aika ja tila. Hinen lipimurtonsa lyyrikosta prosaistiksi tapahtui 1960-lu-
vulla — sukupolvikapinan, opiskelijaradikalismin ja poliittisten mullistusten
vuosikymmenelld — johon usein liitetddn myos ajatukset seksuaalisesta
vapautumisesta. Kihlmanista tuli eturivin kirjailija vuonna 1960 hinen
julkaistessa suomenruotsalaisuuden ahdaskatseisuutta suomivan teoksen
Seupp Salige! (suom. Varo, autuas!), joka sijoittui erehdyttavisti Porvoota
muistuttavaan Lexan pikkukaupunkiin. Timin teoksen, samoin kuin
teosten Den bld modern (suom. Sininen diti, vuodelta 1963) ja Madeleine
(vuodeltal965) myodti Kihlman alettiin nahdi paitsi perinteisid arvoja
haastavana yhteiskuntakriitikkona ja modernin ilmaisumuodon etsijina,
my0s oman pesan likaajana, sosialistina, suomenruotsalaisen yliluokan
pahana poikana. Mutta jotain vield odottamattomampaa seurasi vuosi-

kymmen my6hemmin.

Seksuaalisen vapautumisen toiseudet

Polemiikki Mdnniskan som skalv -teoksen ympirilld osoittaa 60-luvun
myyttiseenkin kertomukseen liitetyn seksuaalisen vapautumisen suh-
teellisuuden ja herittda kysymyksen, kenen tai millaista seksuaalisuutta
1960-luku "vapaan rakkauden mantroineen” lopulta vapautti. Mdnniskan
som skalv on mindimuotoinen, omaelimakerrallisen ja tunnustuskirjallisuu-
den konventioita hyodyntivi, osin pamfletiksi ja esseeksi luonnehdittava
teos, jossa alkoholismin ja aviokriisin aiheiden ja teemojen ohella homo-
seksuaalisuutta kisittelevistd osuudesta ja tahin liittyvastd tunnustamises-

ta tuli merkitseva seksuaalipoliittinen teko. Omaa kieltddn tilanteesta

kertoo se, ettd homouden poistaminen rikosluokituksesta vuonna 1971
oli ollut mahdollista vain kehotuskieltopykalan lisaykselld, jolloin kehot-

tamisesta lailliseen tekoon tuli paradoksaalisesti rikos.

Tutkimuksessani suhteutan Kihlmanin teoksia seki aikalaiskeskusteluihin
ettd siihen historialliseen jatkumoon, jossa homoseksuaalisuus poistuu
ensin rikos- ja sitten sairausluokituksista, mutta ei lakkaa olemasta yha
uudelleen esiin nouseva kulttuurinen “ongelma” ja yhteiskunnallinen
kysymys. Vaikka kehotuskielto sittemmin osoittautui lain kuolleeksi kir-
jaimeksi, se kumottiin vasta vuonna 1999. Niin silld oli vaikutusta tapaan,
jolla normienvastaista seksuaalisuutta voitiin kisitelld eri medioissa vield
1990-luvulle asti. Kirjallisuudessa kehotuskielto toimi itsesensuurin kei-

noin yllapitden kulttuurin oletusarvoisia asenteita ja moraaliarvoja.

Seksuaalisuutta ja tilaa Christer Kihlmanin tuotannossa kisittelevan vai-
toskirjani yhtend ldhtokohtana onkin ollut kysymys: Miten Kihlmanin
tuotannossa aiemmin hahmottunut siirtyma yksityisen todellisuuden
kuvaamiseen voitaisiin kytkea osaksi hdnen teostensa yhteiskuntakriittista
juonnetta? Milld tavoin yksityisistd ja intiimeistd asioista kirjoittaminen
voitaisiin nahda vaikuttavana toimintana aikana, joka ei mieltinyt seksu-
aalisuutta aidosti poliittisena, tasavertaisuuteen perustuvana ihmisoike-

uskysymykseni?

Homokirjailijuus queerina tekona

Lahdin alun perin liikkeelle sen ihmettelemisestd, miksi avoimesti seksuaa-
livaihemmistojen oikeuksia lehtikirjoituksissaan ja teoksissaan kisitelleen
kirjailijan suhde tunnustuskirjailijuuteen nayttiytyi niin ristiriitaisena.
Kyse on varmasti ollut ajallisesta etdisyydesta keskusteluihin, jotka nyt,

vuosikymmenid my6hemmin, tuntuvat ikdan kuin ohitetuilta kysymyk-
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siltd ja jotka kirjailijan tuotantoa arvioitaessa kdintyvit rajaaviksi eleiksi.
Kukapa haluaisi olla vain homokirjailija, emmehan puhu erikseen hete-

rokirjailijoista tai heterokirjallisuudestakaan!

Tutkimuksessani huomio ei varsinaisesti kohdistu Kihlmaniin henkilona,
vaikka my06s hinen yksityiselimissaidn on ollut kyse elimisesta toisin,
tiukan heteronormin vastaisesti. Ja vaikka hinen teostensa omaeldma-
kerrallisuuteen tiivistyy se, miten "henkilokohtainen voi olla poliittista”
ja juuri siksi uskottavaa. Ajatukseen Kihlmanista "ensimmaiisend suoma-
laisena homokirjailijana” liittyi ongelmallinen identiteettipoliittinen ole-
tus, joka kantoi vain puolitiehen. Onneksi, silld tutkimusaiheeni osoittau-
tui tatd ldhtokohtaa kiinnostavammaksi, mutta my6s problemaattisem-

maksi.

Kun angloamerikkalaisella kulttuurialueella 1970-luvun alussa virinnyt
homo- ja lesbotutkimus vihitellen rantautui kotimaiseen tutkimuskon-
tekstiin 1980-90-lukujen taitteessa, se oli keskittynyt Rakkauden monet
kasvot -antologian tavoin seksuaalisesti toisin eldneiden kuuluisuuksien
nimedmiseen ja homomenneisyyden todistamiseen. Viimeistddn 2000-
luvulle tultaessa, kun queer-tutkimukselliset ndkokulmat lisddntyivit, ko-
ko kysymys seksuaalisuuden olemuksellisuudesta tai rakentuneisuudes-
ta, normaalin ja epanormaalin seksuaalisuuden suhteesta ja tihdn nimes-
miseen liittyvistd vallasta, asettui uuteen asentoon. Queer-tutkimuksen
piirissd on kysytty, miten voisimme ylittad, hairitd ja ajatella uudelleen
normittuneita identiteettejd ja sukupuoli- ja seksuaalisuuskategorioita. Mi-
ten voisimme ajatella seksuaalisuuksia selkeiden rajojen ja varmuuksien
sijaan alinomaa muuntuvina, horjuvina, hiilyvini ja monimuotoisina?
Mutta silloinkin, kun ymmarramme jonkin identiteetin kuvitteellisena ja
ehkipd valttimattomana fiktiivisend kertomuksena, se vaatii kirjallisuu-
dentutkija Susan Stanford Friedmanin sanoin jonkinlaista paikoiltaan

siirtymisen tunnetta tullakseen nikyviksi. Niin identiteetti kiinnittyy

sekd liikkeeseen etti tilaan, joka syntyy jostain ldhtemisen ja johonkin

saapumisen vilille.

Tila monimuotoistaa seksuaalisuuden

Tilan kisite on tutkimuksessani keskeisessd asemassa seksuaalisuutta ja
identiteettia silloittavana kisitteend. Sen hankaluus liittyy siihen, ettd
tila voidaan kisittdd niin todellisena, kuvitteellisena, symbolisena, me-
taforisena kuin metonyymisenikin. Useimmiten se kisitteellistyy yhta-
aikaisesti jonakin niiden madritysten vilisend suhteena, ja kirjallisuutta
lukiessamme historiallinen kulttuuritodellisuus hailyy alati luentojemme
viittaussuhteena ja merkityksenannon kenttini. Tassd mielessd raja lisnd
olevan historiallisen tilan ja tekstuaalisin keinoin esitetyn tilan vililld on
huokoinen, vaikka usein huomaamme, etti ne ovat toisistaan erillisid

maailmoja ja erilaisia diskursiivisia tasoja.

Tila on tyossini tarked kisite siksi, ettd Kihlmanin teoksissa normienvas-
tainen seksuaalisuus tapahtuu aina jossain toisaalla: ulkomailla, vieraassa ja
eksoottisessa kulttuurissa — Tukholmassa, Keski-Euroopassa, Vilimerella,
Latinalaisessa Amerikassa — kaukana kodin tilasta ja perinteisten jarjestys-
ten paineista. Sama piirre toistuu miestenvilista halua ja rakkautta kuvaa-
vassa maailmankirjallisuudessa, jossa homoeroottisuutta ja -seksuaalisuut-
ta on paikannettu suorastaan pakkomielteisesti Etelddn. Tama vapauttavan
Eteldn fantasia onkin ollut yksi homokirjallisuuden pitkakestoisimmista
motiiveista. Ei ole sattumaa, ettd Thomas Mannin pienoisromaanissa Kuo-
lema Venetsiassa saksalainen kirjailija Gustav von Aschenbach haikaistyy
nuoren Tadzion kauneudesta venetsialaisella Lidon uimarannalla, tai etta
James Baldwinin romaanissa Giovanni’s room amerikkalainen David ei pys-
ty vastustamaan viehtymystian kauniiseen Giovanniin, pariisilaisessa ka-

pakassa tyoskenteleviin italialaiseen siirtolaiseen. On merkityksellist3, et-
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tei aiemmin heteroseksuaalisesti identifioitunut David pysty vastustamaan
ristiriitaista haluaan rakastaa miestd, muttei silti kykene lausumaan tuon
rakkautensa nimed. Rakastaminen on mahdollista vain Giovannin pienen
huoneen hiamirissé, piilossa oman perheen ja sosiaalisen yhteison kat-

seilta.

Kaapin kulttuurierityiset ehdot

Samansukupuolinen halu artikuloituu niin ikdan Kihlmanin Eteli-
Amerikkaan sijoittuvissa teoksissa Alla mina soner ja Livsdrommen rena,
joissa todellista kirjailijaa muistuttava kertoja-paihenkild, keski-ikdinen
perheenisi, rakastuu argentiinalaiseen poikaprostituoituun. Suhteen ku-
vauksesta avautuu paitsi viyld harjoittaa uudenlaista yhteiskuntakritiikkid,
myos keino pohtia seksuaalisuuksien kontingenttia, selkeitd dikotomioita
ja madrittelyja pakenevaa luonnetta. Tutkimuksessani haenkin vastausta
sithen, miten Kihlmanin teoksissa nousevat temaattisesti esiin kysymykset
homo- ja heteroseksuaalisuuksien kulttuurisesti liikkuvista ja hailyvista
rajapinnoista. Liike kulttuurien vililld sysaa identiteetit pois paikoiltaan,
erddnlaiseen ylirajaiseen, kulttuuriseen vilitilaan. Samalla tuo tila avaa
mahdollisuuden purkaa, reflektoida ja kirjoittaa uudelleen seksuaali-
seen vapautumiseen liittyvid myyttejd. TyOssani esilld ovat silti tarkedt
kysymykset siitd, miten pyrkimykset kohdata kulttuuriset erot, vieraus ja
toiseus sekd kysya tuon kohtaamisen ehtoja ja oikeutusta voivat sisaltad
uuskolonisoivia piirteitd, silld niiden taustalla vaikuttaa miestenvilisen

rakkauden kuvaamisen historiallinen perinne.

On kuitenkin huomionarvoista, ettei seksuaalisuuden salaamisen ja paljas-
tamisen jannitettd kuvaava "kaapin” kisite nayttaydy analyyseissani yksin-
omaan homoseksuaalisuudesta vaikenemisen ja hiljaisuuden puheaktina

tai kielikuvana. Latinokulttuurissa kaappi voi ilmentdd moniulotteista

sosiaalista ja materiaalista todellisuutta, joka tuottaa rajoitusten sijaan tai
ohella my6s mahdollisuuksia seksuaaliselle moninaisuudelle. Kihlmanin
Eteld-Amerikka-teoksissa keskeiset suhteet kertoja-paahenkilon ja poika-
rakastettujen vililla eivit esittdydy yksioikoisina alistushierarkioina vaan
tuon esiin, miten valtasuhteet ovat my0s rinnakkaisia, vuorottaisia ja aina

tilan ja tilanteen mukaan vaihtuvia.

Tekstuaalisen queer-tilan mahdollisuus

Viitoskirjassani esitin, miten Kihlmanin teokset liittavit omaeldmakerral-
lisen kertomisen ajatukseen seksuaalisuuden kontekstuaalisesta luonteesta
jaluovat ndin tekstuaalista queer-tilaa. Kehittelemallani kasitteelld viittaan
lajeja rikkovaan, aiheiltaan ja teemoiltaan sukupuoli- ja seksuaalinormeja
purkavaan autofiktiiviseen teokseen, jossa kulttuurisesta, temaattisesta ja
kerronnallisesta tilasta tulee toisiaan tidydentavii ja toisistaan erottamat-
tomia. Tekstuaalisen queer-tilan ajattelen muodostuvan tiettyjen aiheiden,
teemojen, kerronnankeinojen ja historiallisten seksuaalisuuden diskurssien
vilisend kytkokseni. Vastaavasti kirjallisuushistorian Kihlmanin paa-
teoksiksi nostamat romaanit Dyre prins ja Gerdt Bladhs undergdng tarjoa-
vat tyossini vertailukohdan autofiktiivisille teoksille siind, miten niiden
yhti lailla antinormatiivinen seksuaalisuuden problematiikka varioituu
erilaisissa lajikehyksissd yhdistellen sukuromaanin, omaeldmakerran ja
tunnustuskirjallisuuden piirteitd. Samalla romaaneista aiemmin esitet-
tyihin, yleistd yhteiskunnallista ja poliittista makrotasoa korostaneisiin
luentoihin avautuu toisenlaisia lukureittejd, kun helposti vahipatoisina
ndyttaytyvit yksityiskohdat — porvarillisen perheen miestenviliset suhteet,
kodin tila jaliike kodista pois — nousevat etualalle. Ndin tulee esiin romaa-
nien outo ja kummallinen, usein eksplikoimatta jadnyt aines, erddnlainen

tekstuaalinen pervous.
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Edelld mainittu tulkinnallinen Iihtokohta jatkaa Sedgwickin vanavedessa
muotoutunutta queer-lukemisen strategiaa, jossa huomio kohdistuu hiljai-
suuksiin ja katvealueisiin, joita kulttuuriset kahtiajaot eivit usein tavoita.
Tutkimukseni poliittinen ja eettinen viritys syntyy juuri siitd jannitteests,
miten hankalaa ja vaikeaa on kurkottaa niiden binarismien tuolle puolen.
Samalla haluan osoittaa, ettei queer voi olla vain tdyttd méaarittelematto-
myyttd merkitsevi teoreettinen kisite vaan se tulee nihdi historiallisena,
tietyssd ajassa ja tilassa jasentyvini, suhteidenvaraisena kasitteend, joka
ei unohda kulttuurista aikalaistodellisuutta eika siind vaikuttavia vallan-

alaisuuksia.

Jos kysymys homoidentiteetin tai homokirjailijuuden poliittisista mah-
dollisuuksista ndyttaytyy nykyisin mielenkiinnottomana tilanteessa, jossa
seksuaalivihemmistot ovat tehneet matkan syrjityistd, kriminalisoiduista
ja sairaista lihes tasavertaisiksi kansalaisiksi, on hyvd muistaa, ettd ndin ei
suinkaan ollut vield muutama vuosikymmen sitten. Toisaalta tilan proble-
matiikka tekee nikyviksi, ettemme milloinkaan jaa edes oman suomalaisen
kulttuurin sisilld yhtd ja samaa pervo-aikaa ja pervo-tilaa, eikd tuota tilaa

myoskiin jaeta meille samoin kriteerein.

Viitin, ettd juuri se, ettei suomalaisessa kirjallisuudessa ole ollut anglo-
amerikkalaisen kirjallisuuden kaltaista samansukupuolisen halun ja rak-
kauden kuvaamisen perinnettd, on ratkaisevasti vaikuttanut suomalaisen
kirjallisuuden tapaan kisitelld seksuaalista erityisyyttd ja moninaisuutta.
Seksuaalista toiseutta on kasitelty hiivytetymmin ja implisiittisemmin,
mutta my0s vahvaa identiteettipolitiikkaa ja tiukkoja identiteettikategori-
oita viltellen ja siten etualaistaen kiinnostavasti seksuaalisuuksien vilisid

ja muuttuvia rajapintoja.

Tutkimuksellani Christer Kihlmanin tuotannosta haluan vastata siihen,

ettd tuolle Max Randin hahmottelemalle kartalle on kuin onkin jadnyt

jalkia. Mutta valkoisen ja mustan sijaan ne ovat sdvyiltian hailyvampii,
kerrostuneempia ja monivivahteisempia. Samalla haluan osoittaa, ettd kyse
on kirjallisuuden voimasta ja mahdollisuuksista tuottaa ja valittaa naitd

nyansseja — ja juuri se tekee ndist jaljistd niin kiehtovia.

FT Mikko Carlsonin kotimaisen kirjallisuuden alaan kuuluva
viitoskirja Paikantuneita haluja. Seksuaalisuus ja tila Christer
Kihlmanin tuotannossa tarkastettiin Turun yliopistossa 28.5.2014.

Vastaviittdjind toimi professori Sanna Karkulehto Jyviskylin

yliopistosta ja kustoksena professori Lea Rojola Turun yliopistosta.
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