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Kaunis lapsi, lapsi vailla itsetietoisuutta. Sellaiseltahan minä näytän. 
Olen kuin luonto itse. En meikkaa: olen liian kaunis maalatakseni 
kasvojani. (D 57)

Ajattelukykyni on niin kehittynyt että se hipoo neroutta. Ajattelukyky 
syöksähtänyt yli äyräiden toiminnan tavoitteellisuuden kus-
tannuksella. Siitä minulla on esittää paperit ennen pitkää. (D 25) 

Mitäkö puuhaan? Lunastan omalla elämälläni sen mihin uskon. 
(D 42–43) 

Kun seison siinä, kylmyys hiipii ruumiiseeni, nousee jaloista sää-
riin ja jatkaa matkaansa niveliin, lihaksiin ja verisuoniin. Pystyn 
näkemään sen niin kuin Fransesin piirtämässä kuvassa, enkä 
pelkästään näkemään, vaan tuntemaan kaiken kuvana. Minusta tulee 
puu. Näin syntyy Huurrepuu joka häätää pelon. (D 15)

Kolmetoistavuotias tyttö lörpöttelee, asettuu ihailtavaksi ja kykenee 
kaikkeen, ja kuitenkin jähmettyy ”huurrepuuksi”, jonka tehtävä on jatku-
vasti häätää pelkoa. Monika Fagerholmin Diiva (Diva, 1998 = D)1 herätti 

1 Teos ilmestyi samana vuonna sekä ruotsiksi että suomenkielisenä käännöksenä. 
Sekä tekijän että Diiva-hahmon ja teoksen miljöön suomenruotsalaisuus 
ansaitsisi tulla tarkastelluksi suhteessa esittämiini kysymyksiin, mutta se jää 
valitettavasti tämän artikkelin ulkopuolelle. Suhtaudun Diivaan sekä ruotsin- 
että toissijaisesti suomenkielisenä suomalaisena teoksena, ja luen enimmäkseen 
sen suomenkielistä versiota.

huomiota poikkeuksellisena kertomuksena poikkeuksellisesta henkilöstä. 
Kriitikot totesivat teoksen haastavaksi, jopa rasittavaksi, mutta arvelivat 
työläydestä nousevan jotakin, mitä muuten ei saisi esiin. Monet kritiikeistä 
kysyivät, onko minäkertoja Diiva oikeastaan henkilö vai paremminkin 
abstraktio, kokeilu tai ajatusleikki. (Ks. esim. Kurkijärvi 1998, Möller 
1998, Saesmaa 1998.) Miten pitäisi suhtautua siihen, että koulutyttö viet-
telee opettajansa ja julistaa rakastavansa ”miehiä, naisia, koiria, ruokaa ja 
matematiikkaa” rajoituksitta ja ongelmitta, tai olevansa nero ja niin kaunis, 
että koko maailman on häntä haluttava? Entä mihin kohtaan tätä ylivoi-
maisuutta särö ilmaantuu?

Maria Säntti kirjoitti Nuoressa Voimassa, että Diivassa toimii ”mieli, joka 
etsii ratkaisua itselleen”, ja se on ”romaani, joka kirjoittaa oman kritiikkinsä”. 
Henkilö Diiva muistuttaa romaani Diivaa tässä itseensä viittaavuudessa, ja 
henkilön mielen toiminta sanelee romaanin etenemisen: ”Kaikki kerrotaan 
siinä järjestyksessä ja siinä muodossa ja niin monta kertaa kuin se tulee 
Diivalle mieleen”. Diiva-henkilön tavasta kieltää ja sekoittaa kertomansa 
Säntti kirjoittaa: ”Tällä tavalla juuri romaanikirjailijat tekevät temppujaan”. 
(Säntti 1999.) ”Romaanikirjailijan tempuista” puhuminen kenties arvottaa 
teosta jonkinlaisella suopealla ärtymyksellä, mutta lisäksi se on tietoinen 
askel poispäin fiktion ja todellisuuden erillisyyttä koskevasta teoreettisesta 
tietämyksestä. Diiva-hahmon ja romaanikirjailijan sekoittumisen voi kui-
tenkin ottaa myös teoreettisesti vakavasti metafiktiivisenä piirteenä, jolla 
on romaanissa keskeinen tehtävä.

Kaikkivoipaisesti queer. Omnipotenssi, seksuaalisuus ja  
ambivalenssi Monika Fagerholmin Diivassa
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Diiva pyrkii olemaan poikkeuksellinen romaani, siksi sillä on poikkeuksel-
linen päähenkilö. Tai myös toisinpäin: poikkeuksellinen romaani tarvitaan 
jotta saadaan henkilö, ”jota ei uskottu olevan”, kuten ensimmäisen sivun 
prologi lupaa (D 11). Diivan jäljittelemätön puheenparsi ja maneeri, va-
kavissaan leikittelevä suhde kerrottuun, läpäisee koko teoksen diivailevana 
asenteena. Diiva-kokijan ja Diiva-kertojan lisäksi teoksella vaikuttaisi 
olevan Diiva-tekijä, joka tekee ”romaanikirjailijan temppuja”. Yksi näistä 
tempuista on toden ja fantasian käytteleminen niin, että kuvitellusta tulee 
fiktiivistä todellisuutta. Mikä tahansa banaalikin yksityiskohta, tosi tai 
kuviteltu, voi kasvattaa ympärilleen uuden näyttämön, jolla Diiva kokee 
elämäänsä. Kuvitelmiin uskominen on lapsen aluetta, mutta romaanin ta-
pahtumakulut ja niiden tulkinnat ovat monesti täysikasvuisten maailmasta, 
ja näin Diiva asettuu aikuisuuden ja lapsuuden rajalle. 

Samalla Diiva-hahmo asettuu toistuvasti kerronnan tasojen välimaastoon. 
Diiva on sekä fiktiivisen maailman sisäinen, todellisen kaltainen henkilö, 
teini-ikäinen tyttö, että tämän todenkaltaisuuden ylittävä kertojan tai jopa 
tekijän kaltainen hahmo. Fiktiivisen maailman ja sen kirjallisen rakentu-
neisuuden rajalle asettuminen tekee lukijan tietoiseksi rajasta, joka piirtyy 
näkyviin ja ylittyy. Jotta syntyisi Diiva-hahmo, joka on sekä kokija, kertoja 
että ”tekijä”, täytyy raja ylittää toistuvasti – raja ei lakkaa olemasta, mutta 
hetkittäin syntyy kokemus sen liudentumisesta ja paikasta, joka on kah-
talainen, häilyvästi sekä-että. Sama kahtalaisuus ottaa Diivassa useita eri 
muotoja. Teoksen ensimmäisessä prologissa Diiva nimeää itsensä ”tyttö-
naiseksi”, mikä merkitsee aikuisen ja lapsen rajan piirtymistä ja ylittämistä. 
Samalla se merkitsee seksuaalisuuden teeman keskeisyyttä. Aikuisuuden ja 
lapsuuden välitilassa seksuaalisuus on liikkuvaa ja monimuotoista, mutta 
myös hallitsevaa. Toinen keskeinen teema on fantasia, todellisuuden sub-
jektiivisuus ja kuvittelemalla tavoiteltu kaikkivoipaisuuden, omnipotenssin 
tila. Se perustuu kirjailijan omnipotenssiin, lupaan rakentaa romaani niin 
kuin haluaa. Teoksen rakentumista ja kerronnan tasoja manipuloivassa ko-

keilevuudessa siitä tulee kuitenkin myös henkilön, Diivan omnipotenssia, 
lupa hallita todellisuutta käyttämällä mielikuvitusta.

Käytän termiä ambivalenssi kuvaamaan Diivan kahtalaisuuksia: ”tyttö-
naiseutta”, samanaikaista aikuisuutta ja keskenkasvuisuutta; biseksuaali-
suutta saman- ja erisukupuolisisten rakkauksien limittymisenä; henkilö/
tekijyyttä kerrotun maailman sisä- ja ulkopuolisuutena. Diiva kehittää 
kerronnassaan moninaisuutta kuvailevan puhetavan, jonka eräänä toistu-
vana työkaluna on lause ”maailma voi olla sininen ja vihreä ja keltainen ja 
punainen”. Tällä hän pyrkii lykkäämään asettumista kaksijakoisuuksiin ja 
säilyttämään ”molempien haluamisensa”. Etenkin Diivan kohdalla ambi-
valenssi näyttäytyy siis myös moninaisuutena ja häilyvyytenä, sillä niiden 
taustalta löytyy usein pakottava kaksijakoisuus.

Diiva siis antaa romaanikirjailijan valtuuksia romaanihenkilölle, jonka on 
täten lupa olla sekä aikuinen että lapsi, niin täydellinen kuin mahdollista 
ja rajattomasti seksuaalinen: alkulähtökohdan mukaan Diiva saa haluta 
aivan mitä haluaa. Erityisesti hänellä on lupa ja jopa velvollisuus ylittää ne 
rajat, jotka asettavat erilaiset halut vastakkaisiksi ja toisensa poissulkeviksi, 
homo- ja heteroseksuaalisuuksiksi, ja määrittelevät heteroseksuaalisuuden 
hierarkkisina maskuliinisuuksina ja feminiinisyyksinä. Mitä teos kertoo 
seksuaalisuuden kuvittelemisesta tilanteessa, jossa fantasia ja omnipo-
tenssi antavat siihen vapaat kädet? Miten vapaat nämä kädet voivat olla? 
Millaista on kokeilevan romaanin henkilön kokeileva seksuaalisuus?2 

2 Aikaisemmassa Diivaa sivunneessa artikkelissani käsittelin Diivaa biseksuaa-
lisena hahmona ja romaania biseksuaalisuudesta moninaisuuden ja paikallaan 
pysymättömyyden kautta kertovana (Haasjoki 2005). Nyt minusta kuiten-
kin näyttää, ettei myöskään biseksuaalisuus ole koko kuva Diivasta, vaan 
olennaisesti osa kuvaa. Diivan seksuaalisessa anbivalenssissa seksuaalisuus 
hahmottuu useilla kulttuurisesti erityisillä tavoilla, jotka eivät muodosta mi-
tään nimettävissä olevaa kokonaisuutta. Kerronnassa elää toive utooppisesta 
moneudesta ja runsaudesta, mutta samalla Diiva-hahmo on seksuaalisuudeltaan 
mosaiikkimainen, identiteetitön.
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Muodon ja sisällön, rakenteen ja tematisoitumisen väliset kytkökset tule-
vat näkyviin Diivassa. Ne valaisevat sitä, millä erityisellä tavalla romaani 
tai vieläpä kokeellinen romaani voi tarttua seksuaalisuuden, itseyden ja 
ambivalenssin kysymyksiin. Diiva kertoo paitsi fantasian voimasta myös 
fantasian rajoista.

Diiva on kasvutarina, jossa on keskeistä itseksi tulemisen ja itsensä ymmär-
tämisen tematiikka. Diiva asettaa toistuvasti vastakkain yhtäältä omat kaik-
kivoipaiset kuvitelmansa itsestään ja toisaalta kasvamisen omalakisuuden, 
väistämättömyyden: ”[- -] aina aikuisuuteen asti, minne minäkin lopulta 
päädyn; Kasvan ja muutun kasvaessani aikuiseksi, jolla on omat vikansa 
ja puutteensa” (D 453). Diiva ei voi estää itseään tulemasta itsekseen, ai-
kuiseksi ja kokonaiseksi ihmiseksi, vaikka sekä oman fantasian voima että 
ympäristön odotukset sitä vastustaisivat. Diiva sijaitsee kohdassa, jossa hän 
tietää itsestään kaiken – hänellähän on omalaatuinen näkymä tulevaisuu-
teen ja selitys lähes jokaiselle kokemukselleen – mutta on silti vasta tulossa 
itsekseen. Tällä tavalla Diiva suorastaan ruumiillistaa ambivalenssin.

Tarkastelen Diivan kerronnallista kokeellisuutta ja Diiva-henkilössä ruu-
miillistuvaa tematiikkaa queer-luettuna ambivalenssina. Queer-tutkimus 
pureutuu sukupuolen ja seksuaalisuuden poissulkevaan kaksijakoisuuteen 
ideologioina ja ajattelun rakenteina. Queerin suhde homoseksuaaliseen on 
metonyyminen – tästä hyvä esimerkki on Lasse Kekin teoksen nimi From 
Gay to Queer (2003), ja teoksessa siirtymä ja yhteenliittyvyys hahmottuu 
myös historiallisena, homotutkimuksen kehityksenä kohti queer-tutki-
musta. Queer merkitseekin heteronormatiivisuuteen kohdistuvaa kriit-
tisyyttä ja lisäksi emansipatorisuutta ei-heteroseksuaalisuuden kannalta. 
Queerin ja homoseksuaalisen suhde ei kuitenkaan ole synonyyminen, 
vaan queerin sisältö laajenee homo/hetero-dikotomian kulttuurisen lä-
päisevyyden ja merkitsevyyden tarkasteluun. (Ks. Kekki 2004, 28, 34.) 
Kertovan fiktion queer-lukemisen on mahdollista tuoda mukaan kerron-

nallisuuden ja kirjallisten muotojen erityisyys, ja näin se voi tarkastella 
seksuaalisuuden ja narratiivisuuden toisiinsa vaikuttavia rakenteita. Sikäli 
kuin narratiivisuus rakentuu jännitteille, kaksijakoisuuksille, häilyvyydelle 
ja tiedon välittymiselle, seksuaalisuuden ja narratiivisuuden kosketuspinta 
on hyvin mielenkiintoinen (ks. Roof 1996: xviii–xxvi). 

Ambivalenssi on poissulkevan kaksijakoisuuden väistämätön seuralainen, 
ylijäämä, jonka poissulkemisessa kahtiajako toteutuu. (Bauman 1991, 
1–3, 14–15; Haasjoki 2007, 160–162). Homoseksuaalisuuden ja hete-
roseksuaalisuuden vastakkaisuudelle perustuvassa ihmiskuvassa ambiva-
lenssi on yhtäältä biseksuaalisuutta, toisaalta aina vielä nimettömämpää ja 
epävarmempaa tietoa. Ambivalenssilla on tyypillisessä tarinassa ja myös 
arkkityyppisessä seksuaalisen identiteetin tarinassa tärkeä osa: varmuus 
rakennetaan epävarmuudesta ja häilyvyydestä kertomalla ja järjestelemällä. 
(Haasjoki 2005, 31–32.) Ambivalenssin käsitteessä kohtaavat seksuaali-
suuden ja sukupuolen kahtiajaot ja kerronnassa vaikuttavat jännitteen ja 
tiedon kysymykset. 

Kerronnan tutkimuksen käsitteeni ovat pääasiassa narratologisia tai 
post-narratologisia, peräisin narratologiaa kriittisesti kommentoivasta 
tutkimuksesta (Genette 1980 ja 1988, Brooks 1984, Mezei et al 1996, 
Roof 1996, Culler 2004). Feministisen ja seksuaalisuutta problemati-
soivan kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta sellainen narratologia, 
joka tarkasteli tekstiä liian autonomisena ja historiattomana systeeminä, 
oli ongelmallista. Tämän reaktion vastareaktiona voisi myös väittää, että 
kirjallisuuden feministinen ja queer-tutkimus on toisinaan etääntynyt 
turhankin kauas tekstiin tarkentavasta, läheltä lukevasta metodologiasta 
ja siitä, mikä kertovassa fiktiossa on rakenteellisesti erityistä. Lasse Kekin 
johdanto suomalaista queer-kirjallisuudentutkimusta avaavaan teokseen 
Pervot pidot (2004) määrittelee queer-lukemisen strategiana ylläpitää tai 
vastustaa erilaisia seksuaalisuuteen liittyviä diskursseja; lukeminen tarken-
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taa katseen esimerkiksi siihen, miten kirjallisuuden henkilöt auttamatto-
masti joutuvat heteromatriisin toistajiksi (Kekki 2004, 34, 39). 

Tämän tärkeän näkökulman kirjallisuuskäsityksessä painottuu temaatti-
suus, henkilöhahmon realistinen mimeettisyys ja laajasti ymmärrettyihin 
kulttuurisiin diskursseihin osallistuminen, kun taas vähemmälle jää se 
tietoisuus kerronnan rakentumisesta, joka sisältyy myös lukijan odotuksiin 
ja esiymmärrykseen vaikkapa romaanista. Narratologisia käsitteitä voi 
määritellä uudelleen sisällyttäen käsitteiden historian ja niissä kaikuvan ker-
ronnan kulttuurisen vaikuttavuuden. Tämä on myös queer-näkökulmasta 
hyvin kiinnostavaa, sillä siinä saadaan esille ”sisällön” ja ”muodon”, tunnis-
tettavien kertomusten ja konventioiksi muodostuneiden kerronnallisten 
rakenteiden välinen monimutkainen vuorovaikutus. Koska Diivassakin 
queeristi kiinnostava sisältö ja kokeellinen romaanimuoto edellyttävät toi-
siaan, käytän ambivalenssin käsitettä luonnehtimaan sekä seksuaalisuuden 
ja sukupuolen teemaa että kerronnan rakentumista.

Jos ylipäänsä on mahdollista sanoa, että queer-luenta tarjoutuu kiistatta 
(vaikkei tietenkään sisällöltään itsestäänselvänä) jonkin romaanin kohdalla, 
näin on Diivan kohdalla. Diiva käsittelee seksuaalisuutta luonnollistetun 
heteroseksuaalisuuden ohi ja läpi nimeämällä kysymyksen seksuaalisesta 
identiteetistä, punomalla kokonaisuuden toisiinsa palautumattomista 
eri- ja samansukupuolisista tarinoista, asettamalla kysymyksen ”kuka 
minä olen” kysymyksenä omasta halusta, tematisoimalla tietämisen ja 
haluamisen yhteyksiä. Romaani ei pelkästään murra seksuaalisuuden ja 
sukupuolen itsestäänselvyyttä vaan ehdottomasti myös tematisoi niitä 
tapoja, joilla niin voi tehdä, ja myös halua tai tarvetta tehdä niin.

Mitä Diivassa on

Diiva alkaa syntysanoilla: ”Minä olen Diiva, kaikki mitä kerron on totta” 
(D 11). Lukijaa kehotetaan kuvittelemaan ihmeellistä, ylivoimaista henki-
löä ja sitten näkemään Diiva. Tarinankerronta ei kuitenkaan ala noin vain 
vaan haeskelee alkuaan kaikkiaan viiden prologin verran. Prologit ovat eri 
pituisia ja yhteismitattomia. Pisin ja merkittävin on kuvaus Diivan ja äidin-
kielen sijaisen Danielin yhteisestä vuorokaudesta metsässä. Lyhyemmät 
ovat kuvauksia esineistä (Gabriellan antama päiväkirja), totutuista tavoista 
ja mieleenjäävistä asioista (mitä yllättävää ja innostavaa Franses kirjoitti 
ystäväkirjaan) tai merkityksellisistä olemisen näyttämöistä (istuminen 
Lucian vaatteisiin puettuna koulun teatterinurkkauksessa). Esineiden ja 
paikkojen lisäksi prologeissa esiintyy ihmisiä: Daniel, Gabriella, Franses 
Fagerström, kaikki tärkeitä Diivalle. Myös poikaystävä Leo ja Diivan veljet 
Isokarhu ja Keskimmäinen karhu mainitaan.

Prologien voi myös nähdä esittelevän Diivan seksuaalisuuden erilaisia 
toteutumia. Esiin nousee suhde Danielin kanssa, viettely ja vietellyksi tule-
minen sekä valtasuhteiden epätasapaino; samoin seksuaalisuus fantasiana, 
jota leikitään Leon kanssa ja esitetään päiväkirjaan kirjoitettuna veljille, 
sekä autoerotiikka Lucia-hahmoksi eläytymisessä. Gabriella ja Franses, 
jotka omilla tavoillaan myös ovat Diivan rakastettuja, ovat viitteellisemmin 
läsnä. Prologit eivät ole kattavia eivätkä johdonmukaisia, paremminkin 
mielivaltaisia. Ne eivät varsinaisesti kerro tapahtumista, jotka loogisesti 
tai kronologisesti edeltäisivät jotakin. Siitä huolimatta ne kertovat varsin 
paljon siitä, mitä tuleman pitää. Lisäksi ne asettavat kerronnan lait: mieleen-
juolahdusten mukaisesti etenevän, paikkoihin, esineisiin ja lausahduksiin 
kiinnittyvän, inventaariota omassa maailmassaan suorittavan tekniikan.

Romaanin hahmottamisessa kysymys ”mitä Diivassa/Diivassa on” toimii 
paremmin kuin kysymys ”mitä Diivalle tapahtuu”, sillä myös tapahtuma-
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kulkuja ja tarinalinjoja luonnehtii sijaitseminen, rinnakkaisuus ja vaihto-
ehtoisuus. Inventoiva kerronta liikkuu tapahtumisen näyttämöissä, jotka 
kiinnittävät ajan ja paikan toisiinsa. Diivan näyttämöt syntyvät, kun jokin 
tapahtuma ja kokemus jossakin paikassa tietyllä hetkellä tulee merkityk-
selliseksi ja alkaa toistua kerronnassa. Toistuvuus puolestaan synnyttää 
jatkuvuutta. Tärkeä tapahtuma on ikään kuin ikuisesti olemassa hetkessä, 
josta tulee itsessään paikka. Varsin suoraan kommentoituna: ”Sillä Leon 
huoneessa, oikeassa Utopian huoneessa joka on pikemminkin päänsisäi-
nen tila kuin fyysinen paikka, asustaa nyt ja iankaikkisesti kaksi ikuista 
lasta” (D 39–40). Paikkoja ja tiloja edustavat kerronnassa merkitykselliset 
yksityiskohdat, esimerkiksi lausahdukset tai esineet. Utopian huoneen 
tilaa kantaa lause ”Me tulemme taistelemaan auringossa”, pitkä vihreä 
kaulaliina aktivoi useita eri näyttämöitä, merkittävimmin metsäretken 
Danielin kanssa ja elokuvissa käynnin Isokarhun kanssa. Näitä Diiva 
inventoi uudelleen ja uudelleen luoden niiden välille myös uusia suhteita 
ja selvittäen jokaisella toistokerralla tapahtuman ja näyttämön merkitystä 
joltakin uudelta kannalta.

Diiva luettelee ja käy läpi tiloja, joita löytyy Vartolanseudulta ja Itäisestä 
oppilaitoksesta, äidin ja veljien kanssa jaetusta asunnosta. Myös ajanjak-
soa inventoidaan kertomalla tyypillisiä kohtauksia, joita sisältyy Diivan 
nuoruuden rajattuun, mutta laajaan hetkeen. Kertomus synnyttää itselleen 
tilallistuneen ajan, ”Diivan ajan”3. Se on suunnilleen yhden kouluvuoden 
pituinen, ja Diiva on sen aikana, kuten hän usein toistaa, ”kolmetoista, 
kohta neljätoista”. Ajanjakson alkuun sijoitetaan Diiva-nimen saaminen: 

3 Myös Kaisa Kurikka puhuu tilallistuneesta ajasta merkittävänä Diivan 
kerrontarakenteelle. Hän huomauttaa myös, ettei Diivan alku prologeineen 
varsinaisesti aloita mitään eikä loppu lopeta mitään, vaan romaani konkreti-
soi ja kommentoi alun, keskikohdan ja lopun oletuksen horjuvuutta olemalla 
”pelkkää keskikohtaa”. (Kurikka 2005.) Judith Roof näkee keskikohdan 
korostumisen narratiivisena yhteistyöhaluttomuutena, joka on myös seksu-
aalisuuden ja sukupuolen kannalta kumouksellista (Roof 1996, xxv, 45).

”Minun nimeni on lempinimi”, ”SannaMaria tuijottaa minua silmä kova-
na. ’Oikea Diiva [--]’” (D 25, 27). Ennen tätä nimeämistä Diivan nimi on 
Pikkukarhu, ja hän on vielä hyvin sidoksissa perheeseensä ja veljiinsä Iso-
karhuun ja Keskimmäiseen karhuun. Diiva-nimen saaminen aloittaa uuden 
vaiheen, joka merkitsee uudenlaista suhdetta itseen ja ulkomaailmaan.

Tähän romaanin tapahtumien varsinaiseen ajanjaksoon viitataan itsetie-
toisen koomisilla suurilla ilmaisuilla: tietty vaihe ”maailmanhistoriassa”, 
”osittain villit vuoteni Franses Fagerströmin kanssa”, hetket ”ennen kuin 
tulevaisuus on päättynyt”. Sitä kiinnittävät paikoilleen koulumaailman 
tapahtumat, kuten syyslukukauden alku ja uuden äidinkielen sijaisen Da-
nielin ilmaantuminen, Danielin lähtö syyslukukauden lopulla, hiihtoloma 
ja kouluvuoden loppu. Ajanjaksolla on siis realistiset rajat ja kesto, mutta 
myös joitakin ylirealistisia ja häilyviä ominaisuuksia, eikä ajan kulumista ja 
tapahtumisen järjestystä anneta lukijalle seurattavissa olevassa muodossa. 
Ilmaus ”osittain villit vuoteni” väittää, että yhden vuoden sisään mahtuu 
monia vuosia ja että ajan kuluminen on subjektiivista ja manipuloitavissa 
mielikuvituksen avulla.

Diivan kerronta viittaa kaiken aikaa paitsi menneeseen, myös tulevaan. 
Huomattavan osan romaanista muodostaa itse asiassa Diivan ystävistään 
ja naapureistaan kertoma ”Nukkelaboratorio, bonustarina tulevaisuudesta”. 
Diivan kerronta siis askartelee sen parissa, mikä on mennyttä (seudulta 
lähtenyt ja ”jo melkein unohdettu” Gabriella, lapsuus Pikkukarhuna), 
mikä ei ole vielä tullut (oma tulevaisuus poissa Vartolanseudulta, ”Nuk-
kelaboratorioksi” kutsuttu tarina) ja mikä taas on nykyistä, ”kolmetoista, 
kohta neljätoistavuotiaan” Diivan kokemusta. Nykyhetki kiinnitetään 
paikoilleen juuri ajan tilallistumisen avulla. Joukko tapahtumia mahtuu ja 
sisältyy varsinaiseen Diivan aikaan, rajattuun aikatilaan, joka saa toistuvasti 
määreen ”nyt” ja josta katsottuna niin menneisyys kuin tulevaisuuskin 
etenevät asteittain hämärtyvinä suuntiinsa. Tämä nyt-ajan tunnistettavuus 
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on merkittävää romaanin koko rakenteelle ja Diiva-hahmon erityisyydel-
le, sillä ”nyt” tuntuisi olevan se paikka, johon Diiva sijoittaa itsensä sekä 
kokijana, kertojana että kirjailijahahmona ja johon hän palaa retkiltään 
menneeseen tai tulevaan.

Vaikka inventoiminen nojaa rajallisuuteen, niihin kortteihin, jotka on jaet-
tu, se sisältää myös mahdollisuuksien tunnun, jossa fantasia voi muuttaa 
todellisuutta. Samalla inventoivuus kiertää sellaisen narratiivisuuden, jossa 
kronologinen ja kausaalinen etenemisen suunta on hallitseva ja joka antaa 
ambivalenssille paikan vain tarinan keskikohdalla, hämmennyksenä, joka 
lopussa poistuu (Roof 1996). Diiva-romaanin kokeellinen rakenne on kuin 
luotu esittämään maailman ja kokemuksen ristiriitaisena, moninaisena ja 
erilaisista todellisuuksista koostuvana.

Diiva kommentoi moninaisuutta jonakin, minkä totuttu (minuuden) ker-
ronnallisuus hävittää: ”Minä olen alku, keskikohta ja loppu. Joten minä itse 
tukin kaiken tehokkaimmin tien siltä, mitä ei voi tietää” (D 309). Itsensä 
kertomisessa vallitsee jatkuva jännite ambivalenssin ja koherenssin välillä, 
kun ”se, mitä ei voi tietää” on olennaista juuri häilyvyytenä ja ratkaisemat-
tomuutena mutta tavoitteena on silti tieto itsestä. Ambivalenssia on vaikea 
loputtomiin sietää: ”kaksi kuvaa [Danielin reaktiosta] jotka kulkevat rin-
nakkain niin kauan että minun on pakko saada selville, miten asia oikein on” 
(D 411). Toisaalta vasta ambivalenssi määrätietoisesti säilytettynä tekee 
kuvauksesta toden sillä tavalla, mihin Diiva pyrkii, esimerkiksi antaessaan 
äänen naapurintytön Karin traagiselle kokemukselle: ”Vaatekomerossa 
aikaansa viettää onneton/onnellinen Kari [- -]. Ehkä hän muistaa/unohtaa 
jotain muuta, toisenlaisen kosketuksen” (D 372–373). Määrätietoinen 
ambivalenssi näkyy erityisesti myös niissä kohdissa, joissa Diiva koettaa 
saada kerrottua, mitä hän rakastaa. Rönsyilevä luettelo, joka useimmiten 
sisältää ainakin miehet, naiset, koirat ja matematiikan, on luettelo siksi, ettei 
kukaan olettaisi Diivan rakastavan jotakin poissulkevasti, siten, ettei jokin 
toinen, näennäisesti ristiriitainen rakkaus myös voisi olla totta.

Romaanissa on paljon viittauksia seksiin ja siinä kehittyy omanlaisensa 
suorasukainen ja humoristinen sanasto seksuaalisille kokemuksille, mutta 
tämä ei ole seksuaalisuuden teeman ainoa sisältö. Kysymykset siitä, kuka 
Diiva on, kääntyvät usein kysymyksiksi siitä mitä hän haluaa ja rakastaa. 
Diiva antaa rakastamilleen ihmisille itsensä suhteen määrittelyvallan, jonka 
konkreettinen ja itsetietoinen ilmentymä ovat ”Franseskuvat”, piirrokset, 
joissa Diiva saa hahmoja ja nimiä sen mukaan, miten hänen ystävänsä 
hänet näkee. Diivan kuvaamaan seksuaalisuuteen kuuluvat ihmissuhteet, 
olivat ne eksplisiittisen seksuaalisia tai eivät, sillä ne ryhmittyvät halujen 
ja samastumisten ympärille. Diiva ei, uhmakkaasti, tee eroa rakastaa-sanan 
erilaisten käyttötapojen välille. Myös lapsuuden seksuaalisuus on läsnä 
aistillisuutena, ”ihona”, joka todentuu Diivan suhteissa veljiinsä ja äitiinsä 
ja omasta ruumiista ja aistimuksista hurmaantumisena. 

Seksuaalisuuteen liittyy romaanissa lisäksi identifioituminen ihmisryhmiin 
tai rooleihin, jotka ovat luokiteltuja sukupuolen ja oletettujen halujen 
mukaan: arkiset sh-linnut, tavalliset tytöt, ja kiekkojuipit, norminmukaiset 
pojat. Näiden rinnalle asetetaan vähemmän norminmukaisia mutta silti 
kirjallisesti ja kulttuurisesti tunnistettavia rooleja, kuten Lolitan tavoin 
viettelijäksi oletettu vietelty tai puberteettisen koulutyttöyden rajoitetussa 
tilassa keskenään ”hupailevat” tytöt. Koulumaailma näyttäytyy suhteiden 
verkostona, joka on sukupuolittunut ja jännitteinen. Kaiken kaikkiaan Dii-
van erilaiset suhteet muodostavat verkoston, joka kokonaisuutena on hyvin 
ambivalentti, mutta samalla se asettaa näkyviin monenlaisia esimerkkejä 
siitä, kuinka seksuaalisuuden ambivalenssi rajataan tai jäsennetään pois 
tyypillisistä tarinankuluista.

Merkittävä vastaus kysymykseen ”mitä Diivassa on” on omnipotenssi, kaik-
kivoipaisuus kaikkitietävyyden kykyineen. Omnipotenssi Diiva-hahmon 
ominaisuutena on rakenteellisen kokeellisuuden sisällöllinen seuraus. Sen 
muodostumista voi jäljittää tarkastelemalla Diivan sijoittumista kerronnal-
lisuuden eri tasoille ja näiden tasojen vuorovaikutusta. Olen jo, käsitteitä 
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määrittelemättä, puhunut Diivasta kertomuksen kokijana ja kertojana ja 
viitannut myös mahdolliseen Diiva-hahmoiseen tekijäabstraktioon. Nämä 
kolme erillistä ja samastuvaa fiktiivistä henkilöä asustavat eri tasoilla ker-
ronnassa, jonka siis ymmärrän niin ikään kolmitasoiseksi. 

Narratologiassa kolmitasoisuus pohjautuu erityisesti Gérard Genetten 
muotoiluun, jossa abstrakti, fiktiiviseen maailman sijoittuva tarina välit-
tyy kertovassa tekstissä, jolla myös on abstrakti kerronnan tilanteensa ja 
toimijuutensa. Jaottelu story/text/narration esiintyy narratologiaa popula-
risoineen Slomith Rimmon-Kenanin esityksessä (1983), Jane E. Lewinin 
käännös Narrative Discoursesta taas esittää sen muodossa story/narrative/
narrating. ”Narrative” viittaisi siis kirjoitettuun diskurssiin, joka välittää 
fiktiivisen maailman lukijalle, ”narrating” tämän kerronnan tuottamisen 
prosessiin – ja mitä ilmeisimmin myös tarinan ja kerronnan suhteiden 
tuottamisen (Genette 1980, 27; Rimmon-Kenan 1983, 9–10). Vaikka tekijä 
on Genetten mallin tulkinnoissa enimmäkseen leikattu pois, kolmitasoi-
suus ehdottaa nähdäkseni myös tekijäabstraktiota, intentiota, joka asuttaa 
kolmatta tasoa ja hallitsee kertovan fiktion muodostumisen kokonaisuutta, 
kertojan suhdetta kertomaansa ja fiktiivistä maailmaa asuttaviin kokijoihin. 
Tämä taso ja tekijähahmo on mahdollisen kerronnallisen itsetietoisuuden 
paikka, toisin sanoen se taso, jolla ymmärrys romaanista kertovana fiktiona 
konventioineen kirjoittuu sisälle fiktiiviseen todellisuuteen.

Genetten vaikutus narratologiaan näkyy myös monilla tavoilla tulkitussa 
fokalisaation käsitteessä (Culler 1980, 10–11). Se, mistä Genette puhuu 
”sisäisenä fokalisaationa” (Genette 1980, 189, 193–194) on hyödyllisin 
Diivan tarkastelun kannalta. Ymmärrän fokalisaation merkitsevän pää-
syä tapahtumisen hetkellisyyteen fiktiivisessä, kerrotussa maailmassa, 
toisin sanoen henkilön luonnollisen kaltaisen, yksilöllisesti rajoittuneen 
perspektiivin mimesistä. Fokalisoija on siis kokija, joka asuttaa fiktiivistä 
maailmaa, sen aikaa ja paikkaa, ja jonka kautta (ainoastaan) kertojalla on 
pääsy kerrotun maailman tapahtumiseen.

Kukin kerronnan taso ja sille asetettu kerronnallinen toimija tekevät vasta-
vuoroisesti olevaksi ja käsitettäväksi toisensa. Yhtäältä kerronta edellyttää 
kertojansa, maailma kokijansa ja kerronnan kokonaisuus järjestelevän 
intentionsa, toisaalta taas tasojen erillisyys hahmottuu kokijan, kertojan 
ja tekijähahmon erillisyytenä. Tällaista käsitystä kerronnasta ohjaa antro-
pomorfismi, henkilön ja inhimillisen tietoisuuden mimesis, jonka voi ky-
seenalaistaa (ks. Culler 2004). Kuitenkin juuri nämä esiymmärrykset ovat 
kiinnostavia luettaessa Diivan kaltaista romaania, sillä se ottaa aktiivisesti 
käyttöön kerronnan kolmitasoisuuden ja kolmihahmoisuuden sekä mah-
dollisuuden sekoittaa kerronnan toimijoiden hierarkiaa ja erillisyyttä.

Tämä ei ole retrospektiota:  
Diiva-kokijan ja Diiva-kertojan suhde

Romaania, jossa minäkertoja kertoo omasta eletystä elämästään, on ker-
ronnan tutkimuksessa pidetty erityistapauksena. Sen on nähty synnyttävän 
voimakkaan autenttisuuden vaikutelman, sillä  kerronnan motivaatio on 
siinä itse kertominen, fiktiivisen henkilön todellisenkaltainen tarve jäsen-
tää elämänsä kertomalla se. (Nicol 2006.) Tähän liittyy oletus taaksepäin 
katselusta ja kertovan ja kerrotun minän tietynlaisesta jäsentymisestä 
kerronnan ajassa. Kyse on tyypillisesti ensimmäisen persoonan retrospek-
tiivisesta romaanista, jossa kerronnan nykyhetki on eletyn ja kerrotun elä-
män suhteen tulevaisuudessa ja kokemisen nykyhetket kerronnan hetken 
suhteen menneessä. Lisäksi tieto itsestä jakaantuu näiden kahden aikatason 
välillä siten, että tulevaisuudessa on enemmän ja parempaa tietoa. Näistä 
suhteellisen neutraaleista oletuksista voidaan johtaa joukko sellaisia, jotka 
kantavat ihmiskuvaa ja kirjallisuuskäsitystä: kertova minä on viisaampi, 
ehjempi ja moraalisestikin ylempi versio kerrotusta minästä, sillä tämä minä 
kykenee hallitsemaan kokonaisuuden, ja se, mitä minälle on tapahtunut, 
on ollut matka kohti kykyä nähdä kokonaisuus. Ensimmäisen persoonan 
retrospektiivisen romaanin tapahtumaketjuun sisältyy tapahtumien a, b ja c 
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(jne.) lisäksi aina implisiittisenä tapahtuma z: kertoja ryhtyy kertomaan, ja 
romaanin kerronnallinen virtaus, retrospektion odottaminen, kulkee kohti 
tätä minän kehityksen huipentavaa tapahtumaa z (Nicol 2006).4

Tämä rakenteellinen oletus retrospektiosta ja itsen kertomisesta saa 
Diivassa  omintakeisen käsittelyn. Konventionaalinen suhde aikuisen ja 
nuoren Diivan välillä erottaisi toisistaan ajallisesti myöhemmän ja laajaa 
perspektiiviä hallussaan pitävän kertojan ja teini-iän välitilassa ja välittömän 
tapahtumisen hetkellisyydessä sijaitsevan fokalisoijan. Kertoja sijaitsisi 
omassa ajassaan, josta käsin hän organisoisi kertomuksen kokonaisuutta, 
järjestelisi sen kronologiaa ja syy–seuraus-suhteita. Fokalisoija antaisi 
kerronnalle sen kokemuksellisuuden ja todellisen kaltaisen inhimillisesti 
rajoittuneen perspektiivin: henkilö on tietyssä ajassa ja paikassa eikä hän 
voi tietää mitään hetkellisen kokemuksensa ulkopuolista. Kertoja taas tie-
täisi myös tulevan ja sen suhteen menneeseen, mutta hänen ainoa pääsynsä 
hetkellisyyteen olisi kokijassa.

Diivan hallitseva aikamuoto ei ole imperfekti vaan preesens. Kerronta pyrkii 
siis synnyttämään välittömän tapahtumisen vaikutelman, jossa kertominen 

4 Retrospektion odottaminen on ajatuksena peräisin Peter Brooksin teoksesta 
Reading for the Plot (1984), joka laajemminkin hahmottelee narratiivisuutta 
sekä kerronnassa että lukemisessa vaikuttavina haluina tai vietteinä. Judith 
Roof on Brooksin kritiikissään pyrkinyt paljastamaan tämän lähtökohdan he-
teronormatiivisen logiikan, jossa narratiivinen halu määrittyy produktiivisena 
”erilaisten yhteen tulemisena” ja ”perverssin” sekaannuksen selvittämisenä 
(Roof 1996, 15–20). Havainnollinen, vaikkakin ensikatsomalta yllättävä 
toteutuma tästä on se tapa, jolla ulostulotarina toimii. Judith Roofin mukaan 
vaikka ulostulotarina kumoaa heteroseksuaalisen identifikaation, se ei syrjäytä 
narratiivin heteronormatiivisuutta (mt, 104–107). Seksuaalisuutta koskevan 
tiedon paljastaminen on yksisuuntainen tapahtuma, joka ei jätä epäselvyyttä; 
”väärästä” tiedosta kuljetaan ”oikeaan”. (Ks. esim. Haasjoki 2005.) Ret-
rospektion tulevaisuudessa sijaitseva subjekti tietää jo ”totuuden” omasta 
seksuaalisuudestaan, ja kaikki tähän tietoon johtava harhailu ja ambivalenssi 
määrittyy sille alisteisesti. Diiva häiritsee erityisen mielenkiintoisesti juuri 
tätä oletusta.

on lähes reaaliaikaista ja kerronnan nyt-hetki sama kuin tapahtumisen ja 
kokemisen nyt-hetki: ”Mutta nyt on NYT ja tämä kohtaus on meidän 
päivällispöydästämme” (D 36). Tämä voisi ilman muuta olla pelkkä te-
hokeino, jolla lukija tempaistaan samastumaan kokijaan. Mikään ei estä 
aikuista kertojaa simuloimasta nuoren itsensä puhetta ja raportoimasta 
sitä kuin nauhurille saneltua päiväkirjamerkintää. Kertojan ja kokijan 
äänet voivat kerronnassa sulautua yhteen, kuten tapahtuu vapaassa epä-
suorassa esityksessä. Ne voivat erottua toisistaan niissä kohdissa, joissa 
kertoja kommentoi ja järjestelee materiaaliaan ja ilmaisee hallitsevansa 
sen kokonaisuuden.5

Diivassa onkin kohtia, joissa tuodaan esiin tiedon jakautuminen Diiva-
kertojan ja Diivakokijan välillä esimerkiksi näin: ”Minun täytyy tunnus-
taa teille jotakin. Minäkin olen huomaamattani tehnyt virhelaskelman. 
Oikeastaan on niin että meistä kolmesta, SannaMariasta, Danielista ja 
minusta, minä olen ainoa, joka ei tiedä mitä opettajanhuoneessa tapah-
tuu. En ole tajunnut sitä, mutta kohta tajuan, liian myöhään tietenkin (D 
117–118)”. Kysymys on tilanteesta, jossa koulu on reagoimassa Diivan 
ja Danielin välillä tapahtuneeseen, ja oletettu syy tähän on luokkatoveri 
SannaMarian ilmianto. Diivakertoja siis tietää, mitä on tulossa, koska 
muistelee jo koettua; Diivakokija ei vielä tiedä, koska hän sijoittuu tiettyyn, 
paljastumista edeltävään hetkeen. Mutta tämä ei itse asiassa ole katkelman 
luoma vaikutelma. Paremminkin vaikuttaa siltä, kuin Diiva kokonaisuutena 
kyllä tietäisi mitä tuleman pitää, mutta olisi hetkellisessä olemisessaan ja 
kokemisessaan harhautunut, ”tehnyt virhelaskelman”. On kuin tieto ei olisi 
peräisin reaalisesta ajankulusta, vaan kyvystä nähdä ajan ja paikan rajojen 
yli, hallita todellisuutta, ja tässä Diiva on nyt epäonnistunut.

5 Kaisa Kurikka näkee Diivan kertojuuden koostuvan teini-ikäisestä päiväkirjaa 
pitävästä Diivasta ja myöhemmästä aikuisesta kertojasta, joka Diivasta on tul-
lut, mutta hän toteaa myös, että näiden kahden suhde on häilyvä ja molemmat 
kertojat toimivat ajassa liikkumisessaan samalla tavalla (Kurikka 2005).
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Diiva kokijana ja kertojana ei ole kohtauksessa  kyennyt luomaan läpi-
näkyvää tilannetta, jossa hän hallitsisi kaiken. Hän on hetken hukassa, 
tietämätön, ja häntä kohtaa pian epämukava yllätys. On siis nähtävissä, 
miten Diivan aikatasot ja ilmentymät (kertoja, kokija) sulautetaan yhteen, 
sekoitetaan ja pyritään pitämään samana Diivana, joka kokee preesensissä 
tietämistä edeltävää hetkeä. Yhteensulautuneena Diivoilla on sama, rajattu 
ja tilallistunut nyt-hetki, ”Diivan aika”. Vaikka pyrkimys ei täysin onnistu, 
se on nähtävissä kerronnassa ja sen onnistumisen hetket luovat kaikkivoi-
paisen, ambivalentin hahmon, jonka kerronnan on mahdollista olla totta 
ja sepitettä samanaikaisesti.

Minämuotoisen taaksepäin katselevan romaanin autenttisuutta on kuvattu 
myös termillä ”itsensäsynnyttävä romaani”. Keskeistä on tällöin tarina 
henkilön kehittymisestä kohti sitä paikkaa, jossa hän on valmis kertomaan 
parhaillaan lukemamme tarinan. (Ks. Nicol 2006.) Ristiriita aiemman ja 
myöhemmän minän välillä oletetaan jo ratkaistuksi, myöhemmän minän 
voitoksi. Diivassa suhde Diivan eri paikkojen välillä on vuorovaikutuksel-
lisempi ja ratkaisemattomammin ambivalentti. Diiva on alun alkaenkin 
siinä, itsensä kuvittelun kyvyssä, ja kuitenkaan ei ole; hänellä on loputto-
masti opittavaa. Eri ilmentymissään Diivoilla on sama aikuinen, väsynyt 
mutta yhä huvittunut perspektiivi, ja toisaalta sama murrosikäisen lapsen 
minäkuva ja mielikuvitus. Kohtauksessa, jossa Diiva seisoo Danielin edessä 
jakkaralla ja kokee oman keskenkasvuisuutensa, hän kuvailee nolostu-
mistaan ja turhautumistaan näin: ”Tämä ihminen ei tajua mitään. Ja se 
mitä sitten tapahtuu on tyhmää ja keskenkasvuista, oivallinen esimerkki 
psykologisesta mekanismista, jota kutsutaan projisoinniksi. [- -] Ei tekisi 
mieli jatkaa. Ikävä kohtaus, joka jatkuu varsin ikävästi” (D 122–123). 
Projisoinnista (ironisesti) puhuminen on aikuisen tietoa, teini-ikäisen 
perspektiivi aikuisen sokeuteen ja teennäisyyteen taas näkyy lauseessa 
”tämä ihminen ei tajua mitään”. Diivan ainutlaatuinen asenne siis tarvitsee 
sekä aikuista että teini-ikäistä osaansa. Samassa kohtauksessa näkyy myös, 

miten kertominen ja kokeminen liukuvat päällekkäin. Kun Diiva sanoo, 
ettei hänen tekisi mieli jatkaa, hän haluaisi paeta sekä kertomuksesta että 
tilanteesta, pysäyttää häpeällisen tapahtumakulun.

Diiva näytetään vastustamassa retrospektiiviselle romaanille ratkaisevaa 
päätöstä luoda itsensä kirjoittamalla. Lukuisat ”minä en kirjoita, tämä ei ole 
sellainen romaani” -lausumat tekevät itsen kerronnallistamisen ilmeiseksi, 
ylipyyhittynä ja mahdollisena. Laajemminkin: sanoessaan ”minä en ole 
lesbo” tai ”minä en kirjoita” Diiva herättää kiistan itsestään. Väitelauseet 
ja kiellot toimivat kahdessa tehtävässä, ne asettavat sen mitä ilmaisevat ja 
epäilyksen siitä6. Väite ”Tämä on tietenkin kuvitelmaa. Näin ei tapahdu. 
Mitään ei tapahdu” (D 120) on kerronnan itsensä kieltämistä ja askel ta-
kaisin, kerrontaa vastaan. Fiktion totuuden asettava performatiivinen liike 
häiriintyy, ja samalla Diivan itsensä muodostuminen oman kerrontansa 
kautta käy monimutkaisemmaksi.

Queer-lukemisen kannalta on mielenkiintoista, että kielletyksi tulevat 
erityisesti ja toisiinsa rinnastuvasti ”kirjoittaminen” ja ”lesbous” (tai ”jokin 
seksuaalinen suuntautuminen”). Itsen narrativisoiminen merkitsee altistu-
mista logiikalle, joka rakentaa seksuaalisuudesta paljastettavan salaisuuden, 
kaksijakoisen ja poissulkevan. Norminmukaisissa kehitystarinoissa tieto 
on alusta alkaen oletettu heteroseksuaalisuus, ulostulotarinoissa siitä jyr-
kästi erotettu homoseksuaalisuus, ja vaikka ambivalenssia ja epävarmuutta 
tarvitaan molempien tarinoiden kertomiseen, sen yli kuljetaan kohti 
ambivalenssista puhdistettua tietoa. (Ks. Haasjoki 2005, 31–32, 37–38.) 
Diivan liike itseensä ja etäälle itsestään pitää ambivalenssia käynnissä, eikä 
tulevaisuuteen sijoittunut hallinta ratkaise sitä missään vaiheessa. Diivan 

6 Psykoanalyyttinen, Diivaa henkilöhahmona luonnehtiva puoli asiasta on tieten-
kin kaiken sellaisen torjunta, mikä uhkaa Diivan omnipotenssia: oman rajalli-
suuden. Kun Diiva kieltää jotakin, lukija saa tietää mitä reaalisuuden ehdotusta 
hän ei ole valmis käsittelemään. Monilla Diiva-hahmon ominaisuuksilla on 
sekä kerronnallisesti rakenteellinen että psykoanalyyttinen merkityksensä.
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tulevaisuudet, kuten ”Valokuvamalliromaani”, ovat hyvin hämärästi ker-
rottuja ja keskenään vaihtoehtoisia, niissä on selvä sepitteellisyyden tuntu, 
minkä vuoksi Diiva ei sijaitse missään lopullisessa paikassa aikuisuudes-
saan, paikassa z, jossa hän on ryhtynyt kertomaan. Diiva voisi hyvin esittää 
kerronnallisen kiellon myös muodossa ”tämä ei ole retrospektiota”.

Retrospektiivisesta minäkertojan romaanista kirjoittanut Bran J. Nicol kat-
soo, että tällaisessa romaanissa genetteläiset kerronnan toimijat samastuvat 
erityisellä tavalla. Minäkertoja, joka kertoo tekstin tasolla minä-fokalisoijan 
kautta välittyvää tarinaa, hahmottuu lukijalle myös kirjailijan sijaisena, 
sinä intentiona, joka järjestelee kerronnan kokonaisuutta ja on vastuussa 
kertojan suhteesta kokijaan. (Nicol 2006.) Tämä kuvaus kerronnallisen 
hierarkian liudentumisesta ei kuitenkaan hahmottele kokeellista romaania 
vaan lukukokemusta, jonka mallina on autobiografia ja oman historian 
kertominen. Diivassa kokeellista on se tapa, jolla tämä kerronnallisen 
hierarkian sulauttaminen on ilmeistä, kommentoitua ja epävakaista. Se 
ylittää luonnollisen kerrontatilanteen rajat, ja erityisesti se rikkoo tasojen 
oletetun kronologian ja kausaalisuuden. Näin kävi, tähän päädyttiin: 
Diivan eriytymättömyys olikin lopulta vain kasvun ambivalenssia, jonka 
aikuisuuden jäsentyneisyys ratkaisee? Tämän Diiva kiertää, ja erityisesti 
seksuaalisuuden suhteen.

Diiva-tekijä, telepatia ja empatia 

Diiva on aikuisen ja lapsen aikatason vuorovaikutuksessaan yhteensu-
lautetusti tyttönainen, kuten prologi lupaa. Tämän sulautusoperaation 
taustalle, sen tekijäksi, voi hahmottaa kolmannen Diivan, ”kirjailijan” tai 
”tekijän”. Hieman aavemainen tuntu syntyy siitä tavasta, jolla Diivan ja 
hänen kertomiensa tarinoiden lähdemateriaali tuodaan mukaan teoksen 
maailmaan. Eräässä kohtauksessa Diiva liukuu kaidetta pitkin matema-

tiikanopettajansa syliin, ja matematiikanopettaja kertoo hänelle (meidän 
maailmassammekin todellisen) tarinan Ada Lovelacesta, tytöstä, joka oli 
matematiikkanero ja piti päiväkirjaa (D 101). Diiva-kokija (kolmetoista, 
kohta neljätoista) saa haltuunsa aineistoa, johon hänen hahmonsa ja tari-
nan tapahtumat näyttäisivät osin perustuvan, ja jonka pitäisi siis edeltää 
häntä. Mutta Diiva edeltääkin aineistoaan; Diiva edeltää itseään, ja tämän 
vuoksi myös tekijän tekstuaalinen abstraktio, Genetten kolmatta tasoa 
järjestelevä intentio saa Diivan hahmon.

Narratologi Jonathan Culler on kaikkitietävän kertojan käsitettä purkaes-
saan tarkastellut niitä monenlaisia ”yliluonnollisia” ominaisuuksia, jotka 
kertojissa on niputettu kaikkitietävyyden huonosti istuvan nimikkeen 
alle. Hänen mukaansa kaikkitietävyyden ideassa mikä tahansa reaalisesta 
inhimillisestä poikkeava tieto tekee kertojasta yli-inhimillisen, jumalan-
kaltaisen. Kysymys on siitä, että kertojan tahdotaan olevan henkilö, joko 
fiktiivisen maailman sisäisen ihmisen kaltainen tai sitten tekijän, toisin 
sanoen Jumalan kaltainen. Todellisuudessa erilaisilla kertojilla on kirjo 
ominaisuuksia, jotka ovat enemmän tai vähemmän luonnollisia ja jotka 
liittyvät tiedon jakautumiseen, fiktiivisen maailman rakentumisen käytän-
töihin. (Culler 2006, 22–24.) Diivan kyky nähdä tulevaisuuteen, raportoida 
koulutovereittensa kokemusta oman poissaolonsa ajalta tai saada fantasian-
sa tapahtumaan todella asettuu myöskin liikkuvasti jonnekin inhimillisen 
ja ”jumalallisen”, ts. tekijällisen välille. Siinä missä retrospektion oletuksen 
purkautuminen kertoo suhteesta Diiva-kokijan ja Diiva-kertojan välillä, 
Diiva-kertojan retket ”kaikkitietävyyteen” valaisevat kertojan ja tekijä-
abstraktion, ”Diiva-tekijän” suhdetta.

Kun kertoja väittää jotakin fiktiivisestä maailmasta ja henkilöistä, me 
emme väitä vastaan, mutta tämä ei johdu siitä, että kertoja tietäisi kaiken, 
vaan siitä, että kerrottu maailma syntyy kertojan lausumista. Niillä siis 
on toteenpaneva voima. Vai tietääkö kertoja kaiken koko fiktiivisestä 
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maailmasta, myös sen ajan ja paikan ulkopuolelta, jota kertomus koskee? 
Miksi kertoja ei saman tien paljastaisi eteemme kaikkea oleellista, jos se 
kerran on hänen tiedossaan, ja säästäisi meitä kertomuksen jännitteiltä? 
(Culler 2006, 24–26.) Samalla kun kaikkitietävyys paljastuu kirjailijalta 
lainatuksi performatiiviseksi voimaksi, paljastuu myös ongelmallinen 
oletus fiktiivisestä maailmasta tai henkilöstä, joka on jo valmiina olemassa 
tiedettäväksi.

Vastakkaisesti tälle oletukselle Diiva näyttää oman generoituvan luonteensa. 
Kerrotut asiat, tarinan materiaali, syntyvät kun ne kerrotaan, ja Diivan 
hahmo syntyy aineksista, jotka annetaan kerronnassa. Tämä näkyy eri-
tyisesti siinä merkittävässä roolissa, joka päähänpälkähdysillä ja vitseillä 
on. Diivan äiti luonnehtii pilkallisesti Fransesta sellaiseksi tytöksi, joka 
saattaisi ripustaa seitsemän paria pikkuhousujaan pyykkinarulle kaikkien 
nähtäväksi (D 61). Äidin luoma mielikuva on pelkkä sanavalmis letkautus, 
mutta tästä lähtien Diiva ja Franses nähdään toistuvasti kylpyammeessa, 
jonka yllä seitsemät pikkuhousut tippuvat vettä narulla. Kertoessaan 
naapurintyttöjen SannaMarian ja Karin tarinaa Diiva tulee siteeranneeksi 
kertomuksen ajankohdan autenttista poplaulua: Fell in love ... with a girl 
who is called Butterfly. Mieleenjuolahduksesta kasvaa tarinaan yksityis- 
kohta, jolla on ratkaiseva merkitys. Sekä SannaMaria että Diiva itse ker-
tojana alkavat toistella sanoja ”perhosen muodonmuutos”. (D 342–344.) 
Lopulta Karin kohtaloksi tulee tulla makaaberin, sekä sadistisen että 
suojelevan leikin varjolla suljetuksi komeroon, ”kotelovaiheeseen”, jotta 
hänestä tulisi ”perhonen”: jotakin uutta, pelastettua ja puhdistettua sen 
hyväksikäytetyn, häpäistyn ja epämääräisesti sairastuneen tytön tilalle, 
joka hän on.

Jonathan Culler purkaa myös ajatuksen siitä, että näkymät toisten fik-
tiivisten henkilöiden tietoisuuteen ja kokemukseen tekisivät kertojasta 
kaikkitietävän. Jos kertoja näkee yhden henkilön päähän, hänen olisi 

kaikkitietävyyden oletuksen mukaan nähtävä myös kenen tahansa, kaik-
kien päihin, sekä tulevaisuuteen, menneisyyteen, ovien läpi ja horisontin 
taakse. (Culler 2006, 27–28.) Diivan yli-inhimilliset kertojankyvyt nä-
kyvät selvimmin hänen kertoessaan ”Nukkelaboratorion, Bonustarinan 
tulevaisuudesta”. Tarinan henkilöt ovat SannaMaria, Kari ja Sebbe, ja se 
tapahtuu lähitulevaisuudessa, Diivan poistuttua Vartolanseudulta. Diiva 
väittää, että tämä tarina on olemassa hänen mielessään jo ennen kuin se 
tapahtuu. Nukkelaboratorio esiintyy ensimmäisen kerran tilanteessa, jossa 
Diiva päättää kertoa tarinan nukkuvalle ystävälleen Fransesille (D 239). 
Katsottuaan tulevaisuuteen Diiva palaa takaisin Fransesin huoneeseen 
tilanteeseen, jossa lähti kertomaan. Kertoessaan tarinaa Diiva yrittää 
selvittää tarkasti kolmen henkilönsä motiiveja ja tunteita. Häntä tuntuu 
erityisesti vaivaavan kysymys siitä, olisiko traagiset tapahtumat, Karin 
kuolema, voitu estää.

Diiva ei suinkaan tiedä kaikkea, vaikka hän tietää paljon. Hän raportoi kes-
kusteluja, joita ei ole voinut kuulla, ja kertoo, kuin telepatian avulla, Karin 
kokemuksista tämän ollessa suljettuna komeroon. Silti hän myös arvailee 
ja turhautuu riittämättömyyteensä. Paremminkin kuin kaikkitietävyydestä 
on kyse intuitiosta, empatiasta ja ennen kaikkea sijoittumisesta tekijän 
ja henkilön, fiktiivistä todellisuutta sepittävän ja omaa todellisuuttaan 
raportoivan hahmon rajalle. Kun Diiva asettuu kertojan osaan ja tekee 
SannaMariasta, Sebbestä ja Karista henkilöitään, astuu voimaan huolel-
lisesti ylläpidetty ambivalenssi. Kertooko Diiva tapahtunutta jälkeenpäin 
vai sepittääkö sen maagisesti tulevaisuudessa tapahtuvaksi; sijaitseeko 
kertomansa suhteen ”tekijän” vai ”henkilön” tasolla, vertikaalisessa vai 
horisontaalisessa suhteessa kerrottavaansa? Käytteleekö Diiva satunnaista 
materiaalia, oraakkelimaisia enteitä ja mieleen kätkettyjä kuvia todellisuu-
den luomiseksi vai dramatisoiko toisten kokemusta omakseen; tunteeko 
toiset henkilöt luomuksinaan vai näkeekö lähes maagisen empaattisesti 
toisten kokemukseen? Sama ambivalenssi vallitsee Diivan suhteessa it-
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seensä: tietääkö hän maagisesti omasta tulevaisuudestaan ja fantasiansa 
mahdollisuuksista vai luoko itsensä fiktiivisenä hahmona.7

Karin kohtaloa ennakoivat äidin viittaukset Coppeliaan, palavaan nukkeen, 
jotka 13-vuotias Diiva kuulee. Sitä makaaberimpaa on, kun toinen yhteys 
Karin kohtaloon, tarina sveitsiläisestä tytöstä, joka teki polttoitsemurhan ja 
päätyi nuorison pyhimykseksi, löytyy vuosia myöhemmästä, SannaMarian 
nuorena aikuisena Diivalle lähettämästä kirjeestä. (D 465, 464.) Tarinan 
lähde, aikatasojen järjestys ja totuusarvo ei asetu paikoilleen. Eri aikaan 
sijoittuvien enteiden ja materiaalien kokonaisuus on kerrontaa koskevan 
arkijärjen mukaan jotakin, mikä vain tekijällä voi olla käsissään. Diiva on 
yhtä kuin Diiva, kokonaisuus, joka muodostuu erilaisista, toisiinsa limit-
tyvistä suhteista (kokijan, kertojan, tekijän) itseen ja maailmaan.

Diiva näkee Nukkelaboratorion traagisen huipentuman, Karin astumassa 
puhelinkoppiin, joka leimahtaa liekkeihin, kuvana tulevaisuudesta: ”On 
kummallista että kuva on koko ajan päässäni [- -] Tarina joka on kätkössä 
mielen syvyyksissä, vaikka emme tiedä miksi” (D 256). Tiedetään, että 
Karille käy huonosti, ja Diiva ottaa itselleen tehtävän: ”Kerro Karin tari-
na. Tee Karista oikea pyhimys. [- -] Mutta näinkö se tarina tulee kertoa?” 
(D 350.) Merkittävää Nukkelaboratoriossa on Diivan halu ymmärtää ja 
tavoittaa totuus, ja myös vaatimukset, joita hän itselleen asettaa. Tämä 
voimakas halu ottaa fiktiossa yli-inhimilliseltä näyttäviä muotoja. Kertojan 
kaikkitietävyyden käsite kadottaa näkyvistä jotakin fiktion erityisestä mi-
meettisyydestä, sillä telepatia ja muu merkillinen tieto on kuitenkin sikäli 
inhimillistä, että kyse on myös lukijan halusta kuvitella ja eläytyä, kurkottaa 
ajassa, paikassa ja inhimillisyydessä uusiin suuntiin. Tämän vuoksi luemme 
 

7 Tällaisena Diiva on bahtinilaisittain dialoginen hahmo, jota mikään kaiken 
hallitseva tekijän tietoisuus ei täydennä, ei myöskään hänen omansa (ks esim. 
Erdinast-Vulcan 2008).

fiktiota. Ei meitä oikeastaan kiinnosta kaikkitietävyys, myöskään fiktiossa, 
vaan inhimillinen tieto ja sen rajat. Näin myös Diiva etsii rajoja sille, mitä 
maailmasta tai itsestään on mahdollista tietää.

Omnipotenssi ja seksuaalisuuden kuvitteleminen

Diivalla on neljä ihmissuhdetta, joita voisi kutsua rakkaussuhteiksi. Niissä 
on eriasteisesti seksuaalinen sävy, ja Diiva pyrkii niissä, vaikka hetkelli-
sestikin, muodostamaan sillä tavalla symmetrisesti ja ensisijaisesti parin, 
että pyrkimys aiheuttaa hänessä mustasukkaisuutta, kaipuuta ja torjutuksi 
tulemisen pelkoa. Nämä suhteet ovat Daniel (äidinkielenopettaja ja ”en-
sirakkaus”), Leo (poikaystävä, ”ainut, ainut, ainut”), Gabriella (hieman 
vanhempi koulutoveri, joka herättää HALUN ja jonka Diiva on ”jo melkein 
unohtanut”) ja Franses (painokkaimmin ystäväksi kutsuttu, ”ainut, jonka 
kanssa Diiva ei makaa”).

Nämä neljä suhdetta muodostavat merkillisesti symmetrisen kuvion. 
Sukupuolen suhteen nelikossa on kaksi miespuolista, kaksi naispuolista, 
iän suhteen kaksi teini-ikäistä ja kaksi Diivan näkökulmasta aikuista, 
sillä myös Franses on jo yli kahdenkymmenen ja käy töissä. Lisäksi kaksi 
neljästä, Leo ja Gabriella, tuntuvat kuuluvan enemmän menneisyyteen. 
Gabriella on lähtenyt Vartolanseudulta ja Diiva toteaa useaan otteeseen 
olevansa unohtamassa hänet. Leo on muuttanut vanhempineen keskustaan 
ja alkanut viihtyä toisten lukiolaispoikien kanssa, ja vaikka hän Diivan nyt-
hetkessä on vielä jonkin aikaa tämän poikaystävä, merkittävimmin Diiva 
ja Leo sijaitsevat ”Utopian huoneessa”, jo menetetyssä varhaisnuoruuden 
kulta-ajassa. Daniel ja Franses taas sijoittuvat sikäli tulevaisuuteen, että 
heidän suhteensa Diivalla on eniten unelmia, pyrkimyksiä ja toivoa, ja 
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koska he edustavat aikuisuutta, Diiva pyrkii kasvamaan aikuiseksi ollakseen 
heidän kanssaan.8

Sen lisäksi, että kuvio näyttäisi olevan symmetrinen ja tasapainotettu, suh-
teet ovat myös jossain määrin erillisiä tarinalinjoja, jotka tapahtuvat omilla 
tyypillisistä hetkistä muodostuvilla näyttämöillään. Jokaiseen suhteeseen 
liittyy rekvisiittansa ja sanastonsa, jota ei käytetä toisista suhteista. Jos 
suhteilla on omalakisuutensa, ne eivät häiritse toisiaan, ja tämä vastustaa 
esimerkiksi luentaa, jossa Diiva kokeiltuaan ensin tyttöjen välistä seksuaali-
suutta päätyy kuitenkin tytön ja pojan väliseen normaaliin suhteeseen. Dii-
va kommentoi suoraan oletusta siitä, että ihmisellä (tai romaanihenkilöllä) 
on oltava seksuaalinen identiteetti, joka on esimerkiksi muotoa ”lesbo”, tai 
että jokainen seksuaalinen teko väistämättä identifioisi tekijänsä jotenkin 
(D 90, D 268). Diiva ei ota kantaakseen myöskään biseksuaali-termiä, sillä 
sekin olisi identifikaatio, jolla on kulttuurinen painolastinsa9. Hän julistaa 
seksuaalisuutensa olevan ”määritelmän mukaan villi ja rajaton”, sillä ”maail-
ma voi olla PUNAINEN ja KELTAINEN ja VIHREÄ ja SININEN”. Diiva 

8 Mielenkiintoinen paralleeli löytyy Tiina Rosenbergin artikkelista, joka kä-
sittelee Tintomaraa, henkilöä C.J.L. Almqvistin romaanista Kuningattaren 
jalokivikoru. Androgyyniin mutta hon-pronominilla kutsuttuun Tintomaraan 
rakastuvat kaikki, ja tätä asiaintilaa kuvataan symmetrisellä neljän rakasta-
jan, kahden miehen ja kahden naisen kuviolla. Nelikon symmetriaa kuvataan 
muun muassa kvartetin nais- ja miesäänialojen kautta. Rosenbergin mukaan 
Tintomaran onnistuu olla queer ja ”moniseksuaalinen” hahmo juuri siksi, 
että kaikki haluavat häntä; hänen oma halunsa jää salaisuudeksi. (Rosenberg 
2004.) Ambivalenssi sijoittuu tunnistettavammin suhteiden moneuteen kuin 
yhteen yksilöön, jolla on yksi tarina.

9 Marjorie Garberin lähes ensyklopedinen teos Bisexuality and the Eroticism of 
Everyday Life (2000) näyttää määräämättömyyden ja määrätyn kaksittaisuu-
den biseksuaalisuuden käsitteessä: yhtäältä biseksuaalisuus on ”kaikkiaallista 
eroottisuutta”, eriytymätön ja rajojen ylittämiseen liittyvä seksuaalisuuden 
läsnäolo, ambivalenssi. Toisaalta se on kulttuuristen paikkojen, stigmojen, 
metaforien ja oletusten joukko, jonka saa esiin vain inventoimalla, käymällä 
kärsivällisesti (500 sivun verran) läpi.

valitsee siis queer-identiteetin10, paradoksaalisen identiteetittömyyden, 
joka on biseksuaalista vain ikään kuin välttämättömyyden pakosta kuvail-
tuna (”voi rakastaa miehiä, naisia, tyttöjä, poikia”), ei identifikaationa. 
Sateenkaaren värien, runsauden ja rajattomuuden lisäksi Diiva toteaa: 
”On miljoonia olemisen tapoja, tuhat tutkimatonta tapaa, voi olla juuri 
sellainen kuin haluaa” (D 90).

”Juuri sellainen kuin haluaa” – ja kuitenkin nämä julistukset esiintyvät lu-
vussa, jossa Diiva kuvailee mustasukkaisuuttaan Fransesin vastenmielistä 
miesystävää kohtaan, hämmennystään siitä, että isot tytöt luokittelevat 
hänet hänen hupailunhalunsa perusteella, ja vielä häpeäänsä ja hylätyk-
si tulemisen tunnettaan, kun Daniel ei suostu halaamaan häntä kesken 
koulupäivän (D 89–90). Symmetria ja itsevalittu, voitokas määrittele-
mättömyys lähtevät purkautumaan välittömästi, ja eri suhteiden välillä on 
monimutkaisia vaikutuksia ja hierarkioita, jotka syntyvät viimeistään kun 
ne kielletään. Diivan omnipotenssi merkitsee vakavasti otettua kerronnan 
voimaa, sitä, että kaikkea saa käyttää ja muokata mieleisekseen. Kerronta ei 
kuitenkaan lähde tyhjästä, vaan siitä mitä on saatavilla: esineistä, paikoista, 
jokapäiväisyydestä sekä suosituista ja toistuvista representaatioista, joita 
lainataan. Nämä kaikki materiaalit tuovat mukanaan omat painotuksensa 
ja hierarkiansa, tietynlaisen sukupuolen ja (hetero)seksuaalisuuden, jonka 
häkellyttävin kärjistymä teoksessa on Diivan ja Danielin moninkertai-
sesti hierarkkinen suhde. Ne tuovat mukanaan myös näiden ominaiset 

10 Queer-identiteetistä puhuminen sisältää väistämättä epäilyksen niin queerista 
kuin identiteetistäkin, sillä queerin idea  on kasvanut identiteetin itsestäänsel-
vyyden kyseenalaistamisesta (ks. esim. Jagose 1996, 131). Queer käsitteenä 
tai queer-lukeminen ei edellytä queer-identiteettiä, joka paikannettaisiin 
johonkuhun fiktiiviseen tai todelliseen hahmoon. Väittäisin kuitenkin, että 
näissä lausumissa Diiva-hahmo kommentoi queeria nimenomaan identiteettinä, 
ilmestymisaikanaan ajankohtaisena käsitteellistyksenä, jossa tärkeää ovat erot 
ja paikallaan pysymättömyys myös erilaisten epänormatiivisuuksien välillä ja 
vielä jokaisen yksilön sisälläkin (ks. Kekki 2003, 286).
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haastamisen tavat, kaavamaisesti kapinallisen tyttöyden ja tietynlaisen 
homoseksuaalisuuden, joka näkyy erityisesti Gabriellan hahmossa.

Diivan rakkaussuhteet kerrotaan tavalla, joka tekee mahdottomaksi rat-
kaista tapahtuvatko ne oikeasti niin kuin kerrotaan, ja näin ne sijoittuvat 
nimenomaan sille alueelle, jossa fantasia virtaa todellisuuteen ja jossa Diiva 
käyttää omnipotentteja kykyjään. Leon ja Diivan väliset eroottiset koh-
taamiset kierrätetään päiväkirjan kautta: ”Kerron suukkojahalauslinnuille 
kaikesta siitä mitä teen poikaystäväni Leon kanssa, tarkoita siitä mitä olen 
kirjoittanut päiväkirjaani, ja sh-linnut kuuntelevat” (D 40). Diiva kirjoittaa 
ja jättää päiväkirjan veljiensä luettavaksi, ja jää selvittämättä, onko kohtaa-
miset raportoitu vai sepitetty, edeltääkö kokemus representaatiotaan vai 
toisinpäin. Selvintä toden ja fantasian ambivalenssi kuitenkin on Danielin 
kohdalla. Luku ”Itäisen oppilaitoksen sisäinen arkkitehtuuri (ensirakka-
us)” kertoo tarinan siitä, miten Diiva pyrkii maagisesti vetämään Danielin 
luokseen ja millä tavalla hän siinä onnistuu.

Diiva esittää itsensä toistamassa ja varioimassa fantasiaa Danielin kut-
sumisesta luokse, siitä että Daniel seuraa häntä koulussa ”sisäisen ark-
kitehtuurin” tiloihin. Nämä ovat reaalitodellisuuden alueella mutta siitä 
kuitenkin ajallisesti ja tilallisesti erotettuja, subjektiivisia todellisuuden 
laajennuksia. Sarjassa kohtauksia Daniel kuulee Diivan kutsun, etsii ja tulee 
hakemaan hänet. Kohtausten jälkeen Diiva toteaa järjestään, että niin ei 
käy, mitään sellaista ei tapahdu, ja aloittaa sitten kärsivällisesti alusta. Diiva 
yrittää etsiä fantasian tilaa, joka kestäisi ja sallisi Danielin tulla ”oikeasti”. 
Fantasian ja toden rajaa lähestytään äärimmäisen lähelle ja lipsahdetaan 
siitä yli. Toistaessaan fantasiaansa Diiva on samalla toistanut kysymystä 
”Kuka minä olen?”, ja saa viimein vastaukseksi interjektion ”lurps”. Lurpsin 
merkitys hahmottuu teoksessa suurin piirtein vastaansanomattomaksi 
ruumiillisuudeksi ja aistillisuudeksi, ja Diiva jatkaakin, ettei kysymys siitä, 
kuka hän on, enää vaadi vastausta, sillä Daniel on tullut. (D 110) Daniel 

sanoo: ”ei sinun tarvitse esittää mitään, sinähän tiesit että minä tulisin joka 
tapauksessa” (D 112). Verbalisoimaton aistillisuus on siis suonut Diivalle 
tarpeelliset voimat.

Tämän jälkeen kerrontaa jatketaan sillä oletuksella, että Daniel tuli todel-
lisuudessa, ei enää vain fantasiassa. Seuraava luku ”Itäisen oppilaitoksen 
ulkoiset osat (idiootti koulussa)” näyttää, että jokin muutos todellisuudes-
sa on todella tapahtunut, sillä sekä Daniel että Diiva joutuvat eräänlaisen 
kurinpidon kohteiksi; lukija voi täydentää aukkoisen kerronnan esimerkik-
si niin, että Danielia pyydetään eroamaan ja Diiva passitetaan psykologin 
vastaanotolle11. Teoksessa on paljon julkilausuttuja vihjeitä siitä, miten 
toistamalla fantasiaa sinnikkäästi siitä voi tehdä totta, miten yksityiskohdat 
voi täyttää merkityksellä ja saada ne elämään ja miten todellisuuteen voi 
punoa päiväunia. Tämä siis on Diiva-tekijän metodi mutta samalla Diiva-
kokijan todellisuutta, johon Diiva-kertoja eläytyy. Fantasian voima ulottuu 
narratiivisen hierarkian kaikille tasoille, jotka siinä kohdassa yhdistyvät ja 
leikkaavat. Diiva tuo lapsen omnipotenssin mukanaan aikuiseksi oletetun 
Diivan kerrontaan. Fantasia kuroo umpeen etäisyyden aikuisuuden ja 
lapsuuden välillä myös tuomalla aikuisen, Danielin, Diivan luokse.

Diivan kuvaus heteroseksuaalisuudesta on varsin illuusioton. Vaikka Diiva 
näyttää käyttävän valtaa ja hallitsevan todellisuutta, hän myös kirjaimelli-
sesti putoaa rooliin, johon ei tahtoisi: ”Ei tekisi mieli jatkaa. Ikävä kohtaus, 
joka jatkuu varsin ikävästi [- -] ’Mene naimisiin minun äitini kanssa. Te 
sopisitte yhteen.’ Sitten tipahdan. PUTOAN” (D 123). Diiva on seissyt 
jakkaralla ja yrittänyt saada Danielin huomion, mutta huomaa puhuvansa 
Lolitan suulla ja ilmaisevansa suhteen sopimattoman hierarkkisuuden ja 

11 Realistisesti luettuna tämä on nurinkurinen seuraus teosta, joka empiirisessä 
maailmassa on rikos. Seksuaalisen suhteen totuudellisuus teoksen maailmas-
sa, tai teoksen maailman todenkaltaisuus, ei siis saa ”laillista” vahvistusta, 
ei myöskään se, missä määrin Diivan kokemus on muille todellista. Diiva ei 
kerro uhrina itsestään vaan Karista.
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tuhoisuuden. Tuhoisuus on kuitenkin näkyvissä jo paljon aikaisemminkin, 
”Lurps”-nimisessä prologissa, jossa Diiva voi fyysisesti pahoin mutta kiel-
tää tämän oman viestinsä itselleen, etääntyy itsestään ja muuttuu ”huur-
repuuksi, joka häätää pelon”. (D 14). Myöskään tasavertaisempi suhde 
Leon ja Diivan, kahden teini-ikäisen välillä, ei säily utooppisessa tilassaan, 
vaan Leon elokuvaohjaajahaaveiden kautta mukaan tunkevat kaiken aikaa 
elokuvan historian piilosadistisesti erotisoidut naiskuvaukset. Claude 
Chabrolin elokuva, jossa ”aika elämäniloinen mutta ujo tyttö” kuristetaan 
kaulaliinalla, rinnastuu tilanteeseen, jossa Leo puristaa käskevästi Diivaa 
niskasta (D 78). Diivan fantasia itsestään vapaustaistelijana joutuu ikäville 
urille ja muuttuu kuvaksi 13-vuotiasta tyttöä retuuttavista santarmeista, 
kohtaukseksi, jota ”Ranskalaisen elokuvataiteen ystävien yhdistyksen 
jäsenet” (kuten epäilemättä Leo) voisivat pohtia (D 191).

Diivan samansukupuoliset suhteet antavat niin ikään kulttuurisesti ras-
kautetun kuvan homoseksuaalisuudesta. Suhde Gabriellaan on mennei-
syydessä ja olemassa ainoastaan eräässä tyttöjen vessan kopissa, ajassa ja 
paikassa rajattuna tavalla, joka vertautuu koulutyttöromanssien suora-
naiseen genreen: kirjallisuuteen, jossa tyttöjen väliset suhteet rajautuvat 
tiettyyn elämänjaksoon ja instituutioon (ks. esim. Garber 2000, 330, 343). 
Annamarie Jagose puhuu lesbouden sijoittamisesta vain muistoihin ja  
menneisyyteen, esihistoriaksi ja siten erotetuksi elävästä kokemuksesta, 
jolla on tulevaisuus, ja Gabriella on saman logiikan mukaisesti jo valmiiksi 
jotain lähes unohdettua ( Jagose 2002, 82–87). Suhde Fransesiin on toisen-
lainen. Diivan toiveissa hänellä ja Fransesilla on tulevaisuus ja jaettu elämä, 
hän kuvaa oleskeluaan Fransesin asunnossa jonkinlaisena yhteisasumisena 
ja herättää kieltämisen kautta fantasian yhteisestä elämästä: ”En aio men-
nä sinun kanssa naimisiin, Franses” (D 435). Diiva kuitenkin toteaa, että 
Franses on ”ainoa  ihminen, jonka kanssa minä en makaa. Juuri se, äiti, on 
suukkojahalauslintujen mukaan todiste aidosta rakkaudesta” (D 61).

On siis kuin seksuaalisuus sijoitettaisiin pois Fransesista Gabriellaan. 
Fransesin kohdalla se sublimoidaan, kuvataan yhdessä nukkumisena ja 
huolenpitona tai Franseskuvien kautta taiteilijan ja mallin suhteena. Se 
myös välitetään halun kolmioiden kautta, konkreettisimmin toistuvassa 
asetelmassa, jossa Diiva ja Franses kylpevät yhdessä ja toimitusta seuraa 
Fransesiin hullaantunut Sebbe-poika (D 86–87)12. Fransesiin kuuluu 
samastuminen, ihailu, turvallisuushakuisuus ja oletettu norminmukainen 
tyttöjen homososiaalisuus, ”kortisto mahdollisista poikaystävistä”. Gab-
riellassa taas ei ole muuta kuin eroottinen aistillisuus ja liiallinen samuus; 
Diivahan ottaa itselleen Gabriellan roolin ja roolivaatteet Luciana ja ”Of-
fiena”, teini-Ofeliana, pukeutuu Gabriellaan (D 110, 127). Ambivalenssi 
(identifioituva sidos/homoseksuaalinen halu) tyttöjen välillä jäsentyy 
kahteen eri suhteeseen kuuluvaksi, ja samalla se eriytyy teini- ja aikuisikään. 
Annamarie Jagosen kuvaileman logiikan mukaisesti seksuaalisuuden mo-
nimuotoisuus halkeaa keskeltä ja saa kronologisen ja kausaalisen jäsennyk-
sen, jossa ensin on yhtä, sen jälkeen ja sen mahdollistamasti toista, lopullista 
( Jagose 2002; ks. myös Haasjoki 2005). Samalla samansukupuolinen 
rakkaus katoaa näkyvistä: teoksen vastaanotto enimmäkseen nosti esiin 
  

12 ”Halun kolmio” käsitteenä esiintyy alunperin René Girardin hahmottelemassa 
halun mimeettisyydessä. Girardin mukaan rakastamme sitä mitä joku toinen 
rakastaa siksi että se toinen rakastaa. (Ks. Garber 2000, 424–425.) Eve Ko-
sofsky Sedgwickin mukaan kaikki länsimaisten rakkaustarinoiden suuret 
kolmiot koostuvat kahdesta miehestä ja yhdestä naisesta. Heteroseksuaalisesta 
halusta tulee väline homoseksuaalisen halun torjumiseksi ja sen uudelleen 
muotoilemiseksi turvallisena homososiaalisena sidoksena (ks. mt, 425–426). 
Diivan ja Fransesin välinen mahdollinen halu tulee siis kohtauksessa sijoi-
tetuksi Sebbeen, ja tyttöjen välille jää samastumisen sidos. Se, että Sebben 
kilpakosijana on toisen pojan sijaan Diiva, horjuttaa kolmion heteroseksuaa-
lisuutta mutta ei kolmiossa näyttäytyvää seksuaalisuuden poissulkevuuden 
logiikkaa.
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poikaystävän ja ensirakkauden, mainiten Fransesin ystävänä ja unohtaen 
(sic!) Gabriellan kokonaan13.

Suhteet eivät myöskään ole niin omalakisia ja toisiinsa palautumattomia 
kuin ensin näyttäisi. Franses ja Leo asettuvat ristiriitaisiksi ja vaihtoehtoi-
siksi suhteiksi Diivan äidin puheessa: äiti paheksuu Fransesta eikä toivo 
Diivan viettävän tämän kanssa niin paljoa aikaa, ja ilmaisee kantansa ky-
symällä ”mitä vikaa Leossa on”. Vaikka valinta naisen kanssa elämisen ja 
miehen kanssa elämisen välillä saattaisikin olla eräs biseksuaalisen juonen 
tunnusmerkki (Garber 2000, 456–457), tässä Diivan juonikuviossa on 
myös jotain näennäistä. Ehkä Diiva valitsee Fransesin uhmatakseen äiti-
ään tai yksinkertaisesti siksi, että Leo on karannut Ranskaan filmitähden 
perään. On ilmeistä, että Diiva onnistuu hetkellisesti pyrkimyksessään 
kertoa positiivisesta rajattomuudesta, ja enimmäkseen hän epäonnistuu 
siinä. Romaanin tärkeää sisältöä ovatkin ne erilaiset tavat, joilla Diiva 
epäonnistuu, törmää ihmissuhteiden hierarkioihin, seksuaalisuuksien 
poissulkevuuteen ja ennaltamäärättyyn asetelmallisuuteen.

Kerronnassa kulkee juonne, jossa yhdistyvät monologin purkaukset, 
utooppisuus, kuvittelemisen riemu ja eriytymätön eroottinen runsaus. 
Diiva luettelee, mitä rakastaa: ruuan lisäksi ”matematiikkaa, miehiä ja nai-
sia. Ja vallankumousta, sitä joka alkaa kohta” (D 25). Hän luettelee myös 
omia kykyjään: ”Olen hyvä matematiikassa, [- -], olen hyvä viettelemään 
tyttöjä ja poikia ja nauttimaan siitä, aivan niin kuin voi nauttia kirjoittami-
sesta innoituksen hetkenä [- -]” (D 95). Diivan kuvaus isästään ja tämän 

13 Lukemistani kahdeksasta suomalaisen lehdistön päivälehtikritiikistä aino-
astaan yksi mainitsi Diivan suhteet toisiin tyttöihin (Kurikka 1998), toinen 
puhui nälkäisestä ja määrittelemättömästä seksuaalisuudesta (Saesmaa 1998). 
Monet kritiikeistä poimivat romaanista erikseen mainittaviksi heteroseksuaa-
liset rakkaudet, Leon ja Danielin (Tuominen 1998, Ingström 1998, Kurkijärvi 
1998). Åsa Stenwall Diiva-luennassaan toteaa, että Diiva rakastaa miehiä ja 
ruokaa (Stenwall 2001, 205), toisin sanoen naiset ja tytöt ovat salaperäisesti 
pudonneet pois halki teoksen toistuvasta luettelosta.

fantastisesta taiteilijaelämästä meren rannalla on ekstaattinen: ”syödä juoda 
rakastaa naisia miehiä kuunnella musiikkia panna sombrero päähänsä”; 
”äkkiä sekin on mahdollista” (D 98). Samaan tapaan innoittuneena hän 
siteeraa Fransesin lausetta, jonka toivoisi kuulevansa Fransesin suusta 
uudestaan: ”Maailma voi olla VIHREÄ SININEN KELTAINEN JA PU-
NAINEN” (D 262). On siis (toivottavasti) mahdollista rakastaa miehiä, 
naisia, tyttöjä, poikia, matematiikkaa, ruokaa, koiria ja kaikkea, mitä nyt 
rakastaakaan, ja tämä liittyy taiteilijuuden ja kirjoittamisen nautintoon, 
mahdollisuuteen kuvitella ja nähdä maailma subjektiivisesti. Nämä om-
nipotenssin hetket ovat jonkinlaista queeria ja biseksuaalista (”miehiä ja 
naisia”, ”tyttöjä ja poikia”) utopiaa.

Se eriytymätön, runsas ambivalenssi, jota Diiva kertomisen riemun 
hetkinä kuvaa, ei kuitenkaan konkretisoidu missään Diivan kertomassa 
tapahtumassa tai henkilösuhteessa. Se on  ideaali, johon Diiva ei kylläkään 
lakkaa uskomasta ja joka kannattelee häntä. Diivan eri suhteet ja rakkaudet 
eivät lopulta sijaitse tämän runsauden sisällä, sen harmonisoimina, vaan 
erillisinä seksuaalisuuden tarinan juonteina, jotka vaikuttavat toisiinsa ja 
joiden välille muodostuu hierarkkisia ja poissulkevia suhteita, erilaisia to-
teutumia niistä logiikoista jotka häivyttävät ambivalenssin. Diiva seikkailee 
suhdeverkostossa, joka on kaikkea muuta kuin jakamaton, symmetrinen 
ja tuskaton. Diiva siis näyttää, miten turhauttavaa seksuaalisuuden kuvit-
teleminen on silloinkin, kun fantasia ja omnipotenssi antavat kuvitteluun 
vapaat kädet.

Diivan tehtävä / Romaani joka  
kirjoittaa queer-luentansa

Halki teoksen Diiva asettaa itselleen vaatimuksia: punoa kuvitelmia siihen, 
mikä tuntuu todelliselta; olla elämättä ”sitaattielämää”; ahdistaa maailma 
nurkkaan, elää elämä joka on muutakin kuin tahmainen ihmissuhdetarina. 
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Diivan pyrkimyksenä näyttää olevan käyttää kaikkea, mitä on annettu, 
mahdollisimman ainutlaatuisen ja vaikuttavan lopputuloksen saamisek-
si. Diivan ihanteena ja maneerina on toistaa jotain yksityiskohtaa kyllin 
pitkään ja antaa epätodellisuuden synnyttää omanlaistaan todellisuutta. 
Osa tehtävänannoista onkin mahdollista lukea kirjoittamisen resepteinä, 
jotka kääntyvät viittaamaan romaaniin itseensä.

On siis ilmeistä että Diivalla on tehtävä, tai useitakin. Hän pyrkii olemaan 
ihanteensa mukainen ja vaikuttamaan maailmassa. Hän myöntää oman 
halunsa tuoda kauneutensa ja lahjakkuutensa ilmi. Samoin hän tuntuu 
suhtautuvaan isoilla kirjaimilla kirjoitettuun HALUUN itseisarvoisena 
asiana. HALU on Diivan itselleen luoma käsite, jonka avulla hän pyrkii 
elämään todeksi ideaaliaan. Diivan toiveissa HALUN noudattaminen ei 
vie väärään, se on kuin luonnonlain noudattamista. Sen kuvaukset pyrkivät 
olemaan elämäniloisia, energisiä ja leikkisiä ja sanoutumaan irti suhteiden 
omistavasta logiikasta: ”Voi haluta koskettaa toista ihmistä muustakin 
syystä. Kuten Gabriellaa, joka herättää HALUN. Ja leikin. HALU ja leikki 
merkitsevät jo sinänsä hyvin paljon. Tule tervehtimään minua saa minut 
hymyilemään (D 268)”.

Diivan olemassaolon tapa on narsistinen, oman minänsä koko maailmaan 
heijastava, ja hedonismistaan huolimatta Diiva on myös messiaaninen. Hän 
haluaa antaa itsensä maailmalle ja lääkitä toisia rakkaudellaan: ”Kuinka jo- 
ku voi tehdä pahaa sellaiselle kuin Sebbe Nsson? [- -] Haluan ottaa 
Sebbe Nssonin syliini. Haluan ympäröidä Sebbe Nssonin lämmölläni” 
(D 171–172). Hän suhtautuu huolehtivasti ja velvollisuudentuntoisesti 
muihin tarinan henkilöihin. Diivan omnipotenssi ja siitä seuraava vastuu 
ulottuu koko tarinan yli, sen rakentumiseen asti – Diivahan hallitsee 
kertomaansa todellisuutta, vaikka se usein onkin vaikeaa. Eräs Diivan 
intertekstuaalisista metonymioista, Phoenix Marvel Girl, on supersan-
karihahmo, joka erään selityksen mukaan saa vaaralliset supervoimansa 

maailman kaikkien elävien olentojen emotionaalisesta latauksesta. Diivan 
narsismissa, joka on yhtälailla teini-ikäisen kuin kirjailijan narsismia, yh-
distyvät empatia, maailmaan sulautuminen ja nähdyksi tulemisen halu. 
Diiva rakastaa kaikkia sillä häntä rakastavat kaikki, hän on kaikkivoipa ja 
vastuussa kaikesta.

Diivan velvollisuudentunto ja halu oikaista asioita käyttämällä kuvittelu-
kykyään näkyy Nukkelaboratorio-tarinassa. Diiva ei voi muuttaa kohtaloa, 
mutta voi ainakin yrittää kertoa tarinan oikein, antaa Karin tulla nähdyksi 
ja kuulluksi. (D 256, 350.) Nukkelaboratorio-kertomuksen viritys on mo-
nimutkaisesti seksuaalinen: Karin tragedia on seksuaalisen rajattomuuden 
ja uhriksi joutumisen sekoitus, ja merkillinen leikki muodonmuutoksineen 
kehittyy SannaMarian, Sebben ja Karin muodostamassa eroottisessa kol-
miossa. Karin ja Diivan välillä on monia yhteyksiä, heidät esimerkiksi näh-
dään molemmat istumassa ”teatterinurkkauksessa” (koulusta löytyvässä 
varastokomerossa), he ovat molemmat vaaleahiuksisia, kauniita ja halun 
kohteita. Diiva tunnistaa Karissa uhkaavan kohtalon, uhriksi joutumisen ja 
itsensä kadottamisen. Kuten Daniel toteaa Diivalle, länsimaisen kulttuurin 
kuvastossa ”kauniin ruusun täytyy kuolla” (D 14), ja myös Lucia-neidon 
taustalla oleva pyhimystaru kertoo marttyyrikuoleman nuoren tytön sek-
suaalisen koskemattomuuden loukkauksena.

Vartolanseudun skandaali, joka paljastuu vähän varsinaisen Diivan ajan 
jälkeen, näyttää Karin hyväksikäytettynä. Rapunzel-tarun mukaisesti mie-
het ja pojat ovat kiivenneet hänen hiuksiaan pitkin hänen huoneeseensa 
”ollakseen Karin huoneessa Karin kanssa”. Diiva yrittää löytää tapahtunees-
ta Karin subjektiutta, koettaa eläytyä siihen, miten Kari on kosketuksen 
kokenut, ja määritellä sen oman myönteisen ja lohduttavan iho-käsitteensä 
kautta (D 348). Lopulta Diiva korjaa Karin kohtalon viimeisellä sivulla: 
”Kietoudun Karin hiuksiin. Nyt ei saa esittää kysymyksiä, älkää sanoko 
mitään. [- - ] Muutaman vuoden kuluttua Kari palaa tuhkaksi. [- -] Mutta 
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mitä se tarkoittaa? Nyt Kari on elossa. [- -] Hyväilen Karia, en puhu mitään, 
eikä Karikaan puhu mitään, ei sano ainuttakaan lausetta. Ajatuksia vastaan 
ei auta kuin iho. Kari ja minä. Me olemme molemmat täysin hereillä”  
(D 476). Tämä tapahtuu tietysti vain fantasiassa mutta kuitenkin viimei-
sellä sivulla, viimeiseksi kuvaksi jääden, ja ”hereillä”, ei unessa.

Mitä oikein on Diivan obsessio Karista, mitä kaikkea Diiva haluaa korjata 
ja pelastaa Karin mukana? Ennen Karin huonetta Diiva vierailee isänsä 
luona, kenties fantasiassa, samankaltaisessa sanattomassa rauhassa ja run-
saudessa, ”meren äärellä, keskellä hiljaisuutta”: ”Me keräämme simpukoita. 
Me rakennamme hiekkalinnoja. Tuntuu hyvältä olla täällä” (D 474). Aikai-
semmin isän yhteydessä on vallinnut hieman maaninen kerronnallisuus, 
sanojen tulva ja yritys tavoittaa queeria moninaisuutta. Senkö suhteen Dii- 
va pyrkii rauhaan? Ja kenties Diivan tehtävä, hänen velvollisuutensa muo- 
kata todellisuutta, liittyy sukupuoleen ja seksuaalisuuteen laajemmin-
kin?

Vaikka Diiva ei kokonaisuutena ole juonellinen romaani, jossa tapahtumat 
purettaisiin auki loppua kohden, sillä on oma kronologiansa. Nukkelabora-
torio-luvun jälkeen kerronta palaa tulevaisuudesta takaisin Diivan aikaan 
ja alkaa sanoilla ”Sitten ei enää tapahdukaan kovin paljon” (D 400), ja 
loppuluvuissa tapahtumat todellakin ovat enimmäkseen vanhan kertausta, 
mutta jokin on silti ratkaisevasti muuttunut. Tämä muutos on tapahtunut 
Diivan kokonaisuudessa, siis myös siinä tekijä-tietoisuudessa, joka kokijan ja 
kertojan suhteesta abstrahoituu. Tekijäabstraktion ajattelemista hyödyttää 
bahtinilainen ajatus romaanin kahdesta kronotoopista, joista toinen on 
fiktiivisen maailman sisäinen, toisen lukija jakaa tekijän ja intertekstu-
aalisten suhteiden kanssa. Nämä kronotoopit voivat romaanimuodossa 
myös kietoutua yhteen, jolloin tietoisuus lukemisen prosessuaalisuudesta 
on sisäänkirjoitettu kerrontaan ja lukeminen liikkuu kolmiulotteisesti 
kahdella akselilla: ”horisontaalisesti” fiktiivistä maailmaa, sen aikaa ja 

paikka pitkin, ja ”vertikaalisesti” kerronnan tasojen läpi, interteksteihin 
ja tulkintoihin intentioista. (Ks. Stanford Friedman 1996.) Myös Diivassa  
varsinaisen tarinan tapahtumien toistaminen, uusiin yhteyksiin asettami-
nen ja uudelleenmerkityksellistyminen vie eteenpäin sitä tarinaa, jossa 
tekijä ja ymmärrys hänestä täydentyy. Bahtinin alkuperäisessä ajatuksessa 
”lukijan” ja ”tekijän” kronotooppi koskee todellisia henkilöitä ja histori-
allisuutta, jolloin romaani todella sijaitsee kahden eri ajallisuuden ja pai-
kallisuuden risteyksessä, todellisen ja sepitetyn (Bahtin 1981, 254–255). 
Diivassa ”tekijälle” annetaan Diivan hahmo samalla kun Diivan annetaan 
hallita ja kerronnassaan kommentoida tietoa, joka ympäröi ajallisesti ja 
paikallisesti koko romaanin rakentumista. Näin Diiva tematisoi romaani-
muodon, sen konventioihin liitetyt mahdollisuudet ja odotukset.

Sitä mukaa kun Diiva käsittää kertoessaan jonkin asian merkittäväksi tai 
merkitykseltään muuttuneeksi, kokonaisuuden kronologia siirtyy eteen-
päin. Nukkelaboratorion kertomisen jälkeen kertova ja kokeva Diiva ei 
ole entisellään. Nukkelaboratorio, joka ei vielä ole tapahtunut mutta joka 
on jo kerrottu ja siksi olemassa, on koskettanut Diivaa kaikissa hänen 
ajoissaan ja olomuodoissaan. Koska Diiva näyttää olevan tietoinen ”toi-
sesta” kronotoopista, fiktiivisen maailman raja-alueesta ja siitä, mitä sillä 
tapahtuu, myös lukija liikkuu kahden maailman väliä samastuen välillä 
kokevaan Diivaan, välillä tekevään. Tämä merkitsee myös sitä, että juo-
nenmukainen, tietoa ja hallintaa kohti kulkeva suunta ei ole ainoa, vaan 
kerronta mahdollistaa vertikaalisen liikkeen, joka avaa mahdollisuuksia ja 
säilyttää ambivalenssia.

Mitä Diivalle – ja lukijalle – siis tapahtuu, minkälaista tietoa kertyy romaa-
nin kuluessa? Diivan itsetietoisuuden ja kokeellisuuden vuoksi tämä tiedon 
välittyminen sijoittuu merkittävästi sille tasolle, jolla tekijäabstraktio ja lu-
kija sijaitsevat, kysymyksiin siitä, mihin romaani pystyy, mihin sen haluaisi 
pystyvän ja mitkä ovat sen rajat. Kysymys kuuluu, miten fiktion konventi-
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oilta kaikkivoipaisuutta lainannut kuvittelukyky voi saada ambivalenssin 
ja erityisesti seksuaalisen ambivalenssin esiin ja millaiset asiat tätä estävät. 
Valtaisa kerronnallinen koneisto toistoineen ja kerronnan tasojen välille 
viritettyine siltoineen on käynnissä jotta saataisiin aikaiseksi hauras omni-
potenssin hetki: hahmo, joka käyttelee fiktion voimaa mutta on silti henkilö 
ja oman kokemuksensa armoilla. Hän kykenee hetkellisesti tavoittamaan 
kuvittelemisen vapauden ja runsauden, queerin utopian, mutta putoaa 
siitä loputtomilla, todentuntuisilla tavoilla. Diiva pyrkii mahdollisimman 
suureen inhimillisyyteen maksimaalisessa fiktion voiman käyttelyssä. 
Samalla tekstin runsaus ja yksityiskohtien määrä viestittävät, että jotakin 
pyritään näyttämään enemmän kuin kertomaan. Ambivalenssit, joita voi 
pitää kerronnan päämääränä, muodostuvat yhteensovittamattomasta mutta 
silti samaan kokonaisuuteen kuuluvasta runsaudesta, jonka keskinäiset 
suhteet monimutkaistuvat loogisen järjestelyn tavoittamattomiin, myös 
Diivan oman kerronnallisen hallitsevuuden ylittäviksi.

Vuosituhannen vaihde on suomalaisessa kirjallisuudessa ja kulttuurissa 
seksuaalisuuden problematioinnin ja uudenlaisen esittämisen läpäisemä, ja 
ajallisesti tämä muutos on queer-tutkimuksen ja queer-käsitteen sisältämän 
seksuaalisuuksien uudelleenajattelun jälkeinen (Karkulehto 2007, 41–42, 
82–83, 213). Diivan ajankohta on kenties sellainen, jossa seksuaalisuuden 
kysyminen ja kyseenalaistaminen lähestyy ihmisiä mahdollisuutena mutta 
myös oletuksena. Se lähestyy myös Diivaa, joka kertoo, riisuutuu ja näyttää 
itsensä välillä jokseenkin pakonomaisesti. Tämä pakonomaisuus ja Diivan 
jatkuva putoaminen omnipotenssistaan on hierarkkisen, kaksijakoisen ja 
heteronormatiivisen seksuaalisuuskäsityksen pakottavuutta, jota vasten 
itsensä kokeellisuuden avulla vapauttanut romaanin diskurssikin joutuu 
asettumaan. Maria Säntti kirjoittaa arvostelussaan, että Diiva kirjoittaa 
oman kritiikkinsä (Säntti 1999); minusta tuntuu, kuin se kirjoittaisi osin 
myös oman queer-luentansa ja oman paikkansa nousevassa kulttuurisessa 
queer-tietoisuudessa.

Romaani sijoittuu 1970-luvulle, mutta kysyy täten ajallisesti paikannetussa 
kerronnassaan 1990-luvun mittaan kysyttäväksi tulleita kysymyksiä.14 Diiva 
on yhdeksänkymmentäluvun lopun romaani vastatessaan ajalle ominaisiin 
kyseenalaistamisen haasteisiin: mihin romaani pystyy, jos sen synnyllä 
voi vapaasti kokeilla, ja millainen seksuaalisuus on kokeilevan romaanin 
henkilöllä – sillä voiko tässä kohtaa kuvitella romaanihenkilöä ilman 
problematisoitua seksuaalisuutta? Mihin toivoisimme fiktion pystyvän 
seksuaalisuuden kuvittelemisessa, ja mikä meitä estää?

Diivan viimeisissä sanoissa omnipotenssi murtuu ja jokin sitä uhannut 
tulee esiin ihmeteltäväksi: ”Ja Franses piirtää Huurrepuun joka häätää 
pelon. Minkä? Pelon?” (D 476). Teoksen loppu näyttää Diivan avoimena 
muutoksille ja avaa uusia mahdollisuuksia myös siinä tilassa, jonka lukija 
jakaa Diiva-tekijän kanssa. Yhteinen ymmärryksen kasvu on teoksen 
loputtuakin avointa, sillä se lähtee uudestaan käyntiin kysymysmerkistä. 
Pelko on ensimmäisiltä sivuilta ollut läsnä samoin kuin Huurrepuu, joka 
sen häätää, mutta vasta nyt pelko tunnistetaan, ja tämän tiedon varassa 
auki kiertyminen voi jatkua.

14 Selitys tähän voisi olla yksinkertainen: aikuinen Diiva ”sijaitsee” 90-luvulla. 
Toisaalta tämä selitys on tarpeeton samalla tavalla kuin on tarpeetonta puhua 
anakronismista kerronnan ja ajan tasoja sekoittavassa romaanissa. Eräs yksi-
tyiskohta näyttää, kuinka 90-luvun annetaan kulkeutua 70-luvulle: teini-ikänsä 
ajassa sijaitseva Diiva vertaa kuolemafantasiaansa juonireferaattiin tv-sarjasta, 
joka ei voi olla oikein muu kuin David Lynchin Twin Peaks (1990–1991) (D 
442). Ainakaan tämän jälkeen aikakausien aitouden ja erillisyyden ei pitäisi 
askarruttaa lukijaa. 
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