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För mer än tio år sedan fick jag Marguerite Yourcenars Hadrianus minnen 
(originaltext Mémoires d’Hadrien 1951) i gåva av min man under en resa till 
Rom. Antiken har alltid fascinerat mig och vad kan vara ett bättre ställe att 
läsa denna mäktiga roman än just där, omgiven av ståtliga minnesmärken 
skapade av bland andra kejsar Hadrianus. Men det som fängslade mig 
mest var ändå inte epoken som återskapades inför mina ögon, utan 
kärlekshistorien mellan Hadrianus och Antinous. Jag fascinerades av 
att något som idag knappast skulle ge upphov till lovord – med tanke på 
deras kön, åldersskillnad och hierarkiska förhållande – kunde upplevas 
som så naturligt, vackert och tragiskt. Enligt Henriette Levillain (1992, 
24–25) var det också Antinous som först inspirerade Yourcenar att skriva 
om det här ämnet, även om hon med tiden ändrade fokus och allt mer 
betonade Hadrianus roll som statsman, d.v.s. som uppbyggare, förnyare 
och stabiliserare av romarriket. Mottagandet av romanen vittnar om att 
jag inte var den första som reagerade så, liksom Yourcenar inte heller var 
den första författaren som dragits till denna legendariska kärlekshistoria. 
Om vi vill hålla oss på hemmaplan räcker det att nämna Volter Kilpis skrift 
Antinous från 1903.

Den läsupplevelsen öppnade mina ögon för att det finns en mängd olika 
sätt att uppfatta och leva ut sexualitet, kärlek och andra känslor. Michel 
Foucaults Sexualitetens historia erbjöd tankeväckande läsning om andra 
epoker. Detta ledde sedermera till ett intresse för frågor om manlighet och 
kvinnlighet. Då vi ser oss omkring verkar det så självklart att människor 

indelas i två motsatta grupper, män och kvinnor. Vid en närmare blick 
visar det sig dock att gränsen mellan dessa två inte är så entydig: i stället 
för en tudelning ser jag, om jag vill, mångfald och obestämdhet, vilka är 
ledmotivet i min undersökning av Yourcenars texter.

Queer-teorin utmanar köns- och sexuella kategorier

Det Thomas Laqueur (1990) kallar tvåkönsmodellen och den därav 
härledda idén om heterosexualitetens naturlighet har sedan slutet av 
1980-talet aktivt ifrågasatts och problematiserats inom bl.a. queer-teorin, 
främst tack vare Judith Butlers banbrytande Gender Trouble. Feminism 
and the Subversion of Identity från 1990. Butler introducerar där sin teori 
om genus som performativt, kort sagt producerat genom upprepade 
handlingar, riter, diskurser och normer. Enligt Butler har indelningen i 
man och kvinna inte en biologisk grund, utan den återskapas i det sociala 
i den heterosexuella matrisen. Jämfört med tidigare feministiska teorier 
vänder hon på steken och hävdar att genus skapar kön. Eftersom existensen 
av två kön inte har en biologisk grund, är inte heller motsättningen mellan 
s.k. naturlig heterosexualitet och avvikande homosexualitet motiverad. 
Eve Sedgwick (1990) med flera har dessutom påvisat att kategorierna 
homosexualitet och heterosexualitet inte alls är så entydiga som det låter. 
Uppfattningar om homosexualitet varierar och motstridiga tolkningar 
kan t.o.m. existera sida vid sida. För somliga är homosexualitet mellan 
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män sammankopplat med extra manlighet, medan andra associerar 
homosexualitet till kvinnliga män.

Butlers teori väckte enormt gehör. Queer-teorin svepte som en löpeld 
genom amerikanska akademiska kretsar och nådde snabbt Norden och 
andra europeiska vetenskapskretsar. Tiina Rosenberg har haft en avgörande 
betydelse för litterär queer-forskning i Sverige, liksom bland andra Lasse 
Kekki i Finland. Man kan redan se tydliga effekter av queer-teori och queer-
aktivism i samhället. Men i Frankrike har queer-teori, liksom gaystudier 
och feministisk teori stött på hårdare motstånd. Det är först alldeles nyligen 
som dessa idéer börjat vinna insteg, tack vare ihärdiga banbrytare såsom 
Marie-Hélène Bourcier och Didier Eribon. Till skillnad från Norden 
och USA, där queer-teorin först blev populär bland litteraturvetare, är 
det sociologer och filosofer som gått i främsta ledet i Frankrike. Till de 
vanligaste argumenten emot queer-teori, gaystudier och genusstuder i 
Frankrike hör dess sociala engagemang (se Eribon 1999, 24). Eftersom 
vetenskap ska vara neutral och objektiv uppfattas queer-teoretiker, 
genusforskare och homosexualitetsforskare som suspekta, eftersom de 
ofta, men inte alls alltid, själva bryter mot den heterosexuella normen, 
d.v.s. tillhör den minoritet de undersöker. Att heterosexuella personer som 
forskar i heterosexualitet inte upplevs som partiska vittnar om hur stark 
heternormativiteten är.

Trots att Butler kronats till queer-teorins drottning, är hennes idéer inte så 
banbrytande som de kanske verkar. Liknande tankegångar hade tidigare 
framförts av Adrienne Rich som i artikeln ”Compulsory Heterosexuality 
and Lesbian Existence” från 1980 beskrev heterosexualitet som ett socialt 
tvång. I ”The Category of Sex” från 1982 beskriver Monique Wittig 
(1992) kön som en produkt skapad av ett heterosexuellt samhälle, där 
äktenskap är en obligatorisk civiltjänstgöring. I ”On The Social Contract” 
från 1989, som anspelar på Rousseaus berömda ”Du contrat social”, talar 

Wittig (1992) om det heterosexuella kontraktet som en social obligation. 
Butler bygger vidare på dessa idéer och lanserar sin egen teori, som är 
starkt inspirerad av Michel Foucault. Hans tes att sexualitet inte är en 
naturlig drift utan konstrueras i diskurser ligger till grund för queer-teorin. 
Till Foucaults mest berömda och omdebatterade påståenden hör att 
homosexualiteten uppstod på 1800-talet, i samband med att medicinsk 
och psykologisk vetenskap började intressera sig för homosexualitet 
och utvecklade diverse teorier om dess ursprung. Foucaults tvärsäkra 
deklaration att homosexualitetens födelseår var 1870 har kritiserats och 
dateringens giltighet har omkullkastats. Men grundtanken är fortfarande 
aktuell, nämligen att det mesta som gäller sexualiteten formas i samhället, 
inte i någon inre drift.

Anakronistiska läsningar?

Det är queer-teorins ifrågasättande av normer och fasta köns- och sexuella 
identiteter som utgör utgångspunkten för min undersökning.  Mitt intresse 
med det här arbetet har ändå inte varit att utveckla teorierna, utan att med 
hjälp av det här perspektivet belysa vissa aspekter av Yourcenars författarskap, 
nämligen den obeständighet, mångfald och det gränsöverskridande som 
iscensätts i hennes fiktiva prosatexter. Det här gäller framför allt genus och 
sexualitet.  I det här sammanhanget vill jag påpeka i samklang med Didier 
Eribon att litteraturen i många fall föregått den akademiska teoretiseringen. 
Flera författare har i sina böcker problematiserat könsskillnader och 
sexuella normer genom att porträttera androgyner, transvestism och 
homosexualitet långt innan queer-teoretikerna lade fram sina sofistikerade 
teorier; William Shakespeare, Honoré de Balzac, Théophile Gautier för att 
nämna några exempel. Yourcenar betonade redan år 1963 i förordet till 
Alexis att språket och språkbruket är av stor betydelse för möjligheten till 
sexuell frihet. Man kan se en klar parallell till Foucaults teorier om diskurser 
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och sexualitet som läggs fram i den första volymen av Sexualitetens historia 
som utkom i original år 1976.

Det här leder mig till frågan om hur ändamålsenligt det är att tillämpa 
trendiga samtida teorier på äldre litteratur och epoker. Foucault ansåg ju 
som sagt, åtminstone vid den tidpunkten, att det inte fanns homosexuella i 
ordets nuvarande betydelse förrän på 1800-talet. Han har i och för sig rätt. 
Det vore anakronistiskt att jämställa till exempel kejsar Hadrianus med de 
uniformklädda muskelknuttiga gay-ikoner som porträtterats av Tom of 
Finland. Å andra sidan är vi knutna till de kategorier, begrepp och diskurser 
som gäller idag. Det går knappast att helt frigöra sig från dem och så att 
säga stiga ut ur nutiden. Den här diskussionen hör till de grundläggande 
frågeställningarna inom historievetenskapen, men är relevant även för 
litteratur. I Female Masculinity (1998) förespråkar queer-forskaren Judith 
Halberstam en ”perverst nutidscentrerad metodologi”, som alltså tveklöst 
tillämpar nya teorier, begrepp och perspektiv på kulturprodukter från 
förfluten tid. Min position är något försiktigare, eftersom jag anser det 
viktigt att känna till den historiska kontexten för att bättre förstå texter från 
förgången tid. Ändå håller jag med om att man kan hitta nya synvinklar 
och nya fenomen i dem genom att använda aktuella analysmetoder och 
teorier. Jag anser alltså att det är berättigat att applicera ett queer-, genus- 
eller gayperspektiv på historiska texter.

I Yourcenars fall blir frågan extra problematisk, eftersom hon skrev 
historiska romaner och hennes författarskap sträcker sig från 1920-talet 
till 1980-talet. Under denna period skedde det märkbara förändringar 
både i förhållande till homosexualitet och till kön. Det betyder att flera 
historiska kontexter samverkar i varje text, å ena sidan Yourcenars samtid 
och å andra sidan den historiska epoken som återskapas i böckerna, till 
exempel romarriket i Hadrianus minnen, Renässansen i Vishetens natt 
(L’Œuvre au Noir 1968), 1600-talet i Un homme obscur (1982), vars 

svenska översättning lär vara på kommande men som dock inte ännu 
finns, och sekelskiftet mellan 1800- och 1900-talet i Alexis eller Traktaten 
om den fåfänga kampen (Alexis ou le Traité du vain combat 1929). Även 
om Yourcenar var mån om att göra en grundlig dokumentation för sina 
romaner och att läsa originaltexter från den aktuella tidsperioden, var hon 
knappast helt immun mot de samhällsdebatter som pågick omkring henne. 
I synnerhet Alexis är tydligt påverkad av å ena sidan André Gides texter 
och å andra sidan den dåtida samhällsdiskussionen om homosexualitet. 
Det har dessutom gått en tid sedan Yourcenars böcker kom ut. En queer-
teoretiskt inspirerad läsning idag uppfattar troligtvis hennes behandling 
av köns- och sexualitetstematiken lite annorlunda än hennes första läsare. 
Det är det som är så spännande med litteratur, i synnerhet god litteratur, 
nämligen att det alltid finns sådant som undslipper en eller som verkar 
mindre viktigt vid en viss tidpunkt, men som kan framstå som väsentligt 
om man läser om boken vid ett annat tillfälle.

Mångfald och gränsöverskridande i Yourcenars texter

Yourcenars texter myllrar av figurer som på sätt eller annat ifrågasätter 
eller tar avstånd från en klar indelning i män och kvinnor. Hennes första 
romanhjälte Alexis de Géra säger att han identifierar sig så starkt med 
sina systrar att han inte kan åtrå någon av deras väninnor, eftersom han 
liknar dem så mycket. I Yourcenars sista roman Un homme obscur förklarar 
Nathanaël Adriansen att han inte känner sig särdeles manlig vid sidan av 
de kvinnor han möter, och deklarerar kategoriskt att de skillnader man ser 
emellan olika kategorier, t.ex. i fråga om tro, kön och art, är sociala snarare 
än naturliga. I novellen Une belle matinée (1982, ej översatt till svenska) 
uttrycker Lazare Adriansen å sin sida en passion för förklädnad och rollspel 
och glider fritt av och an mellan manliga och kvinnliga positioner. Syskonen 
Sophie och Conrad de Reval beskrivs av berättaren i Nådastöten (Le Coup de 
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Grâce 1939) som androgyner. Det intressanta här är inte bara att Yourcenar 
illustrerar överskridande av könsgränser. Det iögonfallande är att hon gör 
det på olika sätt i de olika texterna: inversion, androgyni, transvestism samt 
ett universellt förnekande av könsskillnader alterneras. För mig är det klart 
att hon systematiskt experimenterar och utmanar könssystemet.

Sexualitet är ett annat centralt tema som ständigt skiftar i böckerna. 
Vissa drag upprepas, nämligen ett motstånd mot och förakt för normer 
och konformism, diskretion inför sexuella akter, en hyllning till fysisk 
skönhet, som är ung och manlig för det mesta, ett kontinuerligt försvar 
av homosexualitet och slutligen en hierarki i kärleksrelationerna som ofta 
utspelar sig mellan en äldre man och en ung vacker pojke. Heterosexualitet 
behandlas nedsättande, med undantag av Yourcenars sista roman där 
huvudpersonen föredrar kvinnor. Jag har dock velat lyfta fram att även i 
den här texten framställs homosexualitet som lika värdig och naturlig som 
heterosexualitet, valet står mellan två jämbördiga alternativ.

Å andra sidan sker det kontinuerliga små förändringar i huvudpersonernas 
sexuella relationer mellan de olika verken. Alexis och Eric åtrår uteslutande 
män. Kvinnor fyller dem med avsmak. Hadrianus i Hadrianus minnen 
alternerar kvinnor och unga män, men föredrar unga pojkar. Zenon i 
Vishetens natt har samma preferens, men upplever en värdefull förbindelse 
med en kvinna. En markant skillnad mellan dessa två verk är dock att 
kärlek och sexualitet i den förra är associerade till återuppbyggandet 
av Greklands ära och ses som en positiv gudomlig kraft. I den senare 
kopplas sexualitet och begär till katastrof, död och revolt. Utmärkande 
för Yourcenar är nämligen att sexualitetstematiken intimt hänger samman 
med verkets övriga teman. Sexualitet och kärlek är inte isolerade faktorer 
i karaktärernas liv, utan avspeglar alltid andra områden av deras existens, 
värderingar och handlingar. Även miljöbeskrivningar och enskilda episoder 
i texterna har ofta ett samband med huvudpersonernas värderingar på det 

här området. De fungerar i texten som stöd för sexualitetstematiken. Det 
går inte att separera Hadrianus passion för Antinous från hans passion för 
Grekland.

I mitt arbete konstateras således att sexualitet, liksom kön och genus 
genomgår en systematisk bearbetning i Yourcenars verk, som om Yourcenar 
strävade till att utforska olika möjligheter och modeller som kan tänkas, eller 
med andra ord som om hon lekte med köns- och sexuella kategorier.
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