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Kaisa Ilmonen & Tuula Juvonen

Suomen Queer-tutkimuksen Seuran omat pervot perinteet ovat vakiintu-
neet seuran kymmenen toimintavuoden aikana pienellä vaihtelulla kah- 
teen keskeiseen toimintamuotoon: Turussa järjestettävien pervotutkimus-
päivien järjestämiseen ja SQS-lehden julkaisemiseen. Tieteellisten päivien 
järjestäminen ja tieteellisen lehden julkaiseminen ovat samalla väistämättä 
osa sellaista identiteettipoliittista toimintaa, joka rakentaa myös queer-
tutkimuksen identiteettiä tietynlaiseksi. Tällöin kymmenvuotisen seuran 
toimittaman lehden juhlanumerossa on myös tarpeen kysyä, millaisen 
kuvan lehti luo queer-tutkimuksesta ja sen identiteetin rajoista.

SQS-lehden teemanumero Pervot perinteet rakentaa tutkimukselle iden-
titeettiä pohtimalla pervon muistamisen mahdollisuuksia ja rakentamalla 
paikkaa queermuistille. Vastamuistilla, ’counter-memory’, tarkoitetaan  
postkoloniaalisessa teoriakentässä usein menneisyyden uudelleenmuis-
tamisen tapaa, jossa historiaa tarkastellaan oppositionaalisesta tai vaih-
toehtoisesta näkökulmasta suhteessa legitimoituun ja autoritaariseen 
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ja muistamisen 
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menneisyyden tulkintaan. Virallisen eliitin muistikuvalle menneisyydestä 
on alistettu myös alistettujen ryhmien tietoisuus, kuten Gayatri Spivak on 
toisessa yhteydessä todennut (Spivak 1996, 75). Queermuisti puolestaan 
monipuolistaa vallitsevan muistin rakenteita tuomalla siihen lisää kerrok-
sellisuutta.

Tämän lehden menneisyyteen kurottuvat tekstit osoittavat, että se, minkä 
voimme ymmärtää queerin tutkimuksen kohteeksi, on itsessään jatku-
vassa muutoksessa. Kuten sosiologi Jukka Lehtosen autoetnografiaan, 
haastatteluihin ja muistitietokeruun arkistoituihin teksteihin nojaava kat-
sausartikkeli osoittaa, se, keitä esimerkiksi Setan nuorten toimintaan on 
osallistunut ja mitä toiminnalla on tarkoitettu, on ollut jatkuvassa liikkeessä 
1980-, 1990- ja 2000-luvuilla. Liike näkyy esimerkiksi kielenkäytössä, jossa 
1980-luvun homonuoria seuraavat 1990-luvulla lesbot ja homot, kun taas 
2000-luvun nuoret eivät enää määrittele itseään näillä käsitteillä. Siinä mis-
sä transsukupuolisuus ei näkynyt aiemmin juurikaan Setan toiminnassa, 
nyt cis- ja transsukupuolisuus nousevat esiin itsestään selvinä käsitteinä 
toiminnassa mukana olevien nuorten puheissa.

Autoetnografian sijaan historian tutkija Riikka Taavetti ottaa muistin poli-
tiikkaa käsittelevässä artikkelissaan tarkastelunsa kohteeksi lesbokirjoittaja 
Siirin erilaisista arkistoista löytyvät elämäkerralliset muistelutekstit. Artik-
kelissaan Taavetti pohtii monipuolisesti sitä, mikä on tutkijan tekemien 
valintojen rooli suhteessa siihen, millaiset lesboudesta kertovat aineistot 
voivat yhtäältä päätyä arkistoihin ja toisaalta tutkimuksen aineistoiksi. 
Lesbouden muistamisen mahdollisuuksia hän tarkastelee poissaolon, etsi-
misen ja löytämisen näkökulmista. Siirin muisti on eräänlaista vastamuistia 
suhteessa hegemoniseen muistipolitiikkaan.

Muistaminen ei ole yksinkertaista tai faktuaalista heijastusta tapahtumista. 
Meitä ympäröivät sosiaaliset rakenteet, kuten arkistolaitoksen kaltaiset 
virallisen muistin instituutiot, jäsentävät muistamisemme prosessia. Muis-

taminen ei ole täysin yksityinen prosessi vaan julkinen (virallinen) muisti 
luotaa yksilöllistä muistia eli sitä, mitä ”kuuluu” muistaa millaisenakin tai 
mitä opimme muistamaan tietynlaisena. Muistamme instituution meille 
tarjoamia kuvia. Monet historioitsijat kuten Michel Foucault tai Joan 
Scott ovat pohtineet vallan käytänteitä, jotka muovaavat muistiamme ja 
käsitystämme menneisyydestä. Tällainen lähtökohta on hedelmällinen 
queertutkimuksen kannalta. Merkittävää on, miten ”normaali” rakentaa 
itselleen vieraan toiseksi ja muistaa tämän toisena. Siitä poikkeava ihminen 
sen sijaan rakentaa minuuttaan suhteessa tähän toiseuttavaan muistiin. (Ks. 
esim. Foucault 1980/1977; Scott 1999/1988; Hutton 1993.)

Sen lisäksi, että me tutkijoina tarvitsisimme kipeästi lisää Siirin kaltaisia 
oman elämänsä kirjureita, tarvitsemme ehdottomasti lisää myös queer-
tutkijoita, jotka ymmärtäisivät lesbojen, homojen, bi- ja transihmisten 
kokemuksia tallentavien tutkimusaineistojen arkistoinnin tärkeyden. Nä-
mä arkistot mahdollistavat tulevaisuuden pervomuistin: esimerkiksi sekä 
Taavetti että Lehtonen saattoivat kirjoittaa omat tieteelliset artikkelinsa 
vain sen ansiosta, että heillä oli käytössään arkistoista löytyviä ja jo aiem- 
min kerättyjä muisteluja ja haastatteluja. Arkistoihin talletetut ja jatko-
käytölle avatut haastatteluaineistot voisivat luoda erinomaiset edellytykset 
ymmärtää heteronormista poikkeavaa elämää entistä laajemmin. Kirjoi-
tuksessaan Tuula Juvonen muistuttaa tutkimushaastatteluja tekeviä queer-
tutkijoita painokkaasti siitä, että he saattavat hyvinkin olla avainasemassa 
sen suhteen, että nykyistä digiaikaa elävien ihmisten omasta äänestä jää 
ylipäänsä mitään jälkiä tulevaisuuteen. Miten haastattelujen arkistointi 
jatkokäyttöä varten voidaan toteuttaa eettisesti kestävästi, ja miksi aineis-
tojen tallentaminen on queertutkimukselle elintärkeää, selviää Juvosen 
kirjoituksesta.

Valdemar Melankon teos Puistohomot, josta Mari Pajala on kirjoittanut 
kirja-arvostelun, on erinomainen esimerkki siitä, kuinka aikoinaan tutki-
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musta varten kerätty aineisto voi itsessään tarjota merkittävän kurkistusik-
kunan menneeseen maailmaan ja sen pervoihin käytäntöihin. Melankon 
tutkimustaan varten keräämät havainnot miesten kanssa seksiä harjoitta-
vien miesten alakulttuurista 1960-luvun Helsingissä, samoin kuin niiden 
alustavat analyysit luovat nykytutkijoille ainutlaatuisen korvaamattoman 
homohistoriallisen arkiston.

Kulttuurisen muistin tutkija Marita Sturkenin mukaan subjektiivisetkin 
muistot ovat osa ”kulttuurista muistia”, joka on ajateltava laajempana ver-
kostona kerronnallisuutta, kieltä, jaettuja kokemuksia, populaarikulttuuria, 
fantasiaa ja yhteisöllisiä haluja. (Sturken 1999, 233–234.) Se, miten queer 
tai pervo kulttuuriseen muistiimme kaivautuu tai miten oma pervomuis-
timme muokkautuu suhteessa virallisen muistin fantasioihin, riippuu myös 
jakamistamme muistamisen muodoista.

Kaunokirjallisuus ja runous ovat yksi näistä muistamisen muodoista, 
muodostaen omanlaisensa arkiston, johon kirjailijat tallentavat väistämättä 
oman aikansa tuntoja myös suhteessa seksuaalisuuteen. Ne osallistuvat 
queeriin muistamisen kertomuksellistumisen prosessiin. Esimerkiksi suo-
menruotsalainen kirjailija Christer Kihlman kirjoitti 1900-luvun jälkipuo-
liskolla autofiktiivisiä teoksia, joissa hän mursi tuohon aikaan vallinnutta 
homoseksuaalisuudesta vaikenemista tematisoimalla avoimesti miesten 
välisiä seksuaalisuhteita. Kihlmanin tuotantoa koskevan väitöskirjansa 
lektiossa kotimaisen kirjallisuuden tutkija Mikko Carlson kuitenkin muis-
tuttaa meitä siitä, että seksuaalisuudet ovat luonteeltaan kontingentteja, 
ne pakenevat selkeitä dikotomioita ja määrittelyjä. Carlson ehdottaa, että 
yksityisistä ja intiimeistä asioista kirjoittamisen avaamia yhteiskuntakri-
tiikin mahdollisuuksia voisi kuitenkin lähteä tutkimaan hedelmällisesti 
tekstuaalisen queer-tilan käsitteen avulla.

Kirjallisuuden tutkija Elsi Hyttinen jatkaa Elvira Willmanin tuotantoa 
käsittelevässä artikkelissaan pohdintaa siitä, kuinka huomion kiinnittä-

minen kirjoittajan identiteettien sijaan tekstien pervouteen voi auttaa 
ymmärtämään uudella (queerilla) tavalla pilkahduksia normaaliksi käsi-
tetyn horjumisesta. Artikkelissaan Hyttinen osoittaa, kuinka esimerkiksi 
1900-luvun alun suomenkielinen työläiskirjallisuus rakentui erityisessä ja 
samalla jännitteisessä suhteessa miesten homoseksuaalisuutta koskeviin 
viitteisiin, jotka puolestaan kietoutuvat siihen, kuinka esimerkiksi luokka, 
kristinusko, kunnia ja terveys saattoivat tulla ymmärretyiksi. Willman ker-
tomuksellistaa uudelleen työläiskirjallisuuden käsikirjoitusta mieheydestä.

Muistin ja muistamisen kuvaukset kirjallisuudessa korostavatkin usein 
menneisyyden muuttuvaa luonnetta. Henkilökohtainen käsitys mennei-
syydestä ei ole annettu, muuttumattomista faktoista rakentuva totuudel-
linen kokonaisuus, vaan sitä luodaan koko ajan uudelleen muistin avulla. 
Muisteluun voidaan liittää esimerkiksi epiteetit luovuus, spontaanius, 
subjektiivisuus ja intuitiivisuus, jotka tekevät muistamisesta menneisyyden 
luovaa rekonstruktiota (vrt esim. Lock 1998, 201). Tällainen luova re- 
konstruktio auttaa kirjailijaa pääsemään normatiivisen menneisyys-
narratiivin yli ja mahdollistaa hänen osallistumisensa menneisyyden 
’muistamiseen uudelleen’. Kaunokirjallinen osallistuminen historian 
kirjoittamiseen tuo esille muistelun potentiaalin muuttaa menneisyyttä. 
Muistaminen rakentaa intersubjektiivisesti useita erilaisia ”totuuksia” 
menneisyydestä ja muistelija osallistuu menneisyyden jäsentelyyn. (Ks. 
Lock 1998, 202–203.)

Kotimaisen kirjallisuuden ja erityisesti runouden tutkija Katja Seutu 
ottaa muistelevan tarkastelun kohteeksi Kihlmanin ikätoverin runoilija 
Mirkka Rekolan. Muistokirjoituksessaan Seutu muistuttaa meitä siitä, että 
myös Rekolan voi nähdä kirjoittaneen vaikenemisen perinteestä käsin, 
mutta myös omalla tavallaan sitä vastaan. Rekolan tuotannon poeettisesti 
keskeisiä aihepiirejä lähilukemalla Seutu osoittaa, kuinka Rekolan runou-
dessa nousee esiin omana aikanaan kiellettyjen tunteiden ilmaisemisen 
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ja peittämisen vuorottelu. Lisäksi Rekolan tuotannon taustalla oleva 
maailmankatsomus, jossa esimerkiksi yö ja päivä, nainen ja mies nähdään 
dikotomisten vastakohtien sijaan pareina, jotka ovat aina läsnä samanaikai-
sesti, kyseenalaistaa myös homoseksuaalisuuden ja heteroseksuaalisuuden 
hedelmättömän vastakkainasettelun.

(Uudelleen)muistamista (re-membering) on jälkikoloniaalisessa kirjal-
lisuuden tutkimuksessa kutsuttu tuottavaksi fiktiiviseksi voimaksi, joka 
pystyy erottamaan menneestä merkittäviä osia ja muodostamaan niistä 
yhteisöllistä ja henkilökohtaista todellisuutta hedelmällisesti selittävän 
verkoston. Queertutkimuksen yhteydessä perinteiden muistaminen 
pervosti eli tavalla, joka antaa tilaa pervolle kokemukselle, on osa tällaista 
uudelleen muistamisen yhdistävää voimaa. Omaelämäkertatutkija Linda 
Anderson huomauttaakin muistamisen tarjoavan subjektille tilan rakentaa 
itseään. Hän näkee muistamisen kuvaukset kirjallisuudessa tilana, jossa 
yksilö ei ole pakotettu mekaanisesti toistamaan menneisyyttä. (Anderson 
1997, 12.) Sekä Kihlman, Willman, Rekola, Siiri, Melanko että Lehtonen 
kirjoittavat menneisyyttä tavalla, joka antaa queersubjektille, pervolle, 
äänen ja tilaa muistaa.

Kulttuuriantropologin ja biseksuaalisuuden tutkijan Jenny Kangasvuon 
esikoisromaani Sudenveri (2012), jota kirjallisuuden tutkija Sari Miettinen 
tarkastelee kirja-arviossaan, sijoittuu puolestaan aikaan, jolloin keskustelua 
käydään jälleen uudesta kirjallisuuden genrestä, suomikummasta. Myös 
siihen tuntuu liittyvän, ainakin Kangasvuon tapauksessa, jotain pervoa. 
Tutkimuskentälläkin nousussa olevasta posthumanistisesta käänteestä 
vaikutteita saaneessa teoksessa outous ei liity enää yksinomaan seksuaa-
lisuuden rajojen häilyvyyteen, vaan myös lajirajojen kyseenalaistumiseen, 
sillä teoksen päähenkilöinä on muuttuvissa ruumiissaan eläviä ihmissusia. 
Myös heille muistaminen uudelleen merkitsee yhteyden löytämistä omaan 
kollektiiviseen identiteettiin.

Romaanit eivät ole ainoa kertomuksellistumisen paikka. Kuten Sturken 
huomauttaa, myös muistille on ominaista sen tapa kertomuksellistua. 
Eläessämme kollektiivisessa kokemustodellisuudessa muiden yhteisömme 
jäsenten kanssa ja puhuessamme yhteistä kieltä, jolla ymmärrämme esi-
merkiksi muistin merkityksiä, opimme muistamaan ja kertomaan muis-
tomme tietyllä tapaa. Heteronormatiivisessa yhteisössä nämä kertomuk- 
sellistumisen tavat saattavat merkityksellistyä erilaisin alistavin dikoto-
mioin. Sturkenin mukaan ”henkilökohtaiset” muistikuvat liikkuvat ja 
liudentuvat yhdistyen kulttuurisiin ja yhteisöllisiin muistikuviin. Muistiku-
viamme on siis mahdoton erottaa kulttuurisista ”käsikirjoituksista”, jotka 
ympäröivät todellisuuttamme eli esimerkiksi sukupuolta ja seksuaalisuutta 
koskevista puhetavoista. (Sturken 1999, 238.)

Näihin puhetapoihin tarttuu sukupuolentutkija Sade Kondelin tarkastel-
lessaan suomalaisten transmiesten kokemuksia muuttuvassa ruumiissa 
elämisestä. Kondelin, samoin kuin Jukka Lehtonenkin, hakee suhdetta tut-
kimusaiheeseensa myös omakohtaisesta kokemuksesta käsin. Mutta ennen 
kaikkea hän uudistaa queeriä tutkimusotetta tarkastelemalla keräämiään 
transmiesten haastatteluja ajankohtaisia materiaalisuuden tutkimuksen 
lähtökohtia hyödyntämällä. Pohtiessaan transmiesten suhdetta ruumiil-
lisuuteen hän myös dokumentoi transmiesten tapaa kertomuksellistaa 
suhdettaan ruumiillistettuun subjektiiviseen menneisyyteen. Käsitteellis-
tämällä sukupuolisen identifikaation ja seksuaalisen orientaation keskinäis-
tä dynamiikkaa Kondelin tuo esiin sen kokemuksellisen moninaisuuden, 
joka queeriin elämään yhdistyy.

Jenny Kangasvuo puolestaan käsittelee mielikuvien, politiikan ja seksuaali-
sen kokemuksen moninaisuutta suomalaista biseksuaalisuutta käsittelevän 
väitöskirjansa lektiossa. Hänen tutkimuskysymyksensä koskee biseksuaa-
lisuuden paikkaa ja sen muutosta suomalaisessa seksuaalikulttuurissa noin 
neljän vuosikymmenen aikana. Biseksuaalisuuden paikka on Kangasvuon 
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mukaan siirtyillyt ja moninaistunut tarkastelujakson aikana: biseksuaali-
suudella ei ole suomalaisessa seksuaalikulttuurissa vain yhtä paikkaa, vaan 
useita, joissa kaikissa se näyttää hieman erilaiselta.

Kokemuksellinen moninaisuus välittyy toivottavasti myös niissä vasta-
muistin kuvissa, joilla olemme halunneet kuvittaa toimittamamme lehden 
numeron. Yksityisten ihmisten ottamat kuvat ovat kotoisin työväenmuseo 
Werstaan LHBT-kokoelmista, joita kartutetaan jatkuvasti yksityisten lah-
joittajien tekemien kuva- ja esinelahjoitusten avulla.

Tämän lehden kirjoituksista päätellen suomalainen queertutkimus elää 
ja voi hyvin. Se ei todellakaan orientoidu vain yhden tarinan varaan, vaan 
kurottaa temaattisesti, menetelmällisesti ja teoreettisesti kohti uusia suun-
tia, samalla kuitenkin menneisyyttä eri tavoin hyödyntäen. Queertutkimus 
pervouttaa muistamisen politiikkaa ja perinteisiin kytkeytyviä reunaehtoja. 
SQS-lehti on tarjonnut tällaisen tutkimuksen julkaisemiselle jo vuosien 
ajan ainutlaatuisen hyvät puitteet. Jos haluat kannustaa kymmenvuotiasta 
Suomen Queer-tutkimuksen Seuraa jatkaman tätä työtä vastaisuudessakin, 
voit tukea lehden julkaisemista liittymällä seuran jäseneksi. Lisätietoja tästä 
löydät seuran kotisivuilta, http://sqshome.wordpress.com/

• • •

Suomen Queer-tutkimuksen Seura kiittää professori Marianne Lilje-
strömin johtamaa Suomen Akatemian Akateemisen feminismin aikajanat 
Suomessa -projektia käsillä olevan lehden julkaisun tukemisesta.
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Kaisa Ilmonen & Tuula Juvonen

Queer Traditions: 
Politics of
Remembering

During the past ten years, two key elements have become established 
traditions within the Society for Queer Studies in Finland: First, organizing 
queer research conferences in Turku, and second, publishing the SQS 
Journal. Both the organizing of conferences and the publishing of a 
scholarly journal are inevitably forms of an identity political practice that 
also constructs the identity of queer studies. Consequently, we are also 
compelled to ask ourselves what kind of queer studies is outlined in our 
journal and what its limits are.

The theme of this anniversary issue of the SQS Journal is Queer Traditions. 
The issue outlines the identity of queer scholarship today by considering 
the possibilities of queer remembering and queering memories. The term 
“counter-memory” is often used in the postcolonial field of theorizing as a 
methodological tool for remembering the past in a creative way, clearing 
space for alternative perspectives of history. As Gayatri Spivak claims, the 
subaltern consciousness is always subjected to presuppositions, memories, 
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and generalizations of the élite (cf. Spivak 1987, 203) which means that 
the memory of the subaltern depends on the élite’s ideas of what is to be 
remembered. In this issue, we would like to employ “queer memory” to 
multiply the prevailing forms of remembering. 

The contributions of this issue prove that the topics that are understood as 
queer are themselves in a constant flux. As the sociologist Jukka Lehtonen 
attests in his review article, based on autoethnography, interviews, and 
archived personal histories, both those who have been involved in Seta’s 
(Association for sexual equality in Finland) youth organizations and Seta’s 
pursuits have been constantly changing throughout the 1980s, 1990s, and 
2000s. The change is particularly apparent in the terms the young members 
use for themselves: the young gays of the 1980s were followed by gays and 
lesbians in the 1990s while the young of the 2000s use a totally different 
vocabulary. Moreover, whereas transgender issues were not at the center 
of Seta’s agenda during the 1980s and 90s, nowadays cis- and transgender 
terminology occupies a self-evident position in the discourse of the Seta 
youth.

Instead of autoethnography, the historian Riikka Taavetti’s contribution 
on the politics of remembering focuses on the autobiographical memories 
of the lesbian activist and writer Siiri, whose writings have been preserved 
within various archival collections. In the article, Taavetti intricately 
examines how the choices scholars make when soliciting materials through 
their calls also influence the content of the archives as soon as the materials 
get archived – and thus outline the data available for future scholars. She 
considers the possibilities of remembering a lesbian life in the sections 
called Absence, Searching, and Finding. In the end, Siiri’s remembering 
appears as a counter-memory with which the hegemonic politics of 
memory is confronted.

The act of memory is neither a factual nor a one-dimensional reflection 
of things past. We are socially and culturally surrounded by the political 
structures of the official memory-system, such as the archive-institution, 
which organize the processes of remembering, even our personal ones. 
Remembering is never a completely personal cognition, but structured 
by the public understanding of what can be remembered and how. Our 
memory is related to the “memory-politics” of social institutions. Many 
historians, such as Joan Scott or Michel Foucault, have written about 
the instances of power shaping our processes of remembering and our 
conceptions concerning the past. Such a starting point is also prolific in 
terms of queer studies: It is important to analyze how the normal outlines 
the other and remembers the other as other. Consequently, the other is 
forced to constitute thyself in terms of the very memory-politics producing 
the othering effect. (Cf. Foucault 1980/1977; Scott 1999/1988; Hutton 
1993.)

In addition to autobiographers with an archival impulse, such as Siiri, 
we are also in dire need of queer scholars who appreciate the archival 
recording of LGBT lives. Only archived records enable the queer-memory 
of the future: For example, both Taavetti and Lehtonen were able to write 
their contributions because of the previously collected and archived data. 
Archived interviews and reminiscences collected for a particular research 
project, and also made accessible for future scholars, will subsequently 
create possibilities for grasping and understanding non-heteronormative 
everyday experiences more widely. In her contribution, Tuula Juvonen 
reminds those queer scholars who conduct ethnographic research in the 
current ephemeral digital era that they hold a key position in archiving the 
authentic experiences of the people they study. According to Juvonen, the 
ethical collection of research data, including ethnography and interviews, 
and archiving data for subsequent use, will be vital to queer studies in the 
long run.
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Valdemar Melanko’s book Puistohomot [Gays in the Park], which is  
reviewed in this issue by Mari Pajala, is an extraordinary example of how 
material originally collected for research may provide a peep-hole into past 
times and their queer ways. For his study, Melanko observed the sexually 
active gay male subculture in Helsinki in the 1960s. The preliminary 
analyses of these observations constitute a unique and irreplaceable gay-
historical archive.

According to Marita Sturken, a scholar of cultural memory and visual 
culture, even our most subjective memories are entangled with cultural 
memory which is constituted within the multi-layered network of  
language, shared experiences, popular culture, fantasy, and collective 
desires. (See Sturken 1999, 233–234.) Similarly, the normalizing fantasies 
of official memory shape our own queer memories and the ways in which 
“queer” becomes inscribed into our cultural memory. In order to widen 
the records of official memory, we must, like Melanko, share and conserve 
queer memories, too.

Literature and poetry are particular archives of cultural memory created 
by authors who inevitably store the collective affects of their own (corpo)-
reality – also those related to sexuality. Those affects also influence the 
narration of queer cultural memory. For example, the Finland-Swedish 
author Christer Kihlman wrote his autofictional novels during the 
last decades of the 20th century, unraveling the silence surrounding 
homosexuality at the time by addressing the issue of male (homo)sexuality 
directly. In his Lectio Praecursoria concerning Kihlman’s novels, Mikko 
Carlson, a scholar of Finnish literature, reminds us of the contingent nature 
of sexual relationships which escape clear dichotomies. He conceptualizes 
“the textual queer space” which, Carlson suggests, could provide a useful 
tool for criticism enabled by the literary inscriptions of the private and 
the intimate.

Literary scholar Elsi Hyttinen examines, in her article on Elvira 
Willman’s literary works, the ways the queerness of texts, instead of the 
author’s identity, may help us to see and shatter the limits of constructed 
normalness. Hyttinen explicates how for example the early 20th century 
Finnish working class literature became defined in a tense relationship 
with references to male homosexuality which itself intertwined with 
the ways class, Christianity, honor, or health were understood. Willman  
(re)narrates the working class literary inscriptions of masculinity.

In literature, depictions of memories and remembering highlight the 
changing nature of the past. Subjective conceptions concerning the past 
are not static facts but in a constant process of becoming – powered by 
memory. Thus, like Helen Lock argues, the past “is recalled by memory, 
not by an objective process whose results are subject to verification, but 
by creative reconstruction. Creativity, spontaneity, intuitiveness, and 
subjectivity all help to provide access, through memory, to a past that 
does not have to be – indeed, cannot be – monolithic.” (Lock 1998, 12). 
This kind of creative reconstruction enables the author to overcome 
the stagnated, legitimate narrative of the past and allows her to re/
member history anew. Literary rewritings of conventionally narrated 
histories highlight literature’s potential to re-structure the past, while 
representations of personal remembering bring forth various versions of 
the past intersubjectively.

Katja Seutu, a scholar of Finnish literature, and particularly poetry, 
reminisces the late poet Mirkka Rekola, a coeval with Kihlman. In her 
obituary, Seutu reminds us that Rekola, too, can be interpreted as writing 
within the tradition of silence – but also against it. By close-reading the  
focal themes of Rekola’s poetics, Seutu indicates how Rekola’s poetry 
becomes a dialogue of expressing and covering the subject matter 
forbidden in her time. Moreover, the worldview framing Rekola’s poetry 
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– which relates to binaries such as man-woman and day-night that always 
coexist in pairs instead of as oppositional – also powerfully challenges the 
unfruitful opposition between homo- and heterosexuality.

Within the postcolonial field of studies, the act of re/membering has been 
considered a reconstructive fictional force that separates personally and 
collectively meaningful instances from the legitimated narrative version of 
the past and organizes the past in a way that fruitfully supports the process 
of personal identity. In the context of queer studies, remembering queerly, 
in a way that creates space for historical queer experiences, turns out to 
be a reconstructive force. Linda Anderson, a scholar who has published 
widely on autobiographies, notes that the act of remembering enables a 
subject to process his/her identity. Thus, Anderson considers the acts of 
remembering as space where a person is not compelled to repeat the past 
mechanically. Each author, Kihlman, Willman, Rekola, Siiri, Melanko and 
Lehtonen, designs a past that enables the voice of a queer subject. 

Jenny Kangasvuo, a cultural anthropologist and a scholar of bisexuality, 
published her debut novel Sudenveri [Wolf’s Blood] in 2012. The novel, 
which is reviewed in this issue by Sari Miettinen, could be placed in 
the much discussed new literary genre, Finnish fantasy. Kangasvuo’s 
novel resonates queerly: Drawing from the new turn within humanities, 
posthumanism, the novel is not restricted to unbalancing the boundaries 
of sexuality, but also of species. The protagonists of the novel live in 
changing bodies, shifting shapes between the forms of a human and a 
wolf. For them, too, remembering becomes an act of re/membering with 
their collective identities.

One of the Sturken’s main arguments is that memory desires to take a 
narrative form (Sturken 1999, 234–235). As we live in a collectively 
experienced reality and share a language which structures our reality and 
our collective past, we also learn to remember and to narrate our memories 

in a culturally specific way. In a heteronormative society, these culturally 
specific modes of remembering might push queer memories to the  
margins. Sturken argues, from a feminist perspective, that to “acknowledge 
the function of memory as an inventive social practice is also to reckon with 
the traffic between personal and cultural memories” and that “all memories 
are part of a complex and ever-changing script” that can be separated 
neither from discourses of women and sexuality, nor from debates over 
family (Sturken 1999, 238). This special issue of SQS is thus devoted to 
queer memories debating anew the narrated scripts of embodied reality.

The debates concerning scripts over gender and sexuality are addressed by 
the gender studies scholar Sade Kondelin in their article on the experiences 
of Finnish transmen living with changing bodies. Kondelin, like Jukka 
Lehtonen, draws from personal experiences to their study of the subject 
matter. However, first and foremost, Kondelin revises queer perspectives 
by applying the contemporary materialist field of theory to their analysis 
on the interviews of transmen. While examining transmen’s experiences 
of their corporeality, Kondelin also documents the narrative modes 
these transmen use in order to tell their personal, embodied histories. 
By conceptualizing the mutual dynamics of gender identification and 
sexual orientation, Kondelin highlights the experienced and embodied 
multiplicity present in queer life.

Jenny Kangasvuo examines the multiplicity of images, politics and 
experiences of sexuality in her Lectio Praecursoria on Finnish bisexuality. 
Her research question focuses on the changing place of bisexuality 
in Finnish sexual culture from the 1970s to present-day discussions.  
According to Kangasvuo, the cultural place of bisexuality has both 
multiplied and gone through several transformations during the examined 
period: bisexuality occupies not one but several spaces in Finnish sexual 
culture and each space signifies bisexuality differently. Consequently, 
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all contributions of this issue highlight the multiplicity of lived sexual 
experiences.

We would also like to emphasize the multiplicity of lived gender and sexual 
experiences with the images included in this issue. The pictures, taken by 
private people, have been archived in the LGBT-collection at the Finnish 
Labour Museum Werstas. The collection continues to grow through 
donated pictures and other items by private donors.

Judging from the contributions of this SQS issue, Finnish queer studies is 
alive and kicking. It does not narrate itself in a single voice but reaches out 
thematically, methodologically and theoretically in new directions while 
also reconsidering the past. It queers both the politics of remembering and 
the preconditions of traditions. The SQS Journal has, since 2006, provided 
a unique forum for queer research perspectives. If you want to support the 
10-year-old Society for Queer Studies in Finland and its efforts to keep 
publishing the SQS Journal, please sign up for membership. Additional 
information can be found on the Society’s web page, http://sqshome.
wordpress.com/.

We are grateful to Elina Siltanen for her help in the finalizing our 
Introduction, and to Päivi Valotie, whose role in publishing SQS is more 
than essential!

• • •

SQS would like to thank Timelines of Academic Feminism -project lead By 
Professor Marianne Liljeström and funded by the Academy of Finland for 
the support to our current issue.
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”Täältä on hyvä tähystää tanssilattialle”

Kirjoittaessani tutkimusartikkelia, joka käsitteli seksuaalisuutta nuoruuden 
muistoissa, käytössäni oli 275 nuoruutta muistelevan kirjoituksen kokoelma. 
Oletin löytäväni lukuisia kirjoituksia, jotka käsittelisivät homoseksuaalisuut-
ta tai muuta kuritonta, queeria, seksuaalisuutta. Näin ei kuitenkaan käynyt. 
Oi nuoruus! -keruun aikuisille kirjoittajille suunnatun Nuoruus eilen -sarjan 
kirjoitusten joukosta löytyi kuitenkin yksi teksti, joka käsitteli kokemuksia 
ei-heteroseksuaalisena nuorena.1 Vaikka tiesin, että seksuaalisuus on aihe, 
josta elämäkertakirjoituksissa kirjoitetaan yleensä vähän, etenkin, jos siitä 
ei erikseen kysytä (esim. Kontula & Haavio-Mannila 1995, 21), vain yhden 
kirjoituksen löytyminen yllätti. Se sai kysymään, miten tutkija voi löytää 

1 Oi nuoruus! -keruusta enemmän Vehkalahti & Suurpää 2014 ja seksuaalisuudesta 
nuoruutta muistelevien kirjoituksissa Taavetti 2014.

SIIRI JA MINÄ 
Lesboelämän kirjoittaminen 
ja lukeminen muistitiedossa

Picture © The Finnish Labour Museum Werstas
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kokemuksia normeihin alistumattomasta seksuaalisuudesta muistitieto-
keruista.

Aloin jäljittää näitä mahdollisuuksia löytämäni kirjoittajan, Siirin,2 kir-
joitusten kautta. Artikkelini pohtii sitä, millaisia mahdollisuuksia löysin 
lesboelämän kirjoittamiseen, muistamiseen sekä muistelmien lukemiseen 
tutkijana. Kysyn artikkelissani, millainen mahdollinen lesboelämän ker-
tomus rakentuu keruiden, kirjoittajan ja tutkija-lukijan dialogissa. Keruut 
asettavat reunaehtoja sille, millaisia kirjoituksia niihin on mahdollista 
tuottaa. Sukupuolittunut ja seksualisoitu paikantuminen3, joka nimetään 
lesboudeksi, vaikuttaa siihen, miten on mahdollista kirjoittaa omasta elä-
mästään. Tutkijan valinnat taas rajaavat sitä, millaiset keruissa tallennetut 
muistot pääsevät tutkimuksessa näkyviin.

Artikkeli etenee vuonna 1960 syntyneen Siirin eri keruisiin lähettämien 
omaelämäkerrallisten kirjoitusten varassa. Käytössäni on Siirin kirjoit-
tamia tekstejä kolmesta eri keruusta vuosilta 1992, 2005 ja 2010.4 Siirin 
kirjoitusten lisäksi artikkelini alkuperäislähteitä ovat muistitietokeruiden 
keruukutsut. Tarkastelen näiden tekstien avulla lesboelämästä kertovien 
muistelutekstien rakentumista ja kysyn, miksi kirjoittaja kertoo kuten 
kertoo. Luen Siirin kirjoituksia ensisijaisesti seksuaalisuutta ja sukupuol-
ta koskevasta muistitiedosta kiinnostuneena historioitsijana ja suhteeni 
alkuperäislähteisiin on historiallistava lähiluku (Suominen 2011, 252). 

2 Siiri on kirjoittajan itsestään käyttämä nimimerkki.
3 Paikantumisesta feministisessä tutkimuksessa ja muistelussa ks. esim. Koi-

vunen & Liljeström 1996, 280–283. 
4 Keruut ovat Toisenlaisia naisia -elämäntarinateokseen (Kaartinen ym. 1992) 

liittynyt keruu, Työväen Arkiston ja Setan Näkymättömästä näkyväksi -keruu 
vuonna 2005 sekä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkiston, 
Nuorisotutkimusseuran ja Nuoren Voiman Liiton Oi nuoruus! -keruu vuonna 
2010. Lisäksi Siiri on lähettänyt omaelämäkerrallisen tekstinsä vastauksenaan 
Marja Kaskisaaren lisensiaatintyötä varten järjestämään kirjoituskutsuun, 
johon tämä viittaa teoksessaan Kaskisaari 1995.

Historiantutkimuksen nykyisten lähdekriittisten käsitysten mukaisesti 
tarkastelen, millaisesta toiminnasta − siis tässä tapauksessa muistelusta, 
muistitiedon keruusta ja sen lukemisesta − tutkimani lähteet ovat jälkiä 
ja mitä ne voivat siitä kertoa (Kalela 2000, 92–97). 

Tarkastelutapani, jossa luen rinnan saman kirjoittajan eri keruisiin kir-
joittamia tekstejä, ei ole muistitietotutkimuksessa yleinen, mutta joitain 
esimerkkejä siitä löytyy aiemmista tutkimuksista. Esimerkiksi Anna 
Hynninen käsittelee artikkelissaan (2011) karjalaisuudesta kirjoittamisen 
konteksteja erilaisissa kansanrunousarkiston keruissa. Ulla-Maija Peltonen 
puolestaan on tarkastellut, miten sisällissotaa koskevaan muistitietoon 
vaikuttaa kirjoituksen vastaanottaja, eli arkisto, jolle kirjoitus on suunnattu 
(Peltonen 1996).

Osallistun artikkelillani keskusteluun muistitiedon tuottamisesta ja käytös-
tä silloin, kun käsittelyssä on muu kuin normien mukainen seksuaalisuus, 
eli kommentoin queer-muistin politiikkaa. Muistin politiikalla tarkoitan 
julkisia tekoja, jotka vaikuttavat menneisyyden tapahtumien muistamiseen 
ja unohtamiseen (esim. Peltonen 2003, 244–262). Arkistojen merkityk-
sestä kiinnostuneena en voi olla pohtimatta myös arkistojen ja muiden 
muistiorganisaatioiden roolia muistamisessa ja unohtamisessa. Kun 
etenkin arkistoja pidetään julkisen muistamisen portinvartijoina, on syytä 
kysyä, millaisia queer-muistamisen mahdollisuuksia arkistoissa avautuu.5 
Arkistot eivät ole ainoita muistitiedon tuottajia ja kirjoitukseni tarkastelee 
myös yhteisölähtöisiä keruita ja niiden tarjoamia mahdollisuuksia muistaa 
toisin, queeriyttää, arkistojen tuottamaa menneisyyttä.

Olen jakanut artikkelini kolmeen lukuun, jotka käsittelevät lesboelämän 
muistamisen, kirjoittamisen ja lukemisen mahdollisuuksia erilaisissa ke-

5 Suomalaisesta keskustelusta arkistojen roolista esim. Kilkki 2006, kansain-
välisesti esim. Schwartz & Cook 2002; Carter 2006 ja queer-arkistojen osalta 
Barriault & Sheffield 2009.
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ruissa. Ensimmäinen luku, poissaolo, esittelee sellaisia laajoja, 1990-luvulla 
tehtyjä keruita, joista itsemääriteltyä lesboelämää ei löydy. Keruita tarkas-
telemalla on mahdollista osoittaa, miten esimerkiksi Siirin elämä lesbona 
on rajautunut sellaistenkin keruiden ulkopuolella, joiden tarkoituksena 
on ollut seksuaalisuuteen liittyvän muistitiedon kerääminen. Toinen luku, 
etsiminen, kuvaa yhteisölähtöisiä keruita, joiden nimenomainen tavoite on 
lesboelämän ja osin muunkin queer-elämän muistaminen ja pelastami-
nen unohdukselta. Kolmannessa luvussa, löytäminen, tarkastelen yhden 
esimerkkikeruun kautta sitä, miten lesboelämä näkyy toista aihepiiriä 
käsittelevässä keruussa.  Näin käännän toisaalta katseen myös lukijaan, 
tässä tapauksessa muistitietotutkijaan, ja kysyn, miten tutkijan valinnat 
vaikuttavat lesboelämän näkyvyyteen.

Artikkelini otsikko, Siiri ja minä, viittaa yhtäältä tutkimissani kirjoituksissa 
käytävään monipuoliseen sisäiseen dialogiin ja oman itsen asemoimiseen. 
Pohdin artikkelini lopussa, milloin tekstissä on mahdollista olla minä, 
milloin taas on tarpeen etäännyttää itsensä nimen taakse. Viittaan otsi-
kolla myös omaan asemaani lukijana, tutkijana ja minuna, joka rakentuu 
artikkelitekstissäni dialogissa kirjallisen Siirin kanssa. Tekstini väliotsikot 
ovat sitaatteja alkuperäislähteistäni, niin keruukutsuista kuin Siirinkin 
teksteistä. Valinnalla haluan tuoda lähteeni näkyviin ja samalla tulkintani 
nousee esiin sitaattien valinnassa.

Sekä Siirin elämästä että lesbouden näkyvyydestä suomalaisessa yhteiskun-
nassa voi löytää teemoja, joiden mukaan olen nimennyt artikkelini luvut. 
Poissaolo, etsiminen ja löytäminen kuvaavat paitsi lesboelämän asemaa muis-
titietokeruissa, myös lesbouteen liittyvää pohdintaa monen lesboksi itsen- 
sä nimeävän elämässä. Ne kertovat myös lesbouden asemasta suomalai-
sessa yhteiskunnassa, jossa on siirrytty näkymättömyydestä alakulttuurisen 
julkisuuden kautta yhä monipuolisempaan näkyvyyteen valtakulttuurissa 
ja sen instituutioissa. Ennen siirtymistä lesboelämän etsimiseen tarkastelen 

yleisemmin omasta elämästä kirjoittamisen ja muistitiedon tuottamisen 
ehtoja sekä Siirin elämää koskevien tekstien tutkimukseen liittyviä eettisiä 
kysymyksiä.

”Olen varmaankin hyvin ärsyttävä,  
kun istun täällä kirjoittamassa baskeri päässä”

Siirin kuvaus oman elämänsä kulusta on eri kirjoituksissa pääpiirteittäin 
samanlainen. Siiri eli lapsuutensa pikkukaupungissa, mutta muutti aikuis-
tuttuaan Helsinkiin useiden ulkomaanmatkojen jälkeen. Hän eli nuorena 
kiertelevää elämää, teki avustavia hoitotöitä ja oli aktiivisesti mukana 
lesboyhteisössä. Myöhemmin hän opiskeli yhteiskuntatieteitä ja päätyi 
koulutustaan vastaavalle uralle. Siirille omasta elämästä ja kokemuksista 
kirjoittaminen on ollut tärkeä tapa jäsentää elämänkulkuaan ja samalla 
dokumentoida lesboelämää ja -yhteisöjä.

Siirin tekstit ovat tutkijalle erittäin kiinnostavia jo siksi, että niitä on useita 
verraten pitkältä ajalta ja tekstit ovat sisällöllisesti hyvin monipuolisia ja 
laajoja. Tekstit tarjoavat muistitietoa lähteenä käyttävälle paljon tietoa les-
boelämästä ja -aktivismista eri vuosikymmenillä, alkaen1980-luvun alusta. 
Siirin käyttämä kieli on elävää – lukija voi melkein maistaa hänen Kreetan 
rannalla grillaamansa sardiinit tai tuntea Polin diskon musiikin. Siirin 
teksti kutsuu lukijaa eläytymään ja tuntemaan mukana. Vuonna 1982 hän 
kirjoitti kuvauksen Vanhan Polin Studio 302 -diskosta ja siteerasi kuvausta 
myöhemmin muistitietokeräykseen kirjoittamassaan omaelämäkerrassa:

Vihaamme ja rakastamme tuota diskoa, sen torstai- ja sunnuntai-
iltoja, jolloin se on meidän 302-diskomme, sairausluokituksen 
muistoksi, meidän yksityistilaisuutemme iltoina, kun tuo disko ei 
enemmistöseksuaaleille kelpaa. Me vihaamme ja rakastamme sen 
värivaloissa.
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[…]

Istun kirjoittamassa lavalla, jossa ohjelmallisina iltoina esiinnytään, 
mutta tänään täällä on vain neljä pöytää. Lava on tällaisena iltana 
kauniiden nuorten ihmisten vakiopaikka. Täältä on hyvä tähystää 
tanssilattialle, joka alkaa heti lavan reunasta. Ja ennen kaikkea muu-
alta on hyvä tähystää tänne, narsisteja kun ollaan. Olen varmaankin 
hyvin ärsyttävä, kun istun täällä kirjoittamassa baskeri päässä. (Sek-
suaalipoliittisen pakolaisen muistelmaa vuosilta 1960–2002, 34.)

Yhden kirjoittajan teksteihin paneutuminen vie tutkijan lähelle hänen 
kokemuksiaan, mukaan matkoille ja diskoiltoihin.  Tällainen tutkimustapa 
korostaa niitä ongelmia, joita jokainen muistitietotutkija kohtaa. Vaatimus 
tekstien ottamisesta vakavasti ja niiden kunnioittamisesta korostuu enti-
sestään. Lisäksi yhden ihmisen elämää koskevia kirjoituksia käsitellessä 
kirjoittajan anonymiteetti ja yksityisyyden suoja vaarantuvat poikkeuk-
sellisella tavalla. Kirjoitukseni yhdistää julkaistuja lähteitä, joissa Siirin 
elämää on käsitelty, sekä hänen keräyksiin kirjoittamiaan tekstejä, joista 
niistäkin osa on kenen tahansa tutkijan saatavilla.

Tuula Juvonen korostaa, että etenkin ne, jotka tuntevat jo esitetyt tapah-
tumat, voivat tunnistaa tutkimuksissa käsitellyt henkilöt ( Juvonen 2002b, 
65−67). Siirin kirjoitusten kohdalla siis ne, jotka ovat olleet mukana 
suomalaisissa lesboyhteisöissä, saattavat tunnistaa kirjoittajan tai hänen 
kuvaamansa muut ihmiset. Tällainenkaan tunnistaminen ei välttämättä 
ole harmitonta. Eivät kaikki samassakaan yhteisössä olleet tunne toisten-
sa taustoja ja kaikkia heidän elämänsä tapahtumia. Siksi pyysin tekstien 
kirjoittajaa lukemaan käsikirjoitusversioni sen varmistamiseksi, ettei se 
sisällä liian yksityisiä tietoja.

Elämäkertojen lukemisen ja tutkimisen sanotaan usein olevan emotionaa-
lisesti vaikuttavaa (esim. Vilkko 1997, 182–183). Erityisesti intensiivinen 

suhde yhden kirjoittajan teksteihin on hyvin tunnepitoinen kokemus. 
Epätasa-arvoinen dialogi, jossa saan tutkijana lukea toisen ihmisen hen-
kilökohtaisia kirjoituksia, mutta en kerro itsestäni juuri mitään, tuntuu 
tirkistelyltä toisen ihmisen yksityisyyteen. Toisaalta asetelma korostaa 
entisestään suhdetta kirjalliseen Siiriin, joka rakentuu teksteissä. Kirjoittaja 
on päättänyt tallentaa tarinansa useaan kertaan erilaisiin keruisiin ja toivo-
nut, että tekstit tulevat luetuksi, nähdyiksi ja koetuiksi. Tutkijana haluan 
vastata hänen vaivannäköönsä käyttämällä kirjoituksia ja tuottamalla nii-
den avulla tietoa lesboelämän muistamisesta. Viittaan tekstien kirjoittajaan 
Siirinä, joka on hänen itselleen osassa teksteistään valitsema nimimerkki. 
Siiri, johon viittaan, on kirjallinen minä, jonka yhteyttä kirjoittajaan en 
pysty tekstien varassa päättelemään. En ole etsimässä Siirin tekstien kautta 
tietoa hänen elämänsä tapahtumista tai suomalaisesta lesbokulttuurista, 
vaan tarkastelen, millainen lesboelämä on ollut mahdollista kirjoittaa 
näkyväksi muistitietokeruissa.6

Michel Foucault kirjoittaa artikkelissaan ”Lives of Infamous Men” (1979), 
miten lyhyet tekstit, joissa tavalliset ihmiset kuvasivat itseään esimerkiksi 
kuninkaalle lähetetyissä valituksissa, tuottivat samalla heidän elämänsä 
historiallisesti olemassa oleviksi. Foucault’n mukaan teksteissä paitsi 
dokumentoitiin elämää, myös rakennettiin sitä. (Foucault 2000, 160.) 
Vaikka Foucault kirjoittaa lyhyistä, vallanpitäjiä varten tai heidän käs-
kystään tuotetuista teksteistä, hänen ajatuksiaan on mahdollista soveltaa 
myös elämäkertakirjoitukseen ja muistitietotutkimukseen (Taira 2004, 
43). Kirjoittaminen on tapa rakentaa omaa elämää koskevia merkityksiä 
ja tulkintoja. Lisäksi tietoon ja valtaan liittyvät rakenteet muokkaavat 
elämäkerta- tai muistitietokirjoittamista. Rakenteet liittyvät esimerkiksi 

6 Muistitietotutkimuksen kentällä tutkimukseni paikantuu siihen osaan, jossa 
muistitietoa pidetään tutkimuksen kohteena (erilaisista muistitietotutkimuksen 
muodoista esim. Fingerroos & Haanpää 2006, 36–40; Peltonen 2006; Lindstén 
2011). 
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keruun järjestämiseen ja samalla sekä rajoittavat että mahdollistavat si-
tä, mistä voi kirjoittaa. Foucault kuvaa myös kiinnostavasti sitä eletystä 
elämästä kirjoittamisen puolta, jota on kutsuttu myös elämäkerralliseksi 
sopimukseksi7: lyhyiden ja mahdollisesti muodoltaan kömpelöiden teks-
tien takana oli todellisia, eläviä ihmisiä ja juuri se tekee teksteistä lukijalle 
erityisen vaikuttavia (Foucault 2000, 160).

Koska artikkelissani on kysymys lesboelämän tuottamisesta muistelemalla, 
kirjoittamalla ja lukemalla, yhdistän näkemykset tekstin tuottavuudesta 
queer-teoreettisiin käsityksiin sukupuolen ja seksuaalisuuden tuottami-
sesta toistoteoin (Butler 1999 [1990], 178–180; Rossi 2003, 119–120). 
Queer-ajatteluun nojaten tutkin muistitietokirjoituksia tekoina, jotka 
rakentavat myös seksuaalisuutta. Näkemyksen mukaisesti lesbous, kuten 
muukaan seksuaalisuus, ei ole valmiiksi olemassa oleva identiteetti vaan 
syntyy teoissa, jolla sitä tuotetaan, määritetään ja toistetaan.

Esimerkiksi Marja Kaskisaari (2000, erityisesti 75−79) kirjoittaa omaelä-
mäkerroista tuottavina, performatiivisina tekoina, jotka rakentavat omaa 
elämää suhteessa erilaisiin hyvän elämän malleihin. Muistitietokirjoitukset 
ovat tekoina erityisiä siksi, että ne ovat hyvin henkilökohtaisia, sillä kirjoi-
tuksissaan kirjoittaja kuvaa omaa elämäänsä. Samalla kirjoituksilla on myös 
julkinen tehtävä. Keruuseen lähetetty kirjoitus on luomassa kollektiivista 
käsitystä ilmiöstä, jota keruu tallentaa. Siten esimerkiksi lesboutta käsitte-
levät kirjoitukset samalla tuottavat lesboutta, jota ne kuvaavat.

Se, että lesbous syntyy teoin tai tässä tapauksessa kirjoituksin, ei tarkoita, 
että kirjoittaja voisi tuottaa sen millaiseksi tahansa. Kuten Jyrki Pöysä 
toteaa, perinteen keruu luo dialogisen tilan, jossa muistitieto rakentuu 
muistelemisen, kirjoittamisen ja lukemisen prosessissa. (Pöysä 1997, 

7 Elämäkerrallisesta sopimuksesta esim. Vilkko 1997, 157–174 ja Kosonen 
2009, 288–289.

39–47.) Peltonen puolestaan arvioi omassa tutkimuksessaan dialogin 
toiseen osapuoleen, arkistoon, liittyvien mielikuvien vaikutusta työ- 
väenkirjoittajille (Peltonen 1996, 109–133). Jaakko Suominen (2011) taas 
keskittyy keruukutsuihin, joilla kirjoittajan ja kerääjän välistä keskustelua 
käytännössä ohjataan.8 

Ajattelen, että erilaisiin keruisiin kirjoitetut tekstit ovat vastauksia keruun 
asettamiin kysymyksiin. Aivan kuten keskustelussa, myös keruuseen vas-
tatessa kysymykset voidaan ymmärtää monin tavoin, jättää osan niistä 
huomiotta tai vastata tietoisesti vastustaen ja eri tavoin kuin kysyjä on 
tarkoittanut. Kysymykset vaikuttavat kuitenkin siihen, miten voi vastata. 
Samoin vaikuttaa kysyjän persoona, siis muistitietokeruussa sen järjestäjä 
ja järjestäjää koskevat mielikuvat. Artikkelissa tarkastelemani Siirin kirjoi-
tukset ovat vastauksia keruiden esittämiin kysymyksiin. Toisinaan vastaus 
on ollut hiljaisuus, puuttuva kirjoitus. Dialogi jatkuu, kun tutkijana luen 
Siirin kirjoituksia ja esitän niille omat kysymykseni.

POISSAOLO

”Oletko tyytyväinen seksuaaliseen elämääsi?”

Vuonna 1992, osana Väestöliiton pitkää FINSEX-tutkimushanketta, to-
teutettiin Seksuaalisuus osana elämää -kirjoituskeruu. Keruuseen vastaavia 
pyydettiin kirjoittamaan omasta seksuaalisuudestaan ja sen kehityksestä. 

8 Markku Hyrkkänen kirjoittaa aatehistorian tutkimuksesta kysymysten ja 
vastausten dialogina. Hänen mukaansa tutkijan tehtävä on selvittää lähteiden 
avulla, mihin kysymyksiin tutkimuskohteen ihmiset ovat pyrkineet vastaamaan 
omassa ajassaan. (Hyrkkänen 2002, 157–174.)
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Kirjoituskeruun kutsun muotoilu oli varsin kattava, sillä siinä pyydettiin 
muistelemaan esimerkiksi seksuaalisia kokemuksia ja seksuaalisuudesta 
saatua opetusta sekä arvioimaan seksuaalisuuden merkitystä omassa 
elämässä:

1. Kerro nykyinen elämäntilanteesi mahdollisimman tarkkaan: mi-
ten seksuaalinen elämäsi on nyt järjestynyt […] 2. Kerro tähänasti-
sesta elämästäsi […] seksuaalisuuden merkityksen muuttumisesta 
iän myötä. 3. Arvioi elämääsi: mitkä ovat seksuaalisuutta ajatellen 
elämäsi keskeisimmät kysymykset, mitkä tärkeimmät kokemukset. 
Oletko tyytyväinen seksuaaliseen elämääsi? […] Mitkä ovat olleet 
traumaattisimmat kokemuksesi tai suurimmat pettymyksesi? […] 
4. Mieti mitkä ulkoiset asiat ja tapahtumat ovat eniten vaikuttaneet 
suhtautumiseesi tai kokemuksiisi seksuaaliasioissa. (Kontula & 
Haavio-Mannila 1995, 596–597.)

Kyseessä oli varmaankin suurin suoraan seksuaalisuuteen liittyvä muisti-
tietokeruu Suomessa, ja siihen saatiin yhteensä 175 vastausta. Kirjoitus-
kutsu ei millään tavalla rajannut muistelua koskemaan heteroseksuaalisia 
kokemuksia, mutta homoseksuaalisuuden muistamiseen ei erikseen 
kannustettu. Keruuseen tuli paljon kirjoituksia, joissa kirjoittajat ker-
tovat seksuaalisista kokemuksista samaa sukupuolta olevan kumppanin 
kanssa tai seksuaalisista tunteista tai haaveista, jotka kohdistuvat samaa 
sukupuolta olevaan ihmiseen. Joko omiin tai muiden homoseksuaalisiin 
tunteisiin tai kokemuksiin viittasi noin neljännes vastanneista miehistä 
ja vajaa viidennes naisista (Kontula & Haavio-Mannila 1997, 564−565). 
Kolmessa elämäkerrassa homoseksuaalisuus oli merkittävä osa kertojan 
seksuaalihistoriaa, mutta kukaan vastaajista ei nimennyt itseään lesboksi, 
homoksi tai biseksuaaliksi (Kaskisaari 1998, 277–282).

Muistitietokeruuseen osallistuja on aina poikkeusyksilö, sillä hän on näh-
nyt vaivaa elämästään kirjoittamiseen ja halunnut lähettää kirjoituksensa 

julkiseen keräykseen (esim. Roos 1987, 30–31). Mari Hatakka kyseen-
alaistaa puheen poikkeusyksilöistä: hänen käsityksensä on, että kirjoittavat 
kertojat ovat hyvinkin tyypillisiä suomalaisia. Hatakka huomauttaa myös, 
että kirjoittaminen on Suomessa yleinen harrastus ja periaatteessa kenen 
tahansa saavutettavissa. (Hatakka 2004, 175.) Vaikka kirjoittaminen 
tekisikin vastaajasta poikkeuksellisen, ei ole syytä olettaa, että hänellä 
olisi erityisen harvinaisia tai merkillisiä kokemuksia. Saattaa toki olla, että 
kysyttävä aihe on henkilön elämässä poikkeuksellisen isossa roolissa, siis 
seksuaalisuuskeruuseen vastaavilla seksuaalisuus olisi ollut erityisen tärkeä 
asia (Kontula & Haavio-Mannila 1995, 20). Muistitietokeruussa muistelua 
ohjataan keruukutsulla. Pauliina Latvala arvioi, miten keruukutsu sekä 
muut keruuseen liitetyt mielikuvat ohjaavat vastaamista. Kutsu saattaa 
esimerkiksi kannustaa kirjoittamaan vastatarinaa tai monipuolistamaan 
oletettua kuvaa. Samoin keruun järjestäjästä syntyy tekstille eräänlainen 
oletuslukija, johon liittyvät mielikuvat saattavat ohjata kirjoittamista. 
(Latvala 2004, 139–147.)

Seksuaalisuus osana elämää -keruussa kirjoittajan ja keruun toteuttajien 
välistä dialogia saattoivat määrittää vastaajien käsitykset FINSEX-tutki-
mushankkeesta ja siinä vaikuttaneiden tutkijoiden aiemmista tutkimuk-
sista.9 Hankkeen kyselytutkimukset jäsentyvät heteroseksuaalisen elämän 
mukaan, joten se on saattanut luoda koko hankkeesta heteronormatiivisen 
kuvan. Heteronormatiivisuus näkyy myös tutkimustuloksissa. Keruun 
moninaisten homo- ja biseksuaalisten tunteiden ja kokemusten paikka 
on kaksiosaisen seksuaalielämäkertoja käsittelevän tutkimusjulkaisun 
toisen osan puolivälissä, otsikon Erikoinen seksi alla. (Kontula & Haavio-
Mannila 1997, 564–577.) Tutkimusjulkaisujen rakenne on heterosek-
suaalisen elämänkulun mukainen siten, ettei siinä olisi ollut mahdollista 

9 Suomalainen seksi -kyselytutkimuksen heteronormatiivisuudesta ja kritiikistä 
ks. Juvonen 2002a. 



SQS
1–2/2014

7

Pervoskooppi
Artikkelit

Riikka 
Taavetti

kuvata elämää, joka jäsentyisi homo- tai biseksuaalisen itseymmärryksen 
mukaisesti. Siirin kaltaiselle kirjoittajalle, jonka määrittely itsestään oli 
selkeästi homoseksuaalinen, tällainen keruu ei tarjonnut samastumisen 
mahdollisuutta, eikä toisaalta tutkimusjulkaisukaan olisi mahdollistanut 
hänen elämänsä kuvaamista.

”Miten nykyään homoseksuaalisuutena pidettävistä 
asioista on ennen ajateltu”

Erilaiset kilpakirjoitukset ja muut vastaavat tavat kerätä kirjallisessa muo-
dossa muistitietoa ovat Suomessa kansainvälisesti verrattuna yleisiä ja tuot-
toisia (esim. Taira 2004, 42–43). Kirjoituskeruiden ja -kilpailujen kautta on 
muodostettu valtava varanto tietoa ihmisten kokemuksista ja käsityksistä 
jo yli 180 vuoden ajalta, joskin henkilökohtaiset muistot, kokemukset ja 
elämänkerrat ovat tulleet varsinaisesti tutkimuksen ja kirjoitusten kerääjien 
mielenkiinnon kohteiksi melko myöhään.

Elämäkertojen ja muiden henkilökohtaista elämää kuvaavien kirjoitusten 
tausta on kahtalainen. Yhtäältä merkkihenkilöiden, pääasiassa miesten 
omaelämäkertoja on julkaistu läpi historian (esim. Pöysä & Timonen 
2004, 249–250). Toisaalta 1800-luvun nationalistisessa kansan etsinnässä 
kerättiin kansanperinnettä ja pyrittiin saattamaan kirjalliseen muotoon 
suullisena kulkenutta tietoa ja tarinoita. Tätä perinteen keruuta on Suo-
messa tehnyt Suomalaisen Kirjallisuuden Seura (SKS), ja tulokset on 
tallennettu kansanrunousarkistoon ja kirjallisuusarkistoon.10

10 Kansanperinteen keruun tarkoituksena on alun perin ollut tallentaa katoavan 
agraarikulttuurin jäänteitä (Peltonen 2004, 205–206). Keruutoiminnan alku-
vaiheessa, 1800-luvulla, perinteen kerääjä tai kertoja oli lähinnä välikäsi, jonka 
työpanos perinteen talteen saamiseksi oli tosin korvaamaton, mutta johon oli 
syytä suhtautua myös hieman epäluuloisesti ja tarkastaa, ettei tämä pistänyt 
perinteen joukkoon omiaan (esim. Pöysä & Timonen 2004, 246; Peltonen 

Vuonna 1993 kansanrunousarkistossa toteutettiin teemakeruu homo-
seksuaalisuudesta. Keruu oli osa Jan Löfströmin homoseksuaalisuutta 
agraarikulttuurissa käsittelevää tutkimusta (Löfström 1999, 39–40). Ke-
ruukysely lähetettiin SKS:n vastaajaverkostolle, joka on kansanperinteen 
tallentamisen maanlaajuinen verkosto. Se on kehittynyt kansanperinteen 
kerääjäverkostosta, joka laajeni Kalevalan riemuvuoden keruun myötä 
1935 vastaajaverkostoksi ja toimii edelleen: SKS:n arkistot lähettävät pari 
kertaa vuodessa tietoa käynnissä olevista keruista omille vastaajilleen (Pel-
tonen 2004, 211–212; Latvala 2004, 140–141; Saarikoski 2011, 130−131).

Löfströmin laatimassa homoseksuaalisuuskeruun kutsussa vastaajille ker-
rottiin, että keruun tarkoitus on selvittää ”milloin ja miten meidän nykyiset 
käsityksemme homoseksuaalisuudesta ovat Suomessa muodostuneet ja 
levinneet, ja miten nykyään homoseksuaalisuutena pidettävistä asioista 
on ennen ajateltu.” (Kysymyksiä homoseksuaalisuudesta.) Erityisesti ky-
syttiin, milloin vastaajat olivat ensimmäisen kerran kuulleet sanat homo 
tai lesbo ja käytettiinkö ”ennen vanhaan” jotain muita sanoja. Lisäksi tie-
dusteltiin, mitä vastaajan kotiseudulla puhuttiin homoseksuaalisuudesta. 
Homoseksuaalisuutta keruukutsussa kuvattiin seuraavasti: ”Me pidämme 
homoseksuaalisuuden merkkinä, jos esim. mies suutelee toista miestä tai 
nainen toista naista, tai jos kaksi miestä/kaksi naista ovat keskenään erityi-
sen läheisiä tai jos he ovat sukupuoliyhteydessä keskenään.” (Kysymyksiä 
homoseksuaalisuudesta.) Lisäksi vastaajilta kysyttiin homoseksuaalisuu-
den syistä ja tiedusteltiin muistikuvia sukupuolirajan ylityksistä, etenkin 
naismaisesti käyttäytyvistä miehistä.

2004, 202–204). Myöhemmin kiinnostus kohdistui myös siihen, mitä kertoja 
itse haluaa kertoa omasta elämästään ja käsityksistään. Ensin kerättiin elämä-
kerrallisia tietoja niistä, joiden kertomaa perinnettä tallennettiin, mutta myö-
hemmin, 1960-luvulta alkaen, alettiin kerätä myös elämäkertoja osana muuta 
keruuta ja 1980-luvulla niistä tuli jo keruiden pääkohde (Pöysä & Timonen 
2004 240–241;Kansanperinteen keruun historiasta ja sen muuttumisesta myös 
Fingerroos & Kurki 2008, 11–13.)
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Sata vastaajaa kertoi tietojaan muiden (oletetusta tai väitetystä) homo-
seksuaalisuudesta. Jyrki Pöysä ja Senni Timonen käyttävät homoseksuaa-
lisuuskeruuta yhtenä esimerkkinä siitä, miten henkilökohtaisista aiheista 
kirjoituskeruissa voidaan kysyä (Pöysä & Timonen 2004, 242). Homosek-
suaalisuuskeruu ei kuitenkaan kannustanut henkilökohtaisuuteen. Keruun 
tavoitteena oli tavoittaa perinnettä ja keruun ohjaavat kysymykset sulkivat 
oikeastaan henkilökohtaiset kokemukset kyselyn ulkopuolelle. Tähän lie-
nee vaikuttanut paitsi se, ettei homoseksuaalisuus ehkä vielä 1990-luvun 
alussa ollut omaelämäkerrallisten kirjoitusten keruun kohteeksi soveltuva 
aihe, mutta myös keruun toteuttaneen tutkijan intressit.

Löfströmin kiinnostus kohdistui suomalaiseen maaseutuväestön kulttuu-
riin noin 1880-luvulta 1940-luvulle. Hän käytti tutkimuksensa lähteinä 
kaskuja, kertomuksia ja muita suullisen kulttuurin muotoja, joita hän 
keräsi tällä keruulla ja löysi muuten kansanrunousarkiston kokoelmista 
(Löfström 1999, 13–15). Löfströmin tutkimuksen keskeinen tulos on 
homoseksuaalisuutta koskeva hiljaisuus agraarikulttuurissa: vaikka muuta 
seksiperinnettä on runsaasti ja sitä löytyy paljon kansanrunousarkiston 
kokoelmistakin, ei homoseksuaalisuutta koskevaa perinnettä ole juuri 
tallennettu. Löfström tulkitsee, että kyseessä on aito hiljaisuus, ei aina-
kaan merkittävissä määrin vaikeneminen hankalaksi koetusta aiheesta 
tai perinteen kerääjien ja tallentajien sensuuri. (Löfström 1999, 57–60.)

Epäilemättä vielä suurempi hiljaisuus olisi vallinnut, jos 1990-luvun alussa 
vakituisten vastaajien melko ikääntyneeltä verkostolta olisi kysytty omista 
homoseksuaalisista kokemuksista. Varmaankaan edes avoin, kansan- 
runousarkiston järjestämä, homoelämäkertakeruu ei olisi vielä tuossa  
vaiheessa saanut vastaajia liikkeelle.11 Siirin kaltaiselle vastaajalle osallis-

11 Parisuhdelain tultua voimaan vuonna 2002 kansanrunousarkisto keräsi tuoreel-
taan uuteen instituutioon liittyvää muotoutuvaa perinnettä Uusi hääperinne 
-keruussa. Parisuhteen rekisteröinti ja häät ovat luonteeltaan julkinen tapahtu- 
 

tuminen homoseksuaalisuuskeruuseen – jos hän edes olisi vastaajaver-
kostoon kuulumattomana saanut siitä tiedon – olisi ollut vaikeaa ainakin 
kahdesta syystä. Ensiksikin keruukutsu asettaa homoseksuaalisuuden 
joksikin vastaajalle vieraaksi ilmiöksi, jolloin itsensä lesboksi identifioiva 
tuskin kokee keruuta kutsuvaksi. Toisekseen keruun painotus ”entiseen 
aikaan” ei luultavasti olisi puhutellut tuossa vaiheessa kolmekymppistä 
vastaajaa.

ETSIMINEN

”Mutta minun elämännälkäni ja -janoni  
oli vasta herännyt”

Historioitsija Matt T. Reed liittää vaatimuksen oman elämän ja historian 
kertomisesta homoseksuaalin henkilön syntyyn 1800-luvun lopun lääke-
tieteessä. Reedin mukaan tuolloin syntyi sekä käsitys homoseksuaalisuu-
den syiden löytymisestä ihmisen henkilöhistoriasta että lääketieteellinen 
tarve siihen, että invertoitunut itse toistaa oman henkilöhistoriansa 
puhumalla ja muistamalla. (Reed 2001, 14–21.) Homoseksuaalisuus 

ma, joten vaikka keruussa olivat kohteena samaa sukupuolta olevan kumppanin 
kanssa elävät ihmiset ja heidän läheisensä, ei keruu oikeastaan kohdistunut 
intiimiin, vaan yhteisölliseen elämään. Keruun kohteena oli jälleen perinne 
(vrt. Pöysä & Timonen 2004, 250, viite 23, viimeisten parinkymmenen vuo-
den keruista). Käsittääkseni ensimmäinen kerta, kun kansanrunousarkisto on 
kerännyt seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin kuuluvien ihmisten elämää 
sellaisenaan kuvaavaa aineistoa, on ollut kevään 2014 Sateenkaarinuorena 
nyt ja ennen -kirjoituskeruu, jonka järjestivät Nuorisotutkimusseura ja Seta 
yhteistyössä kansanrunousarkiston kanssa. Keruu tehtiin osana Hyvinvoiva 
sateenkaarinuori -tutkimushanketta, jonka tutkijana työskentelin.
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syntyi siis puheessa (vrt. Foucault 1998 [1976], 75–76). Oman homo-
seksuaalisuuden kertominen elämäntarinan muodossa on ollut tärkeä 
tapa sekä ymmärtää itseä että tuottaa yhteisöllisesti kuvaa elämästä, joka 
ei alistu yhteiskunnan sukupuoli- ja seksuaalikuriin. Monissa maissa les-
bo- ja homo- sekä myöhemmin esimerkiksi transliikkeet ovat pyrkineet 
tallentamaan omaa historiaansa keräämällä itse muistitietoa ja myös 
julkaisemaan yhteisöön kuuluvien elämäkertakirjoituksia kirjoina (esim. 
Wilton 1995, 61–62).

Suomessa suunniteltiin vastakäynnistyneen lesbotutkimusverkoston 
tapaamisessa vuonna 1990, ulkomaisten esimerkkien innoittamana, les-
bonaisten elämäntarinoiden dokumentoimista. Suunnitteluun osallistui 
tutkijoita ja eri tavoin lesbo- ja homoliikkeeseen yhteydessä olleita naisia. 
Näistä teksteistä syntyi vuonna 1992 kokoelma Toisenlaisia naisia, jossa 
eri-ikäiset lesbot ja biseksuaaliset naiset joko kertoivat haastattelijalle ko-
kemuksistaan tai kirjoittivat niistä itse. (Kaartinen ym. 1992, 4–5.) Kirjan 
esipuheesta näkyy hyvin, millaisista syistä kaikki eivät halunneet osallistua 
keruuseen. Jotkut eivät halunneet muistella kipeitä kokemuksia, toiset 
taas pelkäsivät nimettömästä julkaisemisesta huolimatta ilmitulon mah-
dollisuutta (Kaartinen ym. 1992, 4–5). Vaikka keruun voi ajatella olleen 
mahdollisimman turvallinen, koska haastattelijoina ja keruun järjestäjinä 
toimineet naiset jakoivat osin saman lesbisen alakulttuurin, ei avoimuus 
ollut vielä 1990-luvun alussa kaikille mahdollista, eikä tietysti kaikilla ollut 
myöskään halua asettaa itseään esille.

Kirjoittamisaikaan 31-vuotias Siiri osallistui tähän julkaisuun kirjoituksel-
la elämästään (Kaartinen ym. 1992, 57–66). Siirin kirjoitus on, ainakin 
julkaistussa muodossaan, lesboksi kasvamisen tarina eli sellainen tarina, 
joita kokoelman tekijöiden mukaan lesbot usein toisiinsa tutustuessa 
kertovat toisilleen (Kaartinen ym. 1992, 4). Kirjoituksessa näkyy oman 
lesboidentiteetin etsiminen ja löytäminen sekä naissuhteiden kertaaminen. 

Siirin kertomus etenee lapsuuden ihastuksesta ja kuningatar Kristiinasta 
kertovassa elokuvassa nähdystä naisten suutelukohtauksesta nuoruuden 
ahdistukseen ja oman lesbouden nimeämisen välttämiseen.

Nuori Siiri havahtui maailmaa uhkaaviin vaaroihin ja lähti luostariin, jossa 
suhdetta toisen tytön kanssa oli mahdollista elää uskonnollisen kokemuk-
sen kautta. Luostarin jälkeen Siiri matkasi kibbutsille vapaaehtoiseksi. 
Siellä syntyi ensimmäinen varsinainen naissuhde, joka jatkui etupäässä 
ulkomailla yli kahden vuoden ajan, kunnes erilaisuudet alkoivat vaivata 
suhdetta:

Olin suhtautunut rakastettuuni hyvin vakavasti ja kuvitellut, että 
liittomme olisi elämänkestävän avioliiton kaltainen. Kuitenkin 
erilaisuutemme alkoi hiertää suhdettamme. Olin 20-vuotias ja hän 
30-vuotias. Hän koki saaneensa elämästä kylläkseen tai elämän-
janonsa sammutettua. Mutta minun elämännälkäni ja -janoni oli 
vasta herännyt. Aloin haluta elämältä monia rakkauksia, elämyksiä, 
kokemuksia ja parisuhde tuntui estävän minua. Aloin suuntautua 
parisuhteesta ulospäin lesboteeman merkeissä. (Kaartinen ym. 
1992, 60.) 

Siiri tutustuikin sekä lesboihin että lesbokulttuuriin ensin Israelissa ja 
myöhemmin Helsingin pienissä, mutta aktivoituvissa, lesbopiireissä 
1980-luvun alussa. Siiri eli lyhyitä, hyvin intensiivisiä rakkaussuhteita 
keskenään varsin erilaisten naisten kanssa. Kirjoituksessaan hän erittelee, 
miten nämä suhteet ovat vaikuttaneet häneen: yhdeltä kumppaniltaan hän 
oppi rakkautta vanhoihin, kauniisiin esineisiin ja toiselta taas kriittisyy-
den ja kiinnostuksen yhteiskuntatieteisiin. Kirjoituksessa hänen arkensa 
kietoutui paljolti Helsingin lesbo- ja homoyhteisön, Akanat-ryhmän ja 
Polin diskon ympärille. Pettyminen rakkaudessa vei entistä tiiviimmin 
lesboyhteisöön, mikä taas johti väsymiseen ja tarpeeseen alkaa etsiä jotain 
omaa ja yksityistä.
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Siiri arvioi terävän kriittisesti omia motiivejaan. Siiri kirjoittaa, miten 
25-vuotiaana hänestä alkoi tuntua, että olisi syytä hakeutua opiskelemaan 
ja samalla tuntui tarpeelliselta täyttää muitakin yhteiskuntakelpoisuuden 
merkkejä:

Sisareni äitiys oli saanut myös minut haluamaan ydinperhettä ja 
ajattelin, että yritän solmia suhteen ensimmäiseen lesbofeministiin, 
joka tielleni tulee ja jolla on lapsi. Kesäkuun alussa tämä haaveeni to-
teutui. Elämääni astui äiti nelivuotiaan tyttärensä kanssa. Olin silloin 
vielä aulis antamaan ja jakamaan omastani. Äiti tyttärineen muutti 
hellahuoneeseeni. Asuimme kolmestaan 24 neliön hellahuoneessa, 
jossa pakkanen oli koristellut sisäikkunat lumikitein. Illat kuluivat 
lastenkasetteja kuunnellen. Rakastettuni vetäytyi romaanien pariin. 
Minä yritin lukea tentteihin. Jonkin aikaa jaksoin pestä pyykkiä, sii-
vota ja kantaa Alepasta ruokaa. Kun köyhyys astuu ovesta, syöksyy 
rakkaus ikkunasta. Taloudelliset ongelmat ja asumiskurjuus olivat 
suurimmat syyt ydinperheonnemme muuttumiseen helvetiksi. 
(Kaartinen ym. 1992, 63.)

Kyllästyminen köyhyyteen ja marginaaliin johti Siirin yliopistolle. Hän 
kuvaa kokemuksiaan yliopistolla taisteluksi, koska hänellä ei ollut aka-
teemista taustaa tai tarpeellisia verkostoja. Toisaalta opintojen kautta oli 
mahdollista tutustua käynnistyneeseen homo- ja lesbotutkimukseen ja 
löytää paikka ”akateemisena kansalaisena”. Kirjoituksen lopuksi Siiri ar-
vioikin, että opintojen kautta hänen on ollut mahdollista ymmärtää myös 
asemaansa homo- ja lesboyhteisöissä. Hänen kertomuksensa ja arvionsa 
kolmekymppisestä elämästä eivät enää jäsenny rakkaussuhteiden eivätkä 
lesboyhteisön kautta, vaan niissä korostuvat työasema ja tärkeät ystävyys-
suhteet. (Kaartinen ym. 1992, 65−66.)

”Poltit lesboudesta kertovia päiväkirjan sivuja”

Marja Kaskisaari käsittelee Lesbokirjassa (1995) kahdenkymmenen les- 
boksi itsensä identifioivan naisen omaelämäkerrallisia kirjoituksia. Kas-
kisaari käytti aineistonsa keräämiseen vuosina 1991–1992 kirjoituskeho-
tusta, jossa hän painotti sitä, miten lesbous on historiallisesti näkymätöntä 
ja hän halusi tutkimuksellaan tehdä siitä näkyvämpää. Kaskisaari vetosi 
siihen, että naisten homoseksuaalisuus kiinnostaa yleensä lähinnä niitä, 
joilla on siihen henkilökohtainen suhde – lesboelämän tallentaminen oli 
siis ensisijaisesti lesboyhteisölle jäänyt tehtävä. (Kaskisaari 1995, 13.)

Kaskisaarella on tutkimuksensa aineistossa versio samasta Siirin omaelä-
mäkerrasta, joka oli julkaistu Toisenlaisia naisia -kokoelmassa. Kaskisaari 
käänsi käsittelemänsä kirjoitukset sinä-muotoisiksi ja luki niitä empaattisen 
tutkimusotteen kautta, jossa hänen oma lesbohistoriansa, -identiteettinsä 
ja -elämänsä positioivat hänet omaelämäkerralliseen asemaan tekstien lu-
kijana (Kaskisaari 1995, 18). Kaskisaari kutsui myöhemmin lukutapaansa 
emansipatoriseksi, sillä sen tavoitteena oli nostaa esiin tarinoita, jotka poik-
keavat homo- ja lesboelämän perinteisestä, negatiivisesta esittämistavasta 
(Kaskisaari 2000, 33).

Kaskisaari luki Siirin kertomusta itsen vahvistamistarinana, jossa identi-
teetti rakentuu pala palalta naissuhteiden kautta (Kaskisaari 1995, 44–49). 
Kaskisaari kirjoitti uudelleen Siirin kertomusta paluusta Suomeen ensim-
mäisen, kibbutsilla koetun, naissuhteen jälkeen:

Palasit Suomeen ja menit takaisin kouluun. Poltit lesboudesta ker-
tovia päiväkirjan sivuja. Rakastettusi ehdotti tapaamista ja aloitit 
suhteen nyt uudelleen tietoisena lesbosuhteena. Kirjoitit ylioppi-
laaksi ja heti kirjoitusten jälkeen poistuitte maasta. Elitte suhteenne 
suurimman osan ulkomailla. (Kaskisaari 1995, 46.)
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Kaskisaaren tapa käsitellä elämänkertoja tuo tutkijan hyvin voimakkaasti 
läsnä olevaksi ja dialogiin elämäkerran kirjoittajan kanssa. Esimerkiksi 
Siirin kirjoituksen kohdalla virkkeet lyhenevät ja tekstin sävy muuttuu hen-
kilökohtaisen kuvailevasta enemmän toteavaksi, mikä tekee kirjoituksesta, 
Siirin elämäkerran kirjoittajana ja Kaskisaaren tekstiä lukevana tutkijana, 
yhdessä tuottaman. Kaskisaari selventää myöhemmin pyrkineensä ratkai-
semaan yleistämiseen liittyviä pulmia puhuttelemalla kirjoittajaa yksikössä 
ja siirtymällä tutkijan ja kirjoittajan, ”sinun” ja ”minun” välisessä dialogissa 
tuotettuun tietoon (Kaskisaari 2000, 33–35.)

Yleensä erilaisiin muistitietokeruisiin toivotaan vapaamuotoisia tekstejä, 
eikä niiden odoteta vastaavan rakenteeltaan keruukutsun mallia. Esimer-
kiksi Kaskisaari erikseen korosti, että kirjoituksen muoto on mahdollisim-
man vapaa ja että myös runomuotoinen kirjoitus käy (Kaskisaari 1995, 
14.) Toisaalta esimerkiksi alussa käsittelemieni seksuaalielämäkertojen 
keruussa toivottiin kirjoittajien pysyvän annetussa mallissa. Tämä ero 
palautunee osin siihen, miten eri tavoin tutkimuksissa käsitellään muisti-
tietoa. Kontulalle ja Haavio-Mannilalle muistitieto on lähde, jonka kautta 
he haluavat saada tietoa eri-ikäisten ihmisten seksuaalisista kokemuksista 
ja myös seksuaalisuudelle antamista merkityksistä. Tätä varten he toivoivat 
kirjoituksilta täsmällisyyttä. Tutkijat myös vertasivat seksuaalielämäker-
roista kerättyjä tietoja FINSEX-haastattelututkimuksen avulla kerättyyn 
tietoon arvioidakseen, missä määrin kirjoittajat vastaavat keskimääräisiä 
suomalaisia. (Kontula & Haavio-Mannila 1995, 45−55.)

Lähtökohta, jossa muistitietoa pidetään lähteenä ja jonka avulla halutaan 
selvittää vastaajan elämän tapahtumia tai toisaalta esimerkiksi vastaajasta 
riippumattoman kansanperinteen käsityksiä, poikkeaa paljon siitä, miten 
esimerkiksi Kaskisaari käsittelee aineistoaan. Kaskisaarelle kirjoitukset 
ovat itsessään tutkimuksen kohde. Hän on kiinnostunut siitä, millä tavoin 
lesbonaiset sanoittavat elämäänsä, miten ja mistä he kertovat, ei niinkään 

täsmällisistä elämäntapahtumien kuvauksista. Tekstin muodon ja sisällön 
huomion kohteeksi ottavan luennan voi yhdistää sellaiseen kirjallisuu-
dentutkimuksen näkökulmaan, jossa teksti- ja lajirajojen ylittämisestä 
etsitään marginaaliin asetettujen seksuaalisuuksien kuvaamisen mahdol-
lisuuksia (Karkulehto 2007, 189–209.) Kun kirjoituksen muoto asettuu 
tutkimuksen kohteeksi, poikkeuksellinen muoto ei ole lähteen lukemista 
hankaloittava asia, vaan sisällön ohessa yksi analyysin kohteista.

”1980-luvun julkiset lesbokuvat saivat minut  
sekä surun että raivon partaalle”

Työväen Arkisto, Seta ja Työväen Keskusmuseo (nykyisin Työväenmuseo 
Werstas) toteuttivat vuonna 2005 Näkymättömästä näkyväksi -kirjoitus-
keruun, jonka tavoitteena oli kerätä muistitietoa lesbojen, homojen, bi- ja 
transihmisten elämästä. Keruun taustalla oli samana kesänä Työväen 
Keskusmuseossa järjestetty näyttely Vaarin paketti ja sateenkaarinappi, 
joka esitteli seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen historiaa. Näyttelyn 
kokoamisen yhteydessä oli paljastunut, miten vähän seksuaali- ja suku-
puolivähemmistöjä kuvaavaa materiaalia museoista ja arkistoista löytyy 

( Juvonen 2005)12. Lisäksi Työväen Arkisto oli ottanut muutamaa vuotta 
aiemmin vastuulleen lesbojen, homojen sekä bi- ja transihmisten historian 
tallentamisen (kokoelman synnystä ja sisällöstä ks. Taavetti 2013, 29–36.)

Yhteisölähtöinen Näkymättömästä näkyväksi -keruu suunnattiin lesboille, 
homoille, bi- ja transihmisille ja heidän läheisilleen. Tutkija Tuula Juvosen 
muotoilema kirjoituskutsu kannusti kirjoittamaan ja tallentamaan ”mei-

12 Seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin kuuluneiden ihmisten elämää kuvaa-
vaa materiaalia toki on erilaisten arkistojen kokoelmissa. Iso osa siitä on työ-
läästi löydettävissä, koska arkistojen aineiston kuvailu ei tue näiden teemojen 
näkyvyyttä.
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dän” historiaamme, ja se sisälsi mittavan listauksen asioista, joista toivottiin 
kirjoitettavan. Ohjeellisessa kysymyslistassa näkyi, että keruulla tavoiteltiin 
sisäpuolista tietoa seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin kuuluvien ihmis-
ten elämästä. Keruukutsussa kysyttiin oman seksuaalisen suuntautumisen 
tai sukupuolen kokemuksen tunnistamisesta ja sen kanssa elämisestä. Li-
säksi toivottiin muistoja seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen yhteisöjen 
toiminnasta. (Näkymättömästä näkyväksi.)

Keruu siis pyrki tavoittamaan juuri Siirin kaltaisia vastaajia, jotka voisivat 
sekä kirjoittaa omasta elämästään että muistella niitä yhteisöjä, joihin 
he ovat osallistuneet. Keruun tavoitteissa näkyy selvästi yhteisön oman 
historian ja jopa olemassaolon pelastaminen unohdukselta. Tavoite ei ole 
sinänsä muistitietokeruulle harvinainen, vaan usein keruisiin vastaamista 
motivoidaan menneisyyden säilyttämisellä ja yhteisön historian tallenta-
misella (esim. Pöysä 1997, 41) tai vallitsevan historiakuvan korjaamisella 
ja täydentämisellä (esim. Metsä-Tokila 2011, 99−100).

Keruuseen vastasi neljätoista vastaajaa, jotka kirjoittivat yhteensä yhdek-
säntoista muistelua. Keruun vastauskokoelmassa on yhteensä 270 sivua, 
mikä kertoo siitä, että osa kirjoituksista oli hyvin pitkiä. Kirjoitukset ovat 
enimmäkseen kuvauksia omasta lesboudesta, homoseksuaalisuudesta tai 
biseksuaalisuudesta, mutta mukana on myös yksi kuvaus transvestisuudes-
ta ja yksi muistelu lapsuuden tuttavaperheestä. Muodoltaan kirjoitukset 
ovat vaihtelevia, sekä tarkkoja tilannekuvauksia että elämänkerrallisia 
muistelmia. Ne sisältävät kertomuksia rakkaudesta, seksistä sekä järjestö-
toiminnasta ja sateenkaarikulttuurista. Tekstien henkilökohtainen luonne 
korostuu entisestään, kun mukana on myös päiväkirjamaisia kuvauksia ja 
arkistoon toimitettuja kirjeitä kontekstoivia tekstejä.

Vaikka kokoelma on vastaajamäärältään pieni, sen avulla moninaistuu kuva 
siitä, mitä kaikkea eletty homo- tai biseksuaalisuus, sekä toki yhden kir-

joituksen osalta transvestisuus, voi olla. Kirjoituksissa näkyvät vähemmän 
julkisuudessa esillä olleet, järjestöihin kiinnittymättömän homoelämän 
muodot. Mukana on esimerkiksi kirjoituksia, jotka kuvaavat fetisismiä ja 
sadomasokistista suuntautumista, joten niiden kuvaama moninaisuus ei 
pysähdy homo- ja biseksuaalisuuteen. Verrattuna perinnekyselyyn, jossa 
vastaajille ensin kuvattiin, mitä homoseksuaalisuus on, jotta se voidaan 
tunnistaa, ero on valtava. Homo- ja biseksuaalisille ihmisille itselleen ei 
tarvitse kuvata homoseksuaalisuutta, joten he voivat kertoa, mitä kaikkea 
se voi heille olla. Eletty menneisyys näyttäytyy monimuotoisempana ja 
”queerinpana” kuin sitä koskevat, tutkijan laatimat kysymykset.

Muistitietotutkija Allessandro Portelli painottaa, miten muistelu on aina 
nykyhetken tulos ja elämä käynnissä oleva prosessi, jonka kuvaus muuttuu 
jatkuvasti (Portelli 2006, 58). Samoin Hynninen kirjoittaa siitä, miten 
kirjoittamisen aika näkyy: vaikka kirjoittaja pyrkisi pysyvyyteen ja ajatto-
muuteen, saman kirjoittajan eri aikoina kirjoittamia omaelämäkerrallisia 
tekstejä verratessa ajassa tapahtuva muutos tulee näkyviin (Hynninen 
2011, 279–282). Siksi on selvää, että 45-vuotiaan Siirin Näkymättömästä 
näkyväksi -keruuseen lähettämä kirjoitus on hyvin erilainen ja myös mo-
nikerroksisempi kuin hänen kolmikymppisenä kirjoittamansa elämäkerta. 
Nämä erot eivät palaudu keruiden välisiin eroihin, mutta silläkin on vai-
kutusta, millaisia vastauksia keruissa haettiin.

Siirin Seksuaalipoliittisen pakolaisen muistelmaa vuosilta 1960–2002 -nimi-
nen teksti on sisäisesti hyvin rikas. Se perustuu vähäisin osin Toisenlaisia 
naisia -teokseen lähes viisitoista vuotta aiemmin kirjoitettuun tekstiin, suu-
remmalta osin taas Siirin vuonna 2003 kirjoittamiin omaelämäkerrallisiin 
käsikirjoituksiin, joista yksi käsittelee lapsuutta ja teini-ikää. Kirjoitus on 
jaettu kolmeen osaan, jotka etenevät osin kronologisesti, mutta toisaalta 
sisältävät takaumia ja paluuta aiemmin kirjoitettuihin teksteihin. Kirjoitus 
kertoo oman lesbouden nimeämisestä ja hyväksymisestä:
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Rakastettuni kirjoitti minulle sinä syksynä ja kertoi ikävöivänsä 
minua ja yhteisiä iltojamme Siinain ja Kreetan rannoilla. Hän eh-
dotti tapaamista Helsingissä. Matkustin Helsinkiin viikonlopuksi. 
Olimme molemmat tulleet omalla suunnallamme siihen tulokseen, 
että olimme lesboja ja aioimme hyväksyä sen. Tuona viikonloppuna 
suhteemme alkoi tietoisena lesbosuhteena. Hän kirjoitti Psyken 
postilokeroon ja tilasi 96-lehden. Yhdessä selasimme miesten alas-
tonkuvilla kuvitettua lehtistä emmekä löytäneet lehdestä itseämme. 
Oli vuosi 1979. (Seksuaalipoliittisen pakolaisen muistelmaa vuosilta 
1960–2002, 19. Kursivoinnit alkuperäiset.)

Siirin kirjoitus liittää hänen elämänsä osaksi lesboyhteisöä ja toisaalta kom-
mentoi hänen myöhempää etääntymistään siitä ja rajatumpaa liittymistä 
sateenkaariyhteisöihin. Extaasi-ryhmä ja muut 1980-luvun loppupuolen 
julkisuudessa näkyneet lesbiset ryhmät eivät vastanneet hänen kokemus-
taan lesboudesta:

1980-luvun julkiset lesbokuvat saivat minut sekä surun että raivon 
partaalle. Mutta oliko näkymättömyys kuitenkin ollut kivulloisem-
paa kuin sadomasokistiset lesbiset representaatiot? Ehkä Extaasi-
ryhmän aikaansaamaa repeämää tiedotusvälineiden täydellisessä 
heteronormatiivisuudessa voi verrata merkitykseltään skandaalileh-
distön paljastuksiin ”Homopesä Helsingissä” vuonna 1966: useimpien 
lesbojen mielestä julkisuuteen tultiin ikävissä merkeissä, mutta 
julkisuudessa näkyminen saattoi olla tärkeää niille, jotka eivät vielä 
tienneet lesboyhteisön olemassaolosta. (Seksuaalipoliittisen pakolai-
sen muistelmaa vuosilta 1960–2002, 55. Kursivointi alkuperäinen.)

Ainakin Siirin osalta Näkymättömästä näkyväksi -keruu on kannustanut 
kertomaan niin omasta lesboelämästä, kokemuksista liikkeissä ja yhtei-
söissä kuin myös arvioimaan, millainen yhteisö on eri vaiheissa ollut ja 
millaisia mahdollisia rooleja siinä on syntynyt. Siirin kirjoitus etenee 

lähinnä kronologisesti – joskin lukuisia takaumia, päiväkirjamerkintöjä ja 
aiempien tekstien sitaatteja sisältäen – 1990-luvun alkuun asti. Sen jälkeistä 
elämäänsä Siiri ei kuvaa tarinamuotoisesti, vaan esittämällä keskustelun 
kahden muun yhteiskuntatieteilijän kanssa ja siteeraamalla 2000-luvun 
alusta päiväkirjastaan osia, jotka liittyvät sateenkaariyhteisön tapahtumiin 
tai oman lesbohistorian arviointiin.

LÖYTÄMINEN

”Nyt hän ei olisi enää  
kärsivä lesbo tai homoseksuaali”

Kirjoituksia lesboelämästä on mahdollista löytää myös keruista ja kokoel-
mista, joiden aihe ei millään tavalla liity seksuaali- tai sukupuolivähemmis-
töihin tai edes seksuaalisuuteen tai vähemmistöihin. Toisin kuin arkistoissa 
yleensä, kansanrunousarkistossa on mahdollista hakea aineistoa asiasano-
jen perusteella. Tämä tekee hajatietojen löytämisen mahdolliseksi. Siirikin 
on osallistunut keruisiin, joiden aiheena ei ole erityisesti lesboelämän 
tallentaminen.  Kuten alussa kuvasin, ensimmäinen tutkimustarkoituk-
sessa lukemani Siirin kirjoitus löytyi sattumalta keruusta, jonka teemana 
oli nuoruus. Käytän tätä keruuta ja Siirin elämästä kertovaa kirjoitusta 
esimerkkinä tutkijavalinnoista sellaisten keruiden ja tutkimuskysymysten 
osalta, jotka eivät liity suoraan queer-elämään.

Siirin kirjoitus oli tutkimieni yli 25-vuotiaiden kirjoittajien ainoa julki-
lausutusti homoseksuaalista elämää kuvaava.13 Siirin tekstin näkökulma 

13 Tämä ei tietenkään tarkoita, että kaikki muut kirjoittajat olisivat eläneet hete-
roseksuaalisen nuoruuden. Moni ei kirjoittanut seksuaalisuudesta lainkaan. 
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ei ole niinkään lesbous, rakkaussuhteet tai oman itsen tunnistaminen, 
vaan tekstin kantava jännite muodostuu sen varassa, millaista oli pyrkiä 
ymmärtämään itseään psykiatrian asettamissa kehyksissä. Tässä Siirin 
kirjoitus vertautuu kiinnostavasti siihen, miten Georgia Johnston kuvaa 
1900-luvun alkupuolen lesboelämäkertoja. Koska psykiatriset teoriat oli- 
vat keskeinen lesbouden näkymisen ja tuottamisen paikka, myös omaelä-
mäkerran kirjoittajat kommentoivat psykiatrista kontekstia kirjoittaessaan 
näkyviin omaa lesbistä elämäänsä ( Johnston 2007, 12–13, 22−26).

Siirin elämässä psykiatriset näkemykset näkyivät yhtäältä varhain teini-iässä 
hänen tutustuessaan psykiatriseen kirjallisuuteen, toisaalta kohtaamisissa 
mielenterveystoimistossa nuorena ja terapeutin vastaanotolla aikuisena. 
Siiri päätti lapsuutensa ja nuoruutensa kuvauksen katsomalla teini-iästä 
kohti tulevaa:

Elämänsä keskipäivässä hän hakeutuisi intensiiviseen psykotera-
piaan. Näin tapahtuisi sen jälkeen, kun homoseksuaalisuuden 
sairausleiman lopusta olisi julkaistu suomalainen väitöskirja ja 
homomiehet ja lesbot olisivat saaneet oikeuden rekisteröidä pari-
suhteensa. Silloin Siiri saattoi mennä kertomaan tarinansa, erään 
naisen tarinan, erään ihmisen tarinan. Nyt hän ei olisi enää kärsivä 
lesbo tai homoseksuaali, vaan ihminen, jolla oli erityinen lapsuus ja 
erityinen nuoruus. (Siiri Helon nuoruus psykiatrian varjossa, 73.)

Siiri asemoi itsensä ihmiseksi, joka voi kirjoittaa nuoruutta koskevaan 
kirjoituskeruuseen. Hän on eräänlainen ”kuka tahansa”, joka voi kertoa 
omasta nuoruudestaan, ei enää poikkeusyksilö, pelkästään lesbo, jonka ta-
rina jäisi väistämättä ulkopuolelle yleisesti nuoruutta kuvaavasta keruusta.

Kertomuksen käsite on viime vuosina laajentunut tutkimuksissa (esim. 
Tammi 2009) ja yhä monimuotoisemmat kertomukset käyvät myös 
elämäkertatutkimuksen aineistoksi. Silti tutkijat valikoivat usein käsitte-

lyynsä tekstejä siten, että pois jätetään esimerkiksi liian lyhyet tai pitkät tai 
muodoltaan poikkeukselliset, kuten runomuotoiset tekstit. Mari Hatakka 
pohtii kiinnostavasti ja itsekriittisesti parisuhdekertomuksia käsittelevän 
tutkimuksensa elämäkerta-aineiston valikoimista. Artikkelin loppuviit-
teissä hän selvittää jättäneensä aineistonsa ulkopuolelle kokonaan runo-
muotoiset tekstit, koska ne olivat liian vaikeasti lähestyttäviä ja, Hatakan 
sanoin, ”vääränlaisia” elämäkertoja. Samoin omakustanteena julkaistut 
tekstit hän jätti käsittelemättä, koska epäili niiden olevan hänen käyttöönsä 
liian kaunokirjallisia. (Hatakka 2004, 194.)

Myös tekstin sisältö saattaa johtaa siihen, että tutkija syystä tai toisesta 
karsii sen pois aineistostaan. Hatakka pohtii omaa päätöstään hylätä mie-
lenterveysongelmista toipuvan kirjoittajan erikoinen kirjoitus. Hän kritisoi 
itseään tässä yhteiskunnassa kasvaneen ja sen sairaaksi määrittelemän 
ihmisen kokemuksia käsittelevän tekstin hylkäämisestä. (Hatakka 2004, 
195.) Toisaalta tutkija voi kokea jotkin teemat itselleen niin vaikeiksi, että 
hän ei halua ottaa niitä käsittelyyn, koska ei usko voivansa ottaa niihin riit-
tävää etäisyyttä (esim. Paal 2011, 173). Homoseksuaalisuus oli Suomessa 
luokiteltu sairaudeksi vuoteen 1981 asti. Vielä senkin jälkeen moni on 
pitänyt homoseksuaalisuutta arkaluontoisempana kuin heteroseksuaa-
lisuutta ( Juvonen 2002b, 49–51). Saattaa siis olla, että etenkin aiemmin 
homoseksuaalisia kokemuksia sisältäviä kirjoituksia on häveliäästi työn-
netty sivummalle, ellei tutkijalla ole ollut nimenomaan tavoitteena tutkia 
queer-elämää. Sen lisäksi, että keruukutsun kysymykset vaikuttavat keruun 
saamaan vastaukseen, myös tekstiä lukevan tutkijan kysymykset rajaavat 
tekstin antamaa vastausta.

Oi nuoruus! -aineiston aikuisten sarjan ainoa homoseksuaalisen elämän 
kuvaus olisi helposti voinut karsiutua pois tutkimuksesta muotonsa vuoksi: 
se on yli 80 sivua pitkä, ei etene kronologisesti ja sisältää paljon kirjalli-
suusviitteitä sekä nykynäkökulmasta käytyä reflektiota. Lisää epätavan-
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omaisuutta tekstiin tuottaa se, että kirjoittaja on käsin korjannut joitakin 
kohtia ja lisännyt selventäviä vuosilukuja tai kommentteja marginaaliin. 
Siksi teksti ei ole edes pelkkä teksti: se on oikeastaan kuva, jonka reuna-
huomautukset lisäävät siihen vielä yhden kerroksen.14 Jos on tarkoitus 
analysoida kymmeniä tai satoja omaelämäkerrallisia kirjoituksia, kaikki 
nämä ominaisuudet olisivat hidasteita ja häiriötekijöitä. Jos kirjoittaessani 
seksuaalisuudesta nuoruuskuvauksissa olisin etsinyt kronologisen, yhte-
näisen muodon mukaisia kirjoituksia, en olisi välttämättä tarttunut Siirin 
kirjoitukseen. Lopputuloksena olisi ollut, ettei aineistossa olisi ollut yhtään 
julkilausutusti lesbonuoruudesta kertovaa kirjoitusta.

Voikin hyvällä syyllä kysyä, kapeuttaako muodon perusteella tehtävä 
valinta myös tutkimusaineistojen sisältöä. Sanna Karkulehto kirjoittaa 
suomalaisten romaanien queer-luentoja käsittelevässä tutkimuksessaan, 
että hybridinen, liikkuva ja queer kirjoittaminen on usein tuskallista ja 
vaikeaa. Toisin toistaminen tapahtuu vallan konteksteissa ja on vaativa 
suoritus. (Karkulehto 2007, 208.)15 Onko mahdollisesti niin, että joistain 
kokemuksista, esimerkiksi yhteiskunnan normeihin taipumattomasta 
queer-elämästä, on vaikeampaa kirjoittaa normien mukaisessa muodossa? 
Jos tutkija haluaa antaa näkyvyyden mahdollisuuden myös normeihin 
alistumattomalle elämälle, hänen on ehkä suostuttava siihen, etteivät sen 
kuvaamisen muodotkaan istu aina siihen, mikä on oletettua tai minkä ana-
lysointi on helppoa. Siksi queerin elämän lukeminen muistitiedosta saattaa 
olla väistämättä hankalaa, mistä muistuttavat myös queerin mahdolliset 
suomennokset ”kumma” ja ”vikuri” ( Juvonen & Rossi & Saresma 2012, 

14 Siirin tekstin koneella ja käsin kirjoitetut kohdat, korjaukset ja visuaalisuus 
kutsuvat pohtimaan myös muistitietokirjoituksen materiaalisuutta: miten 
tekstin tulkintaan vaikuttaa käsin tai koneella kirjoittaminen ja mitä tekstin 
paperimuotoisuus tarkoittaa. Tekstilähteiden materiaalisuuteen liittyviä kysy-
myksiä on tarkastellut kiinnostavasti Maryanne Dever (2013).

15 Queer-kirjallisuudesta ja -luennasta myös Kekki 2004, erit. 43–44.

15). Toisinaan vasta tutkijan ärsyyntyminen tai turhautuminen vikuriin 
tekstiin saattaa pysäyttää hänet kummasti normien puristuksissa eletyn 
elämän äärelle.

MINÄ, SIIRI JA 
MAHDOLLINEN MUISTAMINEN

Edellä olen kuvannut yhden kirjoittajan, Siirin, kirjoitusten kautta mahdol-
lisuuksia lesboelämän muistamiseen. Muistamista sekä rajaa että tuottaa 
se, mitä muistotietoa keräävä kysyy. Toisiin keruisiin ei ole mahdollista 
lainkaan kirjoittaa itse eletystä elämästä lesbona. Toisissa taas keruun ky-
symykset asetetaan erityisesti lesboelämän kirjoittamisen ja tuottamisen 
näkökulmasta. Tällöin tavoitteena voi olla myös laajemmin queer-elämän 
pelastaminen unohdukselta. Joskus lesboelämän eri puolia voi lukea ke-
ruista, joiden teemana on jokin täysin muu aihe. Silloin vaaditaan myös 
tutkijan halua löytää ja kirjoittaa lesboelämää omassa tutkimuksessaan 
näkyväksi ja mahdolliseksi.

Siirin tekstit ovat monin tavoin sidoksissa erilaisiin tiedon rakenteisiin. 
Nämä sidokset näkyvät sekä tekstien sisällöissä että muodoissa. Kirjoi-
tusten tutkimuskäyttö liittää ne vielä uudelleen lesbouden tiedolliseen 
tuottamiseen – yhtenä solmuna tässä ketjussa toimii oma artikkelini. Kir-
joituksissaan Siiri kuvaa paljon yrityksiään ymmärtää elämäänsä ja omaa 
itseään tiedollisesti.  Nuoruutta käsittelevässä kirjoituksessa painottuu 
psykiatrian enimmäkseen lohduton ja traumatisoiva kuva (Siiri Helon 
nuoruus psykiatrian varjossa), kolmikymppisenä kirjoitetussa tekstissä 
(Kaartinen ym. 1992, 57–66) taas yhteiskuntatieteiden sekä erityisesti 
homo- ja lesbotutkimuksen avaama ymmärrys itsestä.
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Siirin käytössä on laaja repertuaari kirjallisia ja kulttuurisia malleja. Hän 
viittaa kirjoituksissaan ahkerasti kirjallisuuteen, siteeraa runoja ja käyttää 
sujuvasti erilaisia lajityyppejä. Hänen kirjoituksensa eivät kerro elämästä 
kronologisesti, vaan teksti leikittelee ajan vaihtelulla. Epäjatkuva ja frag-
mentaarinen muoto on melko tyypillinen modernille omaelämäkerralle 
(Kosonen 2009). Siiri kirjoittaa osin itsestään kolmannessa persoonassa, 
mikä asettaa kyseenalaiseksi omaelämäkerralliseen kirjoittamiseen olete-
tun kirjoittajan ja tekstin päähenkilön ykseyden. Siiri tosin itse painottaa 
saatekirjeessään Näkymättömästä näkyväksi -keruun kirjoitukselleen, että 
kirjoituksen tapahtumat ovat totta, vaikka niistä kirjoitetaankin kolman-
nessa persoonassa. Totuudellisuuden painottamisen voi liittää siihen, mitä 
Hynninen kutsuu kirjoittajan ja arkiston väliseksi arkistosopimukseksi: 
kirjoittaessaan arkistolle, kirjoittaja sitoutuu tekstinsä omakohtaisuuteen 
ja totuudellisuuteen (Hynninen 2011, 270–273).

Toisenlaisia naisia -kokoelmassa Siiri kirjoittaa minä-muodossa. Olisi yli-
tulkintaa ajatella vain yhden kirjoittajan tekstien perusteella, että toisille 
lesboille tarkoitetussa kirjassa kirjoituskonteksti on kannustanut erityisesti 
minä-muotoiseen ilmaisuun. Henkilökohtaisuuden tunnetta tosin lisää se, 
että Kaskisaari lukee minä-muotoista tekstiä uudelleen sinä-muodossa ja 
asemoi itsensä saman lesbisen yhteisön sisälle (Kaskisaari 1995). Siirin Oi 
nuoruus! -kirjoituskilpailuun lähettämä kirjoitus taas on kirjoitettu lähes 
kokonaan kolmannessa persoonassa, lukuun ottamatta niitä osia, joissa 
aikuinen Siiri keskustelee terapeuttinsa kanssa. Tekstiä ei ole kirjoitettu 
keruuta varten, vaan se oli ainakin oleellisilta osin olemassa jo vuonna 
2005, sillä pitkiä osia siitä löytyy myös Näkymättömästä näkyväksi -keruun 
kirjoituksesta. Teksti ei näin ollen ole suoranaisesti vastaus Oi nuoruus! 
-keruun kysymyksiin. Sen sijaan se on kirjoitus, joka löysi, monta vuotta 
tuottamisensa jälkeen, oikean kysymyksen. Tässä keruussa kysymys ei ollut 
lesboelämän tallentamisesta unohdukselta tai kurittoman seksuaalisuuden 
kirjoittamisesta näkyväksi. Siksi on äärimmäisen luontevaa, että tähän ke-

ruuseen Siiri kirjoittaa itsestään kolmannessa persoonassa ja asemoi näin 
myös kirjoituksensa sisällä nuoren itsensä heterokulttuurin ulkopuoliseksi.

Tätä ulko- ja sisäpuolisuuteen liittyvää valintaa tekstissä voi verrata siihen, 
miten Peltonen on löytänyt tutkimistaan työväen vuoden 1918 tapahtu-
mia käsittelevistä muisteluista tekstin sisäisen Me-lukijan, joka tuntee ja 
hyväksyy työväen tulkinnan tapahtumista ja Te-lukijan, jolle pitää selittää 
ja oikeuttaa omaa tulkintaa (Peltonen 1996, 285–287). Peltosen käsitteitä 
soveltaen Siirin Oi nuoruus! -keruun tekstin sisäislukija olisi tulkittavissa 
ulkopuoliseksi Te-lukijaksi, kun taas Toisenlaisia naisia -keruun tekstin 
sisäislukija olisi ollut Me-lukija. 

Siirin teksteissä kirjallinen minä ja Siiriksi nimetty kolmas persoona kirjoit-
tavat osin eri ajoissa. Siiri kommentoi omia aiempia kirjoituksiaan, väittää 
vastaan nuoremmalle itselleen ja siinäkin mielessä asettaa tekstissä näky-
västi esiin monta itseä, monta Siiriä. Esimerkiksi nuoruutta käsittelevän 
kirjoituksen alaviitteisiin hän on kirjoittanut myöhemmin kommentteja, 
joilla hän on puhutellut 17-vuotiasta Siiriä:

2 24-vuotias Siiri totesi marginaalissa: ”Onpas hyvin abstrahoiva 
näkemys rakkaudesta – miksi? Pakoa.”

3 Siiri toruu entistä itseään: ”Valehtelet. Kiellät. Muistelepa kes-
kikoulun biologian ja ruotsin opettajaa? Entä se tyttö ylemmältä 
luokalta, kun olit 9-vuotias? Ketä rakastitkaan 5-vuotiaana? Silloin 
halusit sekaantua enosi vaimoon.” (Siiri Helon nuoruus psykiatrian 
varjossa, 23.)

Näkymättömästä näkyväksi -keruun kirjoituksessa minä-muoto ja kolmas 
persoona vaihtelevat. Lisäksi teksti sisältää sitaatteja vanhoista muistiin-
panoista ja hidastuksia, joissa kirjoittaja pohtii jotakin tiettyä teemaa 
elämässään.
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Näkymättömästä näkyväksi -keruu on eräänlainen välimuoto yhteisön  
oman historian tallentamisen ja muistiorganisaation toteuttaman keruun 
välillä. Siksi se, että Siirin vastaus tähän keruuseen sekoittaa minä-muo-
toista muistelukirjoittamista, kolmannessa persoonassa kirjoitettua tekstiä 
ja esimerkiksi päiväkirjamerkintöjä 1980- ja 2000-luvuilta, sopii tähän 
hybriditilaan hyvin. Hybridiin, välitilaan, asettuminen voi kyseenalaistaa, 
queeriyttää, luokittelujärjestelmiä ja totuttuja luokituksia (Karkulehto 
2007, 207–209). Keruukutsussa ei kehotettu kirjoittamaan niinkään 
elämäntarinaa tai rajattu kirjoitusaihetta johonkin tiettyyn teemaan, ku-
ten nuoruuskeruussa. Siinä nimenomaan toivottiin kirjoittajilta kaikkea 
mahdollista muistelua, joka liittyy queer-elämään. Siirin vastaus on myös 
muodoltaan moninainen kirjoitus siitä kaikesta, mitä lesbous on hänelle 
ollut ja millä kaikilla tavoilla siitä voi kirjoittaa.
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Lustrous Flowers, Rotten Soil, 
and Someone to Make the Tea 
THE QUEER IN EARLY FINNISH WORKING-CLASS LITERATURE

 
Elsi Hyttinen

Queer studies in Finnish literature is a small but vibrant field. In recent 
years, studies have been written on the queer approach as a political 
reading practice (Karkulehto 2007), on the entanglement of sexual and 
narrative ambivalence (Haasjoki 2012), and on the spatio-temporality of 
male gay sexuality (Carlson 2014), to name just a few topics. However, 
as yet the queer studies perspective has not posed an explicit challenge 
to the writing of Finnish literary history at any systematic level. The latest 
attempts at dismantling the heteronormative way our literary history is 
both taught and written about date from the 1990s; they represent the 
paradigm of gay and lesbian studies and stem from an interest in identity 
politics, concentrating primarily on locating early representations of gay 
and lesbian identities (Pakkanen 1996; Mustola 1996). One emblematic 
outcome of this phase was the rediscovery of Aino Malmberg’s short story 
“Ystävyyttä?” [Friendship?] from 1903 and its naming as the first ever 
lesbian short story in the Finnish literary history (Mustola 2000). 

However, as energising and interesting as such discoveries are, a risk 
remains that the identity-bound research focuses excessively on what 

is represented, that is to say on an identity as a historical construction, 
and works of literature are found interesting only inasmuch they carry 
characters that can be argued to represent or reflect that extra-literary 
construction (cf. Elfenben 1999, 165). What this approach is in danger of 
missing are other traits of the queer, the kinds that have little or nothing to 
do with a fictional character’s identity: the queer as an unsettling current 
under the surface of a normative text that tries to present itself as non-
selfcontradictory. In this article, I try to work my way around the traps of 
representative thinking by reading the queer in literature as a textual force 
rather than a depiction of any presumed reality outside literature, “[T]he 
excess of something always unassimilable that troubles the relentlessly 
totalizing impulse informing normativity,” to quote Lee Edelman’s 
formulation in the famous 2007 roundtable that since has become one of 
the founding texts of what is now known as the queer temporality studies 
(Dinshaw et al. 2007, 189). Thought this way, the queer is sexual in nature 
but not collapsible with any particular sexual identity, and therefore any 
literary guise it may assume serves more to suggest that there is an outside 
to normalcy rather than to illustrate that outside itself. 
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In this article, I return to the subject material of my earlier monograph 
(Hyttinen 2012), the oeuvre of one of the very first working-class women 
writers in Finland, Elvira Willman (1875–1925), to discuss a phenomenon 
I touched upon but did not concentrate on in the study: the surprising 
reliance on the queer in Willman’s work in constituting the working-
class literature, even if the area of the queer gets the dubious honour of 
serving as everything the working class is not. The discovery is surprising 
because no history of the Finnish working-class literature acknowledges 
the presence of any queer forces in literature from the early 20th century, 
not even in Willman’s case, even if her fictional worlds to a fundamental 
degree need and require both the homosexual man and the possibility 
and threat of the queer as the opposite of the preferred social order. This 
I will demonstrate, in what follows, by reading two of Willman’s plays, 
Kellarikerroksessa [Below the Street Level] (1907) and Vallankumouksen 
vyöryssä [In the Turmoils of Revolution] (1917) and its namesake novella 
Vallankumouksen vyöryssä [In the Turmoils of Revolution] (1918). I 
trust Willman’s uses of the queer to constitute an interesting case in 
itself, but I wish also to make a more general argument regarding literary 
history and queer analysis: what I am hoping to show here is that a queer 
analysis does not mean only discussing themes and characters that merely 
have consequences on how we understand sexuality or certain sexual 
subcultures. Rather, it has the potential to challenge the way the majority 
and the mainstream understands its genealogy, by illustrating what kind 
of forces remain unacknowledged when the normative tries to represent 
itself as the only version of reality there is (see Hyttinen 2014a, 35–38).

Set Your Own Rules, but Abide by Them

Elvira Willman personifies many controversies of her times: she was 
bourgeois by birth, but on the side of the oppressed by conviction. Her 

political views shifted from liberal to socialist to communist to anarchist 
and back, and her writings always in some way touched upon the ‘woman 
question’ (Haataja 2013; Hyttinen 2014b). In quite a number of her 
texts, she vigorously attacks the concept of the individual, showing how 
women, especially from the lower classes, had no possibility of inhabiting 
the position of an individual: a supposedly universal human condition, 
in Willman’s oeuvre individuality is repeatedly revealed as very class and 
gender specific. (Hyttinen 2014b.) Willman debuted as a playwright 
with great success at the Finnish National theatre in 1903, failed with her 
second play in 1904, and soon after lost her connections to the National 
Theatre. In the 1918 Civil War, she was on the side of the reds, writing 
short stories and small features for socialist newspapers. Because of these 
undertakings, she saw it best to to flee the country at the end of the war 
and emigrate to Soviet Russia. In Russia, she was eventually executed in 
1925 by Russian officials as the result of violent political intrigues amongst 
Finnish red émigrés (Paastela 2003, 120, 183–84; Lahti-Argutina 2001, 
571; Hyttinen 2012, 155–56).

When Willman began her career, there was no working-class literature 
in Finland to speak of. The 19th century literary sphere had been largely 
dominated by nationalist tendencies, so much so that the literary  
institution of the era is often referred to in the singular (Palmgren 1966; 
Roininen 1993), as it formed an ideologically uniform area with the 
notion of national revival at its core (cf. Haapala 1999, 214–16;  Lahtinen 
2006, 150–54; Nieminen 2006, 160). Only at the turn of the century did 
this uniformity start showing fractures parallel to other manifestations 
of the modernisation of the society, such as the replacement of the old 
estate system in 1907 with a modern parliament. It has been claimed that 
around these years, the working man (at last) emerged on the literary field 
(Roininen 1993, 1; Roininen 1999). However, if working-class subjects 
are argued to just emerge at a particular stage of history, it is implicit 
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in the phrasing of the argument that the subject is supposed to be self-
identical from the start. In the worst case, we might end up believing that 
the emerging figure was male and heterosexual just because, well, nature 
made him so. From my queer perspective I am inclined to think that the 
topos of emerging, in previous research, has an ideological dimension that 
actually serves to hide a process of figuration, the outcome of which was 
essentially unknown and unknowable at the time.

Firstly, the working-class man did not, then, for the first time claim the 
position of producer of literature. In fact, quite a number of writers who 
took and had taken part in the creation of the 19th century bourgeois  
literary field were actually from the lower classes (Hyttinen 2014b, Rojola 
2009). Conversely, many of the writers involved in the creation of  Finnish 
working-class literature were not working class by birth: they had political 
motivations for wanting to work on a field of culture aiming at dismantling 
the  bourgeois cultural hegemony (Palmgren 1966, 178). Willman is a 
prime example of the latter case. She came from a family of ship owners,  
and had even attended the university in Helsinki before embarking on a 
career in the theatre (Vallinharju 1967, 367–70; Palmgren 1966, 213–15). 
Secondly, as subjects of literature, working-class men and women did 
not simply emerge either, howevermuch we’d like to think of them as 
products of history and social changes instead of language. As any other 
literary figures, they had to be imagined. I see the rise of working-class 
literary culture in early 19th century Finland as resulting from an increased 
interest in doing literature differently from the bourgeois or the mainstream 
literature, so that the act of engaging with literature, either as a reader 
or as a writer, would not require adopting the values and ideological  
commitments of the educated class (Hyttinen 2012, 9–11, 52–53).

So, if nobody was emerging, there is no referent to guarantee the stability 
of the signifier, so to say. This, in turn, means that there were no self-
evident rules as to how to write differently, in a way that would not be 

interpreted simply a variation of the norms of the mainstream but as a 
radical breaking of them. In the texts I have chosen to analyse here, Elvira 
Willman employs the queer in articulating the working-class existence in 
her fictional worlds. The interesting thing is that it worked: Willman did, 
through these and other writings, manage to come across as a producer 
of working-class literature, and was publicly accepted as such, though 
the queer impulses in early Finnish working-class literature subsequently 
remained unrecognised for decades.

As impressive as this way of framing the working-class and its outside is, 
Willman could not, of course, decide on her own that this would now 
count as that new kind of writing: the working-class literature. As Pierre 
Bourdieu (1996, passim) has convincingly argued, it is the literary field 
that eventually decides what counts as literature. Fields are historically 
specific, governed by a set of rules that serve to draw their limits, and an 
individual’s access to a field is dependent on the approval by its gatekeepers 
(Bourdieu 1985, 105; Bourdieu 1996; Mäkinen 2001, 27; Hyttinen 2012, 
25). Willman’s career coincides with the formation of a new literary 
field in Finland, a working-class field with its own media, publishing 
houses, theatre groups and primary audience (Roininen 1993, 1–5). In 
Bourdieu’s thinking, the linguistic choices of a writer would only affect 
their positioning within a field inasmuch as the gatekeepers and their 
decisions are affected by them. In other words, unlike the formalists he 
despises, Bourdieu wants to keep the linguistic and the social separate 
(cf. Butler 1999, 113). Judith Butler has criticised Bourdieu for always 
presupposing a stable field, always presupposing authorities available for 
authoring or denying accesses to that field (Butler 1999, 124–125).1 And 

1 The structure of the critique is similar to Jacques Derrida’s critique of J. L. 
Austin’s speech-act theory. Austin sees power as invested in speech from 
somewhere outside it. Derrida claims that the power of language to act lies in 
the very citationality of language itself (Derrida 1972).
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indeed, Willman would be uncomfortably placed in a Bourdieusian field, 
as the working-class literary field was only in the process of constituting 
itself by the time Willman built her career, she herself serving as much as a  
candidate seeking entry as a gatekeeper guarding the borders as a writer 
who also, notably, directed some of her own plays, put together her own 
theatre groups and sat on juries for play-writing competitions (Seppälä 
2007, 389). Rather than following any rules given from the outside, 
becoming a working-class writer meant for her, thus, setting her own rules 
and then following them. However, one must not think of this setting of 
rules as infinite liberty or freedom from constrictions. As Judith Butler’s 
work suggests, repetition becomes a serious process precisely when 
there is no outside force to judge it, when the obeying of rules and their 
constitution merge in the process of one’s becoming legible (Butler 1997, 
133–135).

To become a working-class writer, then, Willman had to obey by the rules 
of the working-class literary field, even though there was no rulebook 
to consult and even if the rules were to a remarkable extent made up as 
they were implemented. In what follows, we will see that one of the rules 
governing her writing is that the working-class subject should be essentially 
depicted as pure – and here Willman needs the queer, this time personified 
as one of the characters, but also serving as a container for all those things 
the pure working-class subject essentially is not. By the laws of heredity 
introduced to world literature through the work of Emile Zola and the 
naturalists (Rossi 2007, 11–19, 217), all bad things tend in Willman’s 
work to be attributed to the decaying, modern, capitalist society: even 
the bad in working-class people. Were the system overthrown, a healthier 
man would rise from below the street level. To embody the argument, 
Willman invokes a new sexological figure, the invert, as the Other for the 
working-class subject.

Case 1:  
The Invert, or, the Queer Man As the Other

In Kellarikerroksessa [Below Street Level], Willman’s play from 1907, a 
curious disease is spreading. The sickness turns healthy working-class 
men overly fat or sickly pale, eventually rendering its victims demented. 
The malady draws strength from the contaminated soils of Christian 
nationalism, and is particularly contagious in close contact with a certain 
proponent of the ideology, Master Vikstedt2.

MIKKO
Vikstedt was so meagre – and his friend so fat. –
TAUBE
Well, I can see now why Vikstedt was such good friends with An-
nala. Opposites attract. – Annala was innocent as a nursing baby 
and Vikstedt a lustrous flower of 20th century civilisation. 
HISINGER
Annala was nurtured fat by the rotten black soil of the Homeland.
LIISI
Well, he’s better off than Viki Soininen, who in the service of ho-
meland and chastity grew paler and paler – and is now deranged 
and locked in an asylum. (Willman 1907, 152)3 

The ‘homeland’ mentioned above refers to two things simultaneously. 
Firstly, with a capital H, it refers to a newspaper whose headquarters stand 
across the road from the turn-of-the-century urban inner yard that serves 
as the central milieu of the play. In that sense, Homeland with a capital H 
reads as a metonym for the visible yet, for the protagonists, unreachable 

2 Mr Vikstedt is repeatedly referred to with his academic credentials, as was 
customary in Finland at the turn-of-the-century with people of a higher-class 
status and education.

3 All translations of Willman’s work in this article are mine. Page numbers refer 
to Finnish originals given in the bibliography.
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world of the affluent and educated, the bourgeoisie. Master Vikstedt 
edits the newspaper alongside his other duties of advancing the causes 
of Christianity, chastity and nationalism – hence the second meaning 
of homeland with a lower-case H4 – and as the leader of a temperance 
organisation. All the causes that Vikstedt champions were viable channels 
for political activism in early 20th century Finland, and would have, in 
real life, too, brought together people from different class backgrounds. 
However, these people would not have worked side by side as the agenda 
would have been set by those higher up the social hierarchy, the working 
class serving mostly as objects of various attempts at their improvement, 
as citizens as well as Christian souls. But in the play something has gone 
amiss. Master Vikstedt’s impact on the working-class men with whom he 
comes into close contact is undeniable, but it seems perilous rather than 
beneficial. Something curiously queer seems to be going on here, as the text 
suggests a connection between Christian nationalism and fat man-babies, 
pale madmen, and lustrous flowers.

Oscar Wilde had been sentenced to jail in 1895 after being found guilty 
of gross indecency. The Oscar Wilde case was closely followed by the 
press all over the world, Finland being no exception. Some Finnish papers 
wrote in unspecified terms that Wilde was charged with having violated 
decency, others, Hufvudstadsbladet being a case in point, more explicitly 
that he had bought sexual services from lower-class men (Mäkinen 2001,  

4  In 1907, Finland was part of the Russian empire, albeit an autonomous duchy. 
That very year the first modern Finnish parliament replaced the old estate sys-
tem and turned all mature Finns, men and women equally, into citizens with the 
right to vote and to run for parliament, though most important decision-making 
was still to the purview of the tsar. ‘Homeland’ here thus refers to a political 
fantasy as well as a lived, quotidian experience of being from somewhere, not 
to an independent nation-state.  

47–48).5 Master Vikstedt clearly bears features introduced to the Finnish 
public sphere through these writings.

Wilde was a paragon of the decadent gentleman: educated, eloquent and 
artistically talented. However, there was a side to this sophistication that 
his contemporaries interpreted as a sign of the sickly decay of the human 
race (Sorainen 1999, 67–70). The man flowering – lustrously – in overripe 
bloom just before collapsing into sickness was a central figure in Wildean 
aesthetics, and had its counterparts in Finnish decadent literature as well 
(Lyytikäinen 1998, 7–10). The manner in which Vikstedt is described as 
a lustrous flower of 20th century civilisation places him on this continuum. 
However, the working-class characters describing him seem to have a 
rather carnevalistic take on decadent aesthetics. Instead of contemplating 
the beauty of the flower that they claim Vikstedt is, they move on to talk 
about the soil feeding the blossom. Vikstedt is not a decadent flower of 
exceptional beauty; he is the worthless fruit of putrid soil. To depict his 
inverted desire this way marks him as a naturalist figure rather than a 
decadent one, a sign of decay without the beauty glorifying it.

But not only does the text attribute several decadent traits and metaphors  
to Vikstedt, such as calling him a lustrous flower. The contemporary 
audience also had the possibility, should they be able to read the codes, 
to diagnose Master Viksted as an invert, and the disease he was spreading, 
indecency of the male-on-male kind. Vikstedt must be one of the very 

5 Sorainen notes, however, that in the court case the emphasis was on gender and 
morals, not sexual acts. The court discussed indecency and decadence rather 
than inverted desire: Wilde’s crime was that he did not restrain his sexual 
urges as a decent gentleman should. The court did not address the queerness 
or normalcy of his sexuality as such (Sorainen 2006, 19–20). In this sense, 
Wilde stands on a conceptual watershed: he himself might have known of the 
new sexological figure of the homosexual, but the judicial system did not yet 
recognise it (ibid, 20–21).
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first modern, recognisably homosexual characters in Finnish literature – 
recognisable in the sense that he is not just an effeminate man, as many 
characters pertaining to the decadent aesthetic sphere were, but one about 
whom is quite bluntly suggested that he shares his bed with a same-sex 
companion: “Who is going to be sleeping with Master Vikstedt?” asks Siiri, 
the female protagonist of Below Street Level, employed at the time of posing 
this question as a cleaning lady on a steamship. “His travelling companion, 
one of the members of [a temperance organisation] Morning Glory.” 
(Willman 1907, 200.) A few lines later we discover that the companion in 
question is none other than Aku Annala of whom gossip was spread in the 
citation above. And indeed, naming the sleeping arrangements here serves 
to verify the rumours. Vikstedt and Annala are not just acquaintances: they 
are companions and sleep together.

Vikstedt might be an invert, but he is definitely insincere, which in the 
world of the play is a far greater sin. It is quite clearly suggested that it is 
easy for him to preach abstention and chastity between men and women, 
as he himself has a sexual outlet in lower-class men. Also, his position 
as a supporter of all good causes produces a hierarchical power relation  
between him and the other characters, an imbalance he is also depicted 
to exploit in search of male company. This is illustrated through Vikstedt’s 
abuse of the discourse of chastity in destroying the only intimate 
relationship in the play not grounded on exploitation and deprivation.

Erkki works as a tram conductor and Nanna struggles to leave a life of 
prostitution behind her. They dream of a future together, but lack the 
money to build a home. For extra income, Erkki acts as one of the trustees 
of Morning Glory. One day, however, Vikstedt asks to see him. Vikstedt 
opens the scene by stating that a temperance movement cannot employ a 
man associated with women of the demi-monde. However, there is a strong 
sexual undercurrent to the conversation. Something is being negotiated 
here that neither party verbalises.

VIKSTEDT
It has been suggested that you might no longer be suitable for sel-
ling the Homeland nor serving as the trustee of Morning Glory, 
for both the paper in question and the organisation have sworn 
to propagate absolute sobriety and chastity. It might therefore be 
best if you stopped giving reason to gossip.
ERKKI
What should I do?
VIKSTEDT
Break up with that woman. – (Pause.)
ERKKI
Never. –
VIKSTEDT
In that case I am left with no alternative but to demand that you 
find yourself a new place of employment as of this very moment, 
for the doors to Morning Glory are closed to men living like you 
do. You must forgive me. – I have to be firm. Have you seen Mr 
Annala? Now there’s a man who has given no reason for complaints.
ERKKI
No. –
(Willman 1907, 107–108.)

What is Vikstedt actually saying when he first demands that Erkki leave 
his fiancée, then brings up the subject of Annala? Is he hinting to Erkki 
that there might be another way for him to get back into his good books, 
through some form of intimate interaction? It is quite likely that the 
audience is expected to interpret the conversation this way, at least Erkki’s 
explanation to Nanna of the reasons for his firing one page later strongly 
suggest this:

ERKKI
See, I cannot marry you yet, for I have been dismissed as a trustee 
of Morning Glory.
NANNA
But why? –
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ERKKI
Because I did not approve of Master Vikstedt’s low way of life. – 
Try to be sensible if you want us to be happy one day. (Willman 
1907, 109)

Had Erkki behaved like Annala, he might have saved his job. Erkki here  
talks of Master Vikstedt’s “low way of life”, referring rather to Vikstedt’s 
actions than to his identity. Interestingly, this highlights the tensions 
building up in the figure of the homosexual at the crossroads of different 
discourses on sexuality at the turn of the century. Homosexual deeds were 
sanctioned by Finnish law in 1894 (Sorainen 1999, 67). However, sodomy 
was no longer understood solely as being about volitional acts between 
same-sex partners. A new figure was making its way into the general 
knowledge, that of the homosexual with an inverted sexual drive. The invert 
was a new identity, resulting from 19th-century sexology and psychology. 
The body and psyche of the homosexual were ill matched, for the inverted 
man had a woman’s soul, and the woman, a man’s. Previously, same-sex 
sexual acts had generally been understood as deeds that anyone could 
commit, given the circumstances. During the 19th century, developments 
in medicine led to a completely new way of judging sexuality on the scale 
of normal–abnormal and, consequently, to a new conceptualisation of 
homosexuality as an inborn feature in an individual. (Kekki 2003, 26–28).6

Willman surrounds Master Vikstedt with a thick network of rumours, 
suggestions, gossip and remarks, as if to make sure that the audience 
sees his queerness. At least with the more educated part of the audience 
she succeeded, too: in the only piece of criticism written about the play 
after it was published as a book in 1907, Hilja Pärssinen (1908) states 

6 Antu Sorainen (1999, 61–63) has suggested that this birth of an identity might 
have more to do with a metanarrative crafted by scholarship afterwards than 
any sudden change in reality itself.

laconically that Vikstedt’s “unnatural way of life” does not remain a secret. 
This resonates with Sedgwick’s understanding of the epistemology of 
the closet as a public secret, as a cultural phenomenon that circulates 
precisely through the practices of not talking about it (Sedgwick 1990) 
and Foucault’s central idea in The History of Sexuality that it is characteristic 
of the modern era that sex was produced through seemingly repressive 
discursive practices as our core, as the truth about the true nature of human 
beings (Foucault 1980).

Vikstedt’s sexuality, in its queerness, was no doubt fascinating to the 
contemporary audience. Despite its shock value, inverted sexuality, 
however, is not the play’s central theme. The play has strong naturalistic 
features and presents most of the central characters as somehow sick: 
there is a demented girl who, it is explained, has lost her mind after being 
raped; a young man dying of inherited alcoholism in the third generation; 
and there is Vikstedt with his inverted sexual drive. The play’s message is 
that the world is sick, made sick by the economics of exploitation, and the 
only way to reverse this entropy is for the poor and the sick to unite and 
force things to change. If only the likes of Vikstedt do not get to them first.

Case 2:  
Constitutive Outside and  

Quite an Unnecessary Dialogue in Bed

In 1917, Willman wrote a play called Vallankumouksen vyöryssä, ‘In The 
Turmoils of Revolution’, and the following year she published a novella 
with the same title. These were among Willman’s very last writings in 
Finland before she emigrated to Soviet Russia. Despite the names, one 
is not an adaptation of the other. The play is a revolutionary-romantic 
depiction of Helsinki high society after the first Russian revolution of 1917, 
with a ghost [sic!] from 1906 as one of its central characters. The novella, 
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in turn, is a fragmentary and somewhat incoherent story about a woman’s 
life from childhood in a small coastal town at the end of the 19th century 
to the Helsinki socialist scene of 1910s. A good part of the novella’s pages 
are devoted to depicting something called ‘Viaporin kapina’, a rebellion in 
a Helsinki military fortress in 1906 during which Russian soldiers turned 
against the Tsarist regime and in which some of the Finnish Reds took part. 
The novella ends in 1918 with the protagonist thinking that the spirit of 
the 1906 rebellion had finally been set free. The only thing the two works 
share are the centrality of the 1906 rebellion, depicted as a manifestation 
of pure idealism, and the casting of Arkadj Petrovitsj Jemeljanoff7, one of 
the leaders of the Russian rebels, as the authentic idealist subject. 

Unlike Master Vikstedt in Willman’s early play, Jemeljanoff represents 
all things good and valuable. Quite remarkably, Jemeljanoff ’s radicalism 
is never given any specific features: his politics are not determined, he is 
never depicted as making any decisions of real political or even everyday 
nature. In this manner, he is rendered almost divinely pure. He is masculine, 
charismatic, politically active, and a radical who at the end of the rebellion 
dies for his beliefs. However, he also functions as a character through whom 
the question of the sexual order of an ideal future society is posed and, 
then, answered. Jemeljanoff is a hero admired by women and men alike, 
and it is repeatedly made clear to the reader that men, too, are attracted to 
his charm. However, every time this attraction is admitted in the play, it is 
immediately cancelled.

In the play, a coachman called Vasja reminiscences of how Jemeljanoff had 
no time for love affairs with women for he, in his own words, had so many 
loved-ones in his regiment. This, of course, was not meant to hint at any 
indecency or romance between the lieutenant and his soldiers, but to prove 
the degree of his dedication, as Vasja testifies: “He meant us, his soldiers, 

7 I will use Willman’s spelling of the Russian name throughout.

whom he taught how to become happier and better, for until then we had 
been so unhappy and quarrelsome.” (Willman 1917, 13). Tight bonds 
between men are thus an essential feature in this tale of revolutionary 
romantics. However, the closeness between men requires the explicit  
denial of the possibility of sexual desire between them. In Sedgwickian 
parlance, the homosocial closeness is built on banning the homosexual 
(Sedgwick 1985, 1–4). But even if Jemeljanoff were almost messianic in 
his purity, on numerous occasions, as the difference in the kinds of bonds 
possible between men and those between men and women is stressed, the 
queer possibility returns to haunt him.

Near the end of the play there is a scene in which Jemeljanoff – who only 
appears on stage as a ghost, as the play is set in 1917 and he died in the 
rebellions of 1906 – talks to Vasja:

“Listen, Vasjanka, sometimes I dream about a lovely creature who’d prepare 
the samovar – climb on my lap – and kiss me – –“. Vasja, somewhat abashed, 
suggests different possibilities: the young ladies of Viapori, the wives of 
other officers, female propagandists. None of these suit Jemeljanoff. After 
refusing all the samovar-makers that Vasja comes up with, Jemeljanoff 
notices that the water is already boiling and asks Vasja to prepare the tea 
himself. Vasja replies: “If I were a woman, I would helplessly fall in love 
with you, Arkadj Petrovitsj. You are such a sweet boy.” (Willman 1917, 
133.) But as Vasja is not a woman, no desire or affection is portrayed as 
possible in these scenes. For this is the logic of the play: homosexuality 
is not disapproved of or judged as somehow wrong or unhealthy, it is just 
not legible.

Complementary heterosexuality had been the central organising principle 
of the political epistème of 19th-century nationalism. In Hegelian-informed 
Finnish nationalism, the family was understood as the society’s basic unit 
(Koivunen 1995, 241–242). Within that model, a woman’s role was that 
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of the mother: her duty was to reproduce society in both ideological and 
material terms by bringing up new citizens. The man was a father and a 
provider: he earned money and decided upon how to spend it, he voted 
and in a variety of other ways took care of the family unit’s economic, 
political and cultural exchange with the world (Häggman 1994, 136–141). 
The nation-as-family was a hermetically tight construction, and one that 
relied entirely on heteronormativity. Full citizenship was only achieved if 
men and women worked together; on their own, both sexes (and in this 
matrix there are only two) remained unfulfilled (Koivunen 1995, 241). 
However rebellious Willman might have been in many ways, she seems to 
have inherited this principle without a question. My understanding is that 
in Willman’s oeuvre there are no political problems as such, they always 
have a gendered dimension. Willman seems to regard both politics and 
economics as spheres that locate subjects differently according to their 
gender. These locations she represents as binary and symmetrical: men 
need their counterparts from the other side of the sexual division, and vice 
versa. Even if Willman repeatedly returns both in her journalism and her 
fiction to the importance of women’s independence, the most important 
political choice her female protagonists ever make is choosing the man they 
fall in love with. In Willman’s worlds, men represent various ideologies and 
political orders, and women choose between different worldviews through 
recourse to romantic love, by choosing between men of different political 
engagements. (Hyttinen 2012, 136–137.) In order for this dual model of 
political agency to work, there cannot be any other options for subjects 
than to be either men and desire women as their counterparts and means 
of fulfilment, and vice versa. To secure this system, Willman invokes the 
queer possibility, if only for the purpose of explicitly denying it.

Unlike the two cases presented above, those of the invert and of the 
constitutive outside, the third case of queer figuration in Willman’s oeuvre 
seems oddly to lack motivation. In the case of Master Vikstedt, it was fairly 

obvious how the queerness associated with the character is supposed 
to render all his ideological commitments, as well as the ideologies to 
which he was committed, unnatural and corrupt. In the play The Turmoil 
of Revolution, the possibility of same-sex affection or desire was the 
constitutive outside that secured Willman’s gendered view on political 
agency. But in the novel The Turmoil of Revolution (1918), a gesture of 
hinting at a queer possibility and immediately denying it, a gesture repeated 
many times in the play, is performed only once. More queer than either 
of the men sharing a bed in the following quote is the fact that the issue 
is brought up at all, as at the outset the scene seems rather redundant in 
the novella’s context:

The friends lay together on the iron bed. In his sleep, Kohanski put 
his arm around Jemeljanoff and whispered.
– I feel so miserable I could cry, Arkadj.
Arkadj Petrovitsj gave a little laugh in the dark.
– Try to picture me as a beautiful girl.
Kohanski grunted laughing:
– Were that the case, I would not be able to rely on you, nor to trust 
in your hands the underground agitation among the marines. It’s 
better you should be a man! (Willman 1918, 26–27)

Of course, as readers, we can interpret this as suggesting a melting of 
boundaries between the two literary works of the same name: this scene 
could implicate that the Jemeljanoff of the novella is essentially the same 
figure as the Jemeljanoff of the play, as this individual scene portraying the 
invocation and cancellation of affection between men makes more sense 
when connected to the similar gestures recurrent in the play. But read in 
isolation, without the taming intertextual frame of another literary work, 
this fragment is just, well, weird. And this weirdness, the inexplicability of 
the scene’s function with regards to the actual work it belongs to, perhaps 
marks it as more queer than either of the previous cases: it is not in the 
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control of its author, there is no obvious message Willman could be argued 
to be sending through the invocation of the queer.

The queer impulse is simply present, barely discernible, in this almost 
innocent exchange of words. Unmotivated and superfluous, the words 
whispered echo on, leaving the reader queerly alert.

Conclusion

In this article, I have discussed the uses of the queer in the oeuvre of Elvira 
Willman, an early 20th century author of working-class fiction. First of 
my analyses revealed that a certain Master Vikstedt, a character in a 1907 
play Kellarikerroksessa [Below Street Level], had a significant part to play 
in the articulation of the ideological message of the play. In literature of 
the era, Christian nationalism and decadence are often seen as extreme 
opposites and as one another’s counterforces. Here, in the character of 
Vikstedt, they merge into one single expression of what was unhealthy in 
the way civilisation had evolved. All the ideologies Vikstedt preached were 
thus rendered invalid: civilisation depicted as corrupted. The little hope 
that the human race has left lies with the uncorrupted, healthier sons and 
daughters of the working-class.

In a play written ten years later, Vallankumouksen vyöryssä [In the Turmoils 
of Revolution] (1917), Willman again resorts to the queer, this time 
through a double act of admitting and denying the possibility of desire 
between the play’s male protagonist and other men surrounding him. I 
suggested that the explicit denial of the possibility of the queer is necessary 
for Willman to ground her understanding of political agency as gendered. 
Willman’s political radicality relies entirely on heteronormativity, and 
acknowledging the possibility of men and women not necessarily needing 
each other in order to become whole as political agents would wreck the 

very foundations of her politics. And finally, in the third text discussed 
above, the novella also called Vallankumouksen vyöryssä, from 1918, male-
male attraction is again suggested and denied, this time only once and in 
a short scene that has no necessary connection with the novella’s plot or 
central themes. This made me claim that this short section is perhaps the 
queerest thing Willman ever wrote, just precisely because it has no obvious 
function. It just is there, strangely unsettling the reader.

I have deliberately avoided posing such questions as whether the literary 
characters I discuss here really are representations of any extraliterary 
historical subject positions. Instead, I have chosen to focus on studying 
what kind of discourses around such vectors of power as sexuality, 
normalcy, bravery, Christianity or insincerity are articulated, in the 
textual fragments cited, with the queer, and what kind of hierarchies the 
binarism of healthy–queer builds between different agents in the texts. 
In this respect, my approach is thoroughly marked by deconstruction, 
it being the core notion of deconstruction that a thing and its outside 
(the something and the not-something) are inevitably tied to each other. 
Heteronormativity presumes and needs the queer, even if it tries to deny 
the very existence of such an outside (Sedgwick 1990, 9–11). The normal 
is defined through the abnormal, and it is precisely this mutual dependency 
that makes the power balance between the centre and the margin volatile.

Queer studies represent quite a recent phase in the humanities. However, 
as I hope the case studies analysed here demonstrate, asking queer 
questions from literature written well before our times does not mean 
anachronistically superimposing our late modern concepts on material 
radically outside their reach. The past might not be entirely queer, but it is 
certainly not entirely straight either. Paying attention to figurations of the 
queer in older literary works opens a perspective on the history of literature 
as an essentially open-ended negotiation of what a human being is and is 
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not, what reality is, is not, ought, and ought not to be. Literature can, of 
course, be made to testify on behalf of the trans-historical normalcy of the 
contemporary normal, but it can also, through a slight shift in perspective, 
give grounds to thinking that the queer was always already there, too.

Literature

Willman, Elvira 1907: Kellarikerroksessa. [Below Street Level.] Helsinki: 
Vihtori Kosonen.

Willman, Elvira 1917: Vallankumouksen vyöryssä. [In The Turmoils of 
Revolution, play.] Unpublished manuscript, The Literary Archives (KIA) 
of Finnish Literature Society (SKS).

Willman, Elvira 1918: Vallankumouksen vyöryssä. [In The Turmoils of 
Revolution, novella.] Hämeenlinna: Osuuskunta Hämeen Voiman Kirja-
paino.

Bibliography

Bourdieu, Pierre 1985: Sosiologian kysymyksiä [Questions of Sociology]. Transl. 
J. P. Roos. Tampere: Vastapaino.

Bourdieu, Pierre 1996: The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary 
Field. Transl. Susan Emanuel. Cambridge: Polity Press.

Butler, Judith: 1997: Excitable Speech. A Politics of the Performative. New 
York: Routledge.

Butler, Judith 1999: Performativity’s Social Magic. Richard Shusterman (ed.) 
Bourdieu: A Critical Reader. Oxford: Blackwell, 111–128.

Carlson, Mikko 2014: Paikantuneita haluja. Seksuaalisuus ja tila Christer 
Kihlmanin tuotannossa [Localised Desires. Sexuality and Space in 
the Oeuvre of Christer Kihlman]. Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen 
julkaisuja 114. Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto.

Derrida, Jacques 1972/1988: Signature Event Context. Samuel Weber & Jeffrey 
Mehlman (transl.) Limited Inc. Evanston: Northwestern UP, 1–23.

Dinshaw, Carolyn & Edelman, Lee & Ferguson, Roderick A. & Freccero, 
Carla & Freeman, Elizabeth & Halberstam, Judith & Jagose, Annamarie 
& Nealon, Christopher & Tan Hoang, Nguyen 2007: Theorizing Queer 
Temporalities: A Roundtable Discussion. GLQ: A Journal of Lesbian and 
Gay Studies 2–3/2007, 177–195.

Elfenbein, Andrew 1999: Novel Gazing. Queer Readings in Fiction [book 
review]. Modern Philology 1/1999, 165–167.

Foucault, Michel 1980: History of Sexuality. Transl. by Robert Hurley. Vintage 
Books: New York.

Haapala, Pertti 1999: “Työväenluokan synty” [Birth of the Working Class]. Pertti 
Haapala (ed.) Talous, valta ja valtio: Tutkimuksia 1800-luvun Suomesta 
[Economy, Power, State: Studies on 19th Century Finland]. Tampere: 
Vastapaino, 199–219. 

Haasjoki, Pauliina 2012: Häilyvyyden liittolaiset. Kerronnan ja seksuaalisuuden 
ambivalenssit [Volatility’s Allies. Ambivalances of Narration and 
Sexuality]. Sarja C, osa 343. Turku: Turun yliopisto.

Haataja, Marika 2013: Säröjä siveydessä. Kurkistus 1900-luvun alun seksuaali-
politiikkaan [Cracks in Chastity. A Peek at Early 20th Century Sexual 
Politics]. Sukupuolentutkimus-Genusforskning 4/2013, 30–40.

Hyttinen, Elsi 2012: Kovaa työtä ja kohtalon oikkuja. Elvira Willmanin kamppailu 
työläiskirjallisuuden tekijyydestä vuosisadanvaihteen Suomessa [Hard 
Work and Twists of Fate. Elvira Willman’s Struggle for Working-Class 
Authorship]. Sarja C, osa 335. Turku: Turun yliopisto.

Hyttinen, Elsi 2014a: Naurawat kummitukset ja muita vastenmielisiä figuureita, 
eli kuinka kirjoittaa queeria kirjallisuudenhistoriaa [Laughing Spectres 
and Other Repulsive Figures, or, How to Write Queer Literary History]. 
Avain 2/2014.

Hyttinen, Elsi 2014b: Women in Early Capitalism and Other Irrelevant Issues: 
Elvira Willman’s Struggle for Working-Class Authorship. Journal of 
Finnish Studies, forthcoming.

Häggman, Kai 1994: Perheen vuosisata: perheen ihanne ja sivistyneistön 
elämäntapa 1800-luvun Suomessa [Family’s Century: the Family Ideal 
and the Lifestyle of the Educated in the 19th Century Finland]. Helsinki: 
SHS.

Karkulehto, Sanna 2007: Kaapista kaanoniin ja takaisin. Johanna Sinisalon, 
Pirkko Saision ja Helena Sinervon teosten queer-poliittisia luentoja 
[From the Closet to the Canon and Back. Queer Political Readings of 
Works by Johanna Sinisalo, Pirkko Saisio and Helena Sinervo]. Oulu: 
Oulun yliopisto.



SQS
1–2/2014

31

QueerScope
Articles

Elsi 
Hyttinen

Kekki, Lasse 2003: From Gay to Queer. Gay Male Identity in Selected Fiction 
by David Leavitt and Tony Kushner’s Play Angels in America i-ii. Bern: 
Peter Lang.

Koivunen, Anu 1995: Isänmaan moninaiset äidinkasvot. Sotavuosien 
suomalainen naisten elokuva sukupuoliteknologiana [The Many Motherly 
Faces of the Fatherland. Finnish Wartime Cinema as a Technology of 
Gender]. Turku: Suomen elokuvatutkimuksen seura.

Lahti-Argutina, Eila 2001: Olimme joukko vieras vaan. Venäjänsuomalaiset 
vainouhrit Neuvostoliitossa 1930-luvun alusta 1950-luvun alkuun [We 
Were Mere Strangers: Russian-Finnish Victims of Political Persecution 
from the Beginning of the 1930s to the Beginning of the 1950s]. Turku: 
Siirtolaisinstituutti.

Lahtinen, Mikko 2006: Snellmanin Suomi [Snellman’s Finland]. Tampere: 
Vastapaino.

Nieminen, Hannu 2006: Kansallisen julkisuuden rakentuminen Suomessa 1809–
1917 [Building of the National Public Sphere in Finland 1809–1917]. 
Tampere: Vastapaino.

Lyytikäinen, Pirjo 1998: Dekadenssi – rappion runous. In Pirjo Lyytikäinen 
(ed.):Dekadenssi vuosisadanvaihteen taiteessa ja kirjallisuudessa 
[Decadence in Turn-of-the-Century Art and Literature]. Helsinki: SKS, 
7–15.

Mustola, Kati 1996: Syöjättärestä naapurintytöksi. Naisia rakastavia naisia ennen 
vuotta 1971 julkaistussa kaunokirjallisuudessa [From Femme Fatale 
to the Girl Next Door. Women-Loving-Women in Literature Published 
Prior to 1971]. Pia Livia Hekanaho et al. (toim.), Uusin silmin. Lesbinen 
katse kulttuuriin [With New Eyes. Lesbian View on Culture]. Helsinki: 
Yliopistopaino, 67–114.

Mustola, Kati 2000: Aino Malmberg ja Suomen ensimmäinen lesbonovelli [Aino 
Malmberg and Finland’s First Lesbian Short Story]. Z-lehti 2/200, 36–39.

Mäkinen, Helka 2001: Elli Tompuri – uusi nainen ja punainen diiva [Elli 
Tompuri – A New Woman and a Red Diva]. Helsinki: Yliopistopaino.

Paastela, Jukka 2003: Finnish Communism under Soviet Totalitarianism. 
Helsinki: Kikimora Publications.

Palmgren, Raoul 1966: Joukkosydän. Vanhan työväenliikkeemme 
kaunokirjallisuus I [The Collective Heart I: The Literature of Our Old 
Working-Class Movement]. Helsinki: WSOY.

Pakkanen, Johanna 1996: Hänen ruusuiset käsivartensa. Missä kulkevat 
suomalaisen lesbokirjallisuuden rajat? [Her Rosy Arms. Where are the 
Boundaries of Finnish Lesbian Fiction drawn?]. In Pia Livia Hekanaho 

et al. (eds.): Uusin silmin. Lesbinen katse kulttuuriin [With New Eyes. 
Lesbian View on Culture]. Helsinki: Yliopistopaino, 38–66.

Pärssinen, Hilja 1908: Kirjallisuutta [Literature]. Työläisnainen [The Working 
Woman] 23.1.1908.

Roininen, Aimo 1993: Kirja liikkeessä: kirjallisuus instituutiona vanhassa 
työväenliikkeessä (1895–1918) [The Book in Movement: Literature as 
Institution in the Old Labour Movement]. Helsinki: SKS.

Roininen, Aimo 1999: “Työväenliike tuo työläiset kirjallisuuden kentälle” 
[Working-Class Fiction Brings Workers to the Field of Literature]. In 
Lea Rojola (ed.) Suomen kirjallisuushistoria 2. Järkiuskosta vaistojen 
kapinaan [The History of Finland’s Literature 2: From Rationalism to the 
Revolt of Instincts].  Helsinki: SKS, 92–105.

Rojola, Lea 2009: “Sivistyksen ihanuus ja kurjuus – suomalaisen nousukkaan 
tarina” [The Beauty and the Misery of Education – the Story of the Finnish 
Upstart]. In Kukku Melkas et al. (eds.) Läpikulkuihmisiä. Muotoiluja 
kansallisuudesta ja sivistyksestä 1900-luvun alun Suomessa [Passers-by: 
Formulations of Nationality and Refinement in Finland at the Beginning 
of the 20th Century]. Helsinki: SKS, 10–38. 

Rossi, Riikka 2007: Le Naturalisme finlandais: une conception entropique du 
quotidien [The Finnish Naturalism: an Entropic Understanding of the 
Quotidian]. Helsinki: SKS.

Sedgwick Kosofsky, Eve 1985: Between men. English Literature and Male 
Homosocial Desire. New York: Columbia UP.

Sedgwick Kosofsky, Eve 1990: Epistemology of the Closet. Berkeley & Los 
Angeles: University of California Press.

Seppälä, Mikko-Olavi 2007: Teatteri liikkeessä. Työväenteatterit Suomen 
teatterikentällä ja työväenliikkeessä kaksiteatterijärjestelmän syntyyn asti 
vuonna 1922 [Theater in Movement: Working-Class Theatres in Finland 
Until 1922]. Helsinki: Helsingin yliopisto.

Sorainen, Antu 1999: Foreign Theories and Our Histories: The Emergence of 
the Modern Homosexual and Local Research on Same-Sex Sexualities. 
Suomen Antropologi – Journal of the Finnish Anthropological Society 
3/1999, 61–74. 

Sorainen, Antu 2006: Productive Trials: English and Finnish Legislation and 
Conceptualisations of Same-Sex Sexualities in Course of Trials of Oscar 
Wilde, Maud Allan, Radclyffe Hall and Herb Grove, from 1885 to 1957. 
SQS, 1/2006, 17–38.

Vallinharju, Marit 1967: Elvira Willman-Eloranta. In Hannu Soikkanen (ed.): 
Tiennäyttäjät 1 [Trailblazers 1]. Helsinki: Tammi, 361–384.



SQS
1–2/2014

32

QueerScope
Articles

Sade 
Kondelin

Dis/Orientations of Gender and Sexuality 
in Transgender Embodiment

 

Sade Kondelin

When disclosing to new acquaintances that I am transgender, I can be 
almost certain that they will ask about my sexual orientation: “Do you like 
men or women, then? Do you see yourself as gay or straight?” Explaining 
that I don’t really think about my sexuality in straightforward terms never 
quite seems to satisfy. Transgender bodies and their relations to sexual 
orientation seem to inspire curiosity in both everyday encounters and the 
academic world. The relationships of gender and sexuality in general have 
been theorized in many ways, and from many different perspectives, as 
Diane Richardson demonstrates in Patterned Fluidities: (Re)Imagining the 
Relationships between Gender and Sexuality (2007). However, transgender 
sexualities in particular have been studied relatively little, especially when 
it comes to non-heterosexual transgender bodies. Gayle Salamon explains 
that some transgender writers avoid the subject to distance themselves 
from the historical tendency to view transgender identification as a form 
of hypersexuality or sexual fetishism. Salamon argues that sexuality 
should nevertheless be addressed by transgender studies, as disregarding 
it presents transgender bodies impossible as desiring subjects (Salamon 
2010, 45).

J. Michael Bailey, in their1 notorious The Man Who Would Be Queen (2003), 
argues that a “standard lecture” within social sciences claims that sexual 
orientation, gender identification and gendered behavior are completely 
separate and independent of each other (Bailey 2003, xi) – probably 
referring to scholars and texts that, as described by Richardson, argue “for 
the importance of conceptualizing sexuality and gender as analytically 
distinct but overlapping categories” (Richardson 2007, 463–464). 
According to Bailey, the standard lecture is wrong, and at least in the case of 
transgender women, transgender identification is in fact all about sexuality: 
“Transsexuals lead remarkable sex lives. Those who love men become 
women to attract them. Those who love women become the women they 
love” (Bailey 2003, xi–xii). This argument (which exemplifies the above-

1 In English, gender is always present in the pronouns used to refer to a third 
person – “she” for women and “he” for men – unlike my native Finnish, which 
only has the gender neutral “hän”. Not only is this problematic in referring 
to people who are not women or men, it also forces the writer to assume, 
guess or avoid mentioning the gender of the person referred to, when gender 
identification and/or pronoun preference is not known for certain. For this 
reason, I have chosen to use the singular generic third person “they” instead 
of gendered pronouns in this article.
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mentioned fetishization of transgender bodies) can be seen as belonging 
to the “gender as an effect of sexuality” category identified by Richardson 
– sexual desire preexists and causes gendered behavior (Richardson 2007, 
462). While I consider Bailey’s analysis – that transgender identification is a 
manifestation of sexual orientation – problematic, I also remain suspicious 
of “the standard lecture” – or indeed of any argument that proposes a 
simple, universal explanation for the relationship of gender and sexuality. 
However, I agree with Richardson that, to take into account the diversity 
of gender and sexuality, “we require theoretical frameworks that allow 
more complex analyses of the dynamic, historically and socially specific 
relationship between sexuality and gender, as well as the gendered and 
sexualized specificity of their interconnections” (Richardson 2007, 464).

I have previously examined the dynamics of queer gender and sexuality in 
transgender embodiment from the perspective of intra-active entanglements 
(Kondelin 2014). Intra-action has been proposed by Karen Barad in their 
book Meeting the Universe Halfway (2007) as an alternative to interaction. 
While interaction refers to connections between ontologically separate and 
independent entities, intra-action suggests relations among bodies that are 
always already entangled together in complex connections, affecting and 
being affected by each other (Barad 2007, 139–141). Barad formulates a 
theory of agential realism, central to which is an understanding of material 
connections as intra-active, entangled phenomena instead of predetermined 
and individual things interacting with each other: according to Barad, the 
distinctions between “things” are determined within phenomena, and 
different phenomena thus produce different boundaries and categories 
between their components (Barad 2007, 146–150).

In this article, I take a look at relations of intra-active productivity of gender 
identification and sexual orientation in the lived experiences of transgender 
bodies. In their Queer Phenomenology (2006), Sara Ahmed works with a 

queer interpretation of phenomenology to analyze (sexual) orientation as 
a way for the body to relate to other bodies and the world. According to 
Ahmed, “[o]rientations involve directions toward objects that affect what 
we do, and how we inhabit space” (Ahmed 2006, 28). We take different 
directions toward different objects, and are moved by them accordingly. 
While being orientated means knowing our bodies’ location and direction, 
it also necessarily involves being aware of our body in relation to other 
bodies (Ahmed 2006, 1–28). Disorientation, then, means not having a 
direction, or being unable to take one, being “out of line” in terms of our 
surroundings (Ibid., 157–162): it “shatters our involvement in a world” 
(Ibid., 177). My focus here is on the significance of disorientation in the 
gendered and sexual intra-actions of transgender lives: What kinds of 
experiences cause transgender bodies to become disorientated in terms 
of gender and/or sexuality? What effects does such disorientation have 
to the experiences of gender identification and/or sexual orientation of 
transgender bodies? 

As a Transgender Body, for Transgender Bodies

Jay Prosser (1998) and Viviane Namaste (2009), both openly self-
identifying transgender scholars, criticize queer and feminist research for 
using transgender bodies as tools in formulating theories on gender and 
sexuality while failing to take into account the everyday lives and challenges 
faced by actual living transgender people, as well as the bodily materiality of 
transgender existence. I take their concerns seriously, employing theories 
that I consider well-equipped to address these issues: In both Barad and 
Ahmed’s theories, the focus is on material bodies and their relations to each 
other. Furthermore, the importance of temporal and spatial specificities 
to bodily connections is highlighted. (Ahmed 2006, 1–24; Barad 2007, 
25–38.) Namaste employs the concept of indigenous knowledges – bodies 
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of scholarship that explore “the complex ways that colonialism has been 
enacted through knowledge-production, and that [provide] alternative 
models of research” – in demanding that transgender research focus on 
producing knowledge that “will be useful to the people and communities 
under investigation” in partnership with existing transgender communities 
and individuals (Namaste 2009, 23–25). In this spirit, I write from what 
I call a transgender standpoint – as a transgender body, on transgender 
bodies, for transgender bodies. I want to articulate and actualize my belief 
that we who are transgender need to have voices and agencies of our own 
in the production, review, and discussion of knowledges concerning us. A 
similar reasoning underpins my working “for transgender bodies”: making 
transgender existence, experiences, multiplicity and agency visible in 
academics and the society.

While my own position makes a transgender presence inherent in my 
research, I can hardly claim to be able to represent any other individual 
transgender bodies. To best account for the lived experiences of actual 
bodies, I chose to interview six non-heterosexual, assigned-female-at-
birth (AFAB) transgender people2 – Kaarna, Era, Tapio, Tuomo, Perttu 
and Daniel (names altered for the sake of anonymity) – about their lived 
experiences of gender and sexual orientation, mapping out the different 
ways these two factors intra-act and produce each other. All of my 
informants are white3 Finns, and range from 20 to 30 years. Three of them 

2 I have chosen to restrict my focus on non-heterosexual AFAB transgender 
bodies for a couple of reasons: While I believe there would be valuable insight 
to be gained on the intra-actions of gender and sexuality in the experiences of 
heterosexual and/or assigned-male-at-birth transgender bodies as well, I want 
to avoid oppositional comparisons between different categories in my writing, 
and thus consider it more fruitful to limit my inquiry to a more narrowly defined 
group. As AFAB transgender bodies, especially non-heterosexual ones, have 
been less studied in the past (see Rosario 1996, 36; Salamon 2010, 9), I find 
it appropriate to turn my attention toward that direction.

3 Ahmed’s writing always engages issues of race and ethnicity in one way or 

live in Helsinki and the other three in the cities of Turku, Tampere and 
Jyväskylä. The interviews were conducted in a quite casual conversational 
manner with only a loose script of themes and keywords: I wanted to 
minimize my own presuppositions’ effects on what my informants would 
tell me, and thus did not plan a list of questions beforehand. I am, however, 
conscious that my proximity to the topic and my involvement in the 
Finnish transgender activism have unavoidably affected both the interview 
situations and my interpretation of them.

David Valentine, in their book Imagining Transgender. An Ethnography of 
a Category (2007), demonstrates that experiences that they or I would 
describe as transgender can be named, articulated and embodied in 
radically diverse ways in different cultural and subcultural contexts 
(Valentine 2007, 105–137). Identity categories of sexual orientation are 
likewise specific to certain times and places (Ahmed 2006, 79–92), as is the 
distinction between (trans)gender and sexual identities (Valentine 2007, 
143–172). As I am studying the experiences of Finnish transgender people 
as a Finnish transgender person, I have no reason to assume that all or any  
of the experiences I examine here are shared by transgender bodies 
elsewhere. I also recognize that analyzing people who are white, young 
and living in the bigger cities of Finland is likely to produce a significantly 
different view than would emerge if my group of reference was more 
diverse, or if I had interviewed assigned-male-at-birth people instead.

another. I believe it is extremely important to consider these issues in con-
nection to transgender bodies as well: as demonstrated by Signe Bremer, for 
example, specific processes of racializing certain bodies can make it harder 
for such bodies to believably present themselves as men (Bremer 2010, 100-
102.) However, while I am convinced that the whiteness of my informants is 
in some way essential to their experiences of transgender embodiment and 
sexual orientation, it is not possible to analyze race in any significant way 
within the bounds of this article.
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As observed by Valentine, not all people who for example attend 
transgender support groups, or are labeled as transgender by others, use 
the word to describe themselves or even recognize it (Valentine 2007,  
3–4). Within academic transgender studies, the term has “multiple, 
sometimes overlapping, sometimes even contested meanings” – it can, 
among other things, operate as an umbrella term for various forms of 
gender crossing or refer to bodies and identifications that fall outside  
binary gender (Stryker & Currah 2014, 1). In this article, I use the first 
definition. I am uncomfortable with making a distinction between 
“transsexual” and “transgender” bodies or identifications, feeling unable 
to clearly define the difference. Furthermore, as the population of Finland,  
and accordingly our trans communities, are small in number, I am 
suspicious of any identity categories that keep us divided into even smaller 
groups, thus possibly further complicating the organization of political 
activism.

Told experiences as research data come with their own challenges, as 
observed by Tuija Saresma (2010): because the experiences of others 
can only be accessed as they are told, and because the people studied, 
in addition to the researcher, have their own motivations in the process, 
experience can never be taken as a faithful account of what has happened. 
Furthermore, we can only access our own past from the perspective of our 
own present, as pointed out by Tuomo during our discussion: “My history 
of gender... I find it quite difficult to tell about it, as I feel that it changes a 
little bit all the time how I see it, from the perspective of the present time.4” 
Saresma also remarks that putting too much emphasis on recounting 
experiences as told and in the same language used by the people studied 
can lead to the researcher merely reorganizing and describing their material 
instead of analyzing it (Saresma 2010, 61). This in mind, I try to balance 
between giving a voice to the people I study and sufficiently analyzing 

4 K5: 2.

and problematizing my data to produce a meaningful difference instead of 
merely reproducing my material. For example, to let my informants’ voices 
“be heard” in my text, I have done my best to communicate their personal 
word choices and styles of speech in translating the direct quotes from 
Finnish to English – and to keep my approach analytical, I consistently 
present their words in intra-action with my theoretical frame.

Dis/orientations of Gender and Sexuality

Sexual orientations, following Ahmed, concern the ways we take sexual 
directions toward other bodies, and our own bodies’ relation to them. 
Such orientations of a body, as well as the body itself, have their particular 
histories, their “conditions of arrival”, rather than being something that 
is obvious and given. (Ahmed 2006, 79–85.) Even though the Finnish 
political activism concerning non-heterosexual orientations frequently 
employs the statement that we are “born this way”, our perceptions of our 
orientations often change over time: all the people I interviewed report 
changes or periods of uncertainty in their history of sexual orientation.5

Ahmed furthermore demonstrates that gender can also be thought in 
terms of orientation: it limits our object choices and also happens as an 
effect of them (Ahmed 2006, 58–59). In my interviews, individual gender 
identification and expression, both connected to cultural understandings 
of masculinity and femininity but not determined by them, emerge as 
significant aspects of gendered embodiment.6 Another concept important 
to transgender experiences is passing or blending, referring to becoming 
read by others into one’s intended gender: it emerges as a goal of 

5 K1: 2., 4., 12. & 24.; K2: 1., 3. & 80.; K3: 18.; K4: 40. & 94.; K5: 10.–16.; 
K6: 22. & 39.

6 K1:  8. & 72.–87.; K2: 155.; K3: 2.–10.; K4: 6. & 32.; K5: 4.–6., 113.–122.; 
K6: 14.
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presenting our gender in certain ways and not others, as well as of bodily 
transformations achieved in medical gender reassignment processes.7

While in discussions of transgender presentation the focus is often 
placed on the actions we take and the clothes we wear, all bodies also get 
characterized as masculine and feminine – easily equated with male and 
female – according to their form. Wide shoulders, narrow hips, angular 
jaw and being tall, for example, are understood as masculine, whereas 
narrow shoulders, wide hips, round jawline and being short are seen 
as feminine (Kinnunen 2008, 165–233). AFAB transgender bodies,  
especially if they have not undergone medical treatment for gender 
reassignment, can therefore easily become misgendered8 as women if 
their expression is not unambiguously masculine. This is demonstrated 
in the narratives of Perttu and Kaarna, who both identify to some degree 
as feminine but definitely not women: on the one hand Kaarna, who is 
still waiting to receive masculinizing medical treatment, says that feminine 
expression can make them seem gender conforming as a woman, especially 
to people who aren’t aware of their transgender identification9.  Perttu, 
on the other hand, wears a beard to avoid being gendered as a girl, but 
says it still happens quite often.10 Here, bodily matter can be seen to have 
a kind of agency of its own in the gendering of our lives: in the terms of 
agential realism, “matter does not refer to a fixed substance; rather, matter 
is substance in its intra-active becoming – not a thing but a doing, a congealing 
of agency” (Barad 2007, 151).

7 K1: 24.–30. & 89.; K2: 45.–63.; K5: 65.–103.; K6: 14. & 42.
8 Misgendering refers to situations in which other people, mistakenly or on 

purpose, interpret our gender in a way that is in conflict with our preferences, 
for example calling us “ma’am” when we’d like to hear “sir”.

9 K1: 85.
10 K3: 36.

As observed by Ahmed, sexual orientations affect other things we do in 
addition to our sexual behavior: sexuality is not determined merely by 
our objects of desire, but also as specific relations to the world, so that 
assuming “different orientations, different ways of directing one’s desires, 
means inhabiting different worlds” (Ahmed 2006, 68). Sexual orientation 
has become “a matter of being”, a necessary component of our subjective 
identities (Ahmed 2006, 68–69). It is thus integral to our subjectivity to 
be sexually orientated, as the way we direct our sexual selves determines 
the way we exist. Additionally, it is important to know how other bodies 
orientate themselves: we can only know our relation to them, and thus 
determine and confirm our own orientation, insofar as we are aware of the 
lines they move along. It might be said that we are orientated toward sexual 
orientations. From this viewpoint, orientations can be seen as objects to 
turn toward. Ahmed describes, in their analysis of happiness, how objects 
become feeling-causes – that is, able to cause feeling (Ahmed 2010, 33). In 
this line of thought, I consider orientations as identity-causes, or objects 
to identify-with. Different orientations produce different identifications, 
thus opening some possibilities for the body to extend itself in action while 
closing others at the same time.

Moments of disorientation are, according to Ahmed, vital to our 
understanding of orientation (Ahmed 2006, 5–6). They can be experiences 
of losing our direction, of the shattering of “[our] sense of confidence 
in the ground or [our] belief that the ground on which we reside can 
support the actions that make life feel livable” (Ahmed 2006, 157). While 
experiences of disorientation can be temporary, or even something “that 
comes and goes as we move around during the day”, Ahmed points out 
that they might also “persist and become a crisis” (Ahmed 2006, 157). 
Being misgendered, or failing to pass as or to blend in with our intended 
gender, as a continuously repeating experience that it can be in the lives of 
transgender bodies, is easy to perceive as such a crisis – and it might indeed 
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be that gendered disorientation only becomes dysphoric when it persists 
in this way. In relation to gender, disorientation can involve discomfort 
with the norms of behavior determined by our assigned gender – or it 
might emerge as a sense of disconnection from that gender altogether, 
often defined as gender dysphoria in discussions of transgender bodies 
(see Halberstam 1998, 152, Salamon 2010, 164–165). Examples of what I 
read as articulations of dysphoria in my interview texts include feelings of   
self-hatred and hatred of one’s gendered body parts as well as frustration 
and helplessness caused by being constantly misgendered by others.11

Dysphoria can limit the daily activities of transgender bodies in many 
ways. Era, for example, related that at one point they used to go running 
at night, to avoid being seen by other people12, and Daniel says that they 
distanced themself from social contact as their dysphoria got worse; even 
with the few friends they had, they felt incapable of physical intimacy such 
as hugging.13 Here, again, the agency of bodily matter is made clear: even 
though we might be able to hide certain visible signifiers of gender in our 
bodies by, for example, binding our breasts, physical touch can remind us of 
the existence of those body parts and their gendered significance. The fear 
of dysphoric moments, such as being misgendered or becoming physically 
aware of body parts that feel wrong, emerges as a dysphoric feeling in 
itself, as a constant awareness of our lack of orientation. Similarly, as sexual 
orientations are of great importance to us as identity-objects, a prolonged 
sense of sexual disorientation might very well become a crisis. While 
Ahmed argues that disorientation, in addition to producing knowledges 
about our cultural organization of orientations, might be precisely what 
queer action should involve itself in, they also recognize that disorientated 
bodies might need to become reorientated in order to be able to function 

11 K1: 24.; K2: 15. & 45.; K6: 4.
12 K2: 45.
13 K4: 2.

in the world (Ahmed 2006, 158–179). In terms of sexual orientation, this 
might mean we come to desire objects that deviate from the direction we 
have been heading, and/or we might experience disappointment with 
the objects encountered so far along our current path. One way to deal 
with this, to reorientate ourselves, is to renegotiate our identification 
according to the desires that have disorientated us – for example, coming 
to identify as bisexual instead of gay, as Daniel said they did.14 Or we 
might accept our sexual orientation as approximated, should we feel that 
a small number of exceptions is not enough to turn us from our previous 
direction. Further still, we might come to perceive sexual orientation as 
having different functions in different situations, and accordingly assume 
multiple identifications of sexual orientation, as Tapio described doing: As 
they are primarily attracted to men and masculinities, as well as through 
their past identification with male homosexuality and gay culture, they 
become gay. Because they are also able to desire women and other-gender 
bodies, they also define themself as bisexual. They further identify with 
queer as a sexual orientation because it is “defined by being something 
else”, because they see gender as a wide spectrum and don’t feel able to 
claim being attracted only to men, and also as a political statement against 
normative systems of gender and sexuality.15

In terms of (trans)gender, reorientating ourselves can likewise involve 
seeking different supportive methods to stay on our former path or turn 
to a new direction. All of the people I interviewed have chosen to undergo 
a process of medical and/or legal gender reassignment, but they had 
also attempted – some partly due to perceived difficulties related to the 
reassignment process16 – different optional strategies before that, such as 
negotiating a wider definition of the category of woman and/or trying to 

14 K4: 40.
15 K6: 22., 28., 34., 40., 74., 76. & 116.
16 K6: 4.–5.
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find a comfortable way to inhabit that category17. While such strategies 
ultimately did fail these particular bodies, they seem likely to be more 
effective devices of reorientation for others. Having here considered 
the concepts of orientation, disorientation and reorientation from the 
perspective of gender and sexuality, I move on to examine the relationships 
of gender and sexual orientation to each other, and their roles in producing 
one another.

Making a Difference:  
Gender and Sexuality in Intra-action

The organization of gender and sexuality in Western society, as described 
by Judith Butler, depends on maintaining “relations of coherence and 
continuity among sex, gender, sexual practice, and desire” (Butler 2006, 
23) – ideally, on the existence of masculine men who have penises, desire 
women and practice heterosexual intercourse with them, and feminine 
women with vaginas, who desire to be penetrated by men (Ahmed 2006, 
22–26) – in other words, on gender and sexuality being inseparably 
entangled into each other. However, as there clearly are bodies and  
practices that deviate in one way or another from this normative structure, 
the intra-actions of gender and sexuality appear more complex, producing 
different patterns in different situations.

Gay and lesbian as categories of identification are good examples 
of instances in which gender and sexual orientation can be seen as 
entangled into each other. While they can be, and often are, understood 
as sexual orientations first, they are also often seen as referring to certain 
kinds of gendered bodies. As Tapio puts it in the interview, “[...] sexual 
identification is of course a different thing than gender identification, but 

17 K2: 9.; K3: 2. & 9.–15.; K6: 4., 14. & 22.

in a way, lesbian is also a gender”.18 Perttu, for example, said they have 
noticed that their social status is “gay man”, meaning that they are seen as 
a man by other people, but “allowed quite a lot of feminine and woman-
typical things” – even though they don’t actually sexually identify as gay.19 
On the one hand it could be said that Perttu’s “social sexual orientation” 
is gay, but their “descriptive sexual orientation” is something else. In this 
sense, sexual orientation can be seen to take part in our lived gender. On 
the other hand, bisexuality or pansexuality are not as likely to function 
in this way, as they determine neither the gender of their subject nor that 
of their object – sexual orientation and gender cannot be understood as 
one and the same.

While reorientations of gender identification can involve strategies such as 
gender reassignment, and disorientations of sexuality can lead us to assume 
new sexual orientations, gender identification and sexual orientation are 
also intimately entangled into each other. As our society’s organization 
of gender and sexuality aims at maintaining coherence between different 
aspects of gendersex, to keep the individual and cultural lines of orientation 
straight, different mechanisms are required to deal with deviating lines and 
“off line” individuals (Ahmed 2006, 65–107). These mechanisms operate 
at the intersections of gender and sexuality, trying to keep these lines from 
going their separate ways and, where that is not possible, aligning them 
neatly in relation to each other. Because of the proximity of gender and 
sexuality to each other, and their many points of entanglement, gender 
can produce an effect that reads as sexuality and vice versa.

In some of the most obvious instances, if we look at the entanglement of 
gender and sexual orientation as an intra-active phenomenon, the gender  
of an individual (and of their object of attraction) can be thought to 

18 K6: 22.
19 K3: 4.
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produce their sexual orientation: A woman, being exclusively attracted 
to bodies perceived as women, becomes lesbian. A woman exclusively 
attracted to men becomes heterosexual. In some cases, it seems, this 
production happens the other way round. Kaarna said that they identified 
with the idea of male homosexuality first, which then led to questioning 
their gender. In their fantasies they could only picture themself as a 
participant of a gay sex scene, if they imagined themself “[...] to be, like, a 
guy, or guyish”20. In this case the experienced sexual orientation gave an 
impulse for identifying with gender that would match it.  It also follows, 
as a consequence of this two-way productivity, that who we are seen to be 
in terms of gender, and who we are seen to be with, affects how our sexual 
orientation is interpreted by others – woman plus woman equals lesbian, 
man plus man equals gay, and woman plus man equals straight.

According to Ahmed, to orientate ourselves we must both know something 
is there to turn toward and know our own location (Ahmed 2006, 1–10). 
To have a gender-based sexual orientation, then, involves quite a bit of 
knowledge about gender – that of our own and/or that of others. If we 
are unsure of our gender, or our knowledge points to a kind of gender that 
doesn’t follow the lines we are positioned on, we have no easy means to 
extend ourselves along those lines. Then again, knowing our own gender 
might not help, if our knowledge of the gender of other bodies is lacking 
or we feel that we cannot trust the accuracy of such knowledge. As we are, 
as I have argued, orientated toward having a sexual orientation, this kind of 
ambiguity concerning gender can be seen as doubly disorientating: First, 
it throws us off-line in terms of normative sexual orientation – we become 
unsure of what our orientation is. Second, it forces us off the line that points 
toward having that kind of orientation – we might come to question the 
significance, the possibility, of having such orientations in general. Sexual 

20 K1: 8.

disorientation and disorientation of gender can, as seen here, act as cause 
and effect of one another in different ways.

As demonstrated by Ahmed, disorientation as an affect can move around, 
spreading and sticking to bodies: not only are queer bodies disorientated, 
off-line, they can also disorientate other bodies and spaces by their  
presence (Ahmed 2006, 170–171). In some intra-actions, transgender 
bodies seem able to disturb the organization of sexual orientation for 
other bodies on an individual level. While Tapio’s heterosexual-identifying 
long-term male partner isn’t attracted to men, the relationship has 
survived the changes in Tapio’s gender identification and expression; they 
laughingly employ a concept of “compulsory homosexuality” to describe 
their relationship to a heterosexual male partner.21 However, moments 
of disorientation are not always met with humor: in my interview texts, 
several instances emerge in which the productive relations between 
gender and sexuality cause moments of disorientation that can be read as 
dysphoric. For example Tapio describes having often felt discomfort in 
being interpreted, because of their relationship with a man, as “straight” 
before transitioning.22

Negotiating Difference

As both gender and sexual orientation seem able to shift and change 
during our lives, they take on different functions to each other in the 
course of such shifts. Kaarna, Tapio, Tuomo and Perttu all had identified 
as lesbian or experimented with lesbian identification and practices at 
some point in their past. Kaarna, despite identifying very early on with 
male homosexuality, has felt unable to actualize that kind of desires: In 

21 K6: 100.–104.
22 K6: 40.
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intra-action with gay men, they have been seen as a woman, and thus not 
as a desirable object. In intra-action with straight men, they have been  
produced as a woman. They explain having therefore experimented 
with lesbian orientation, which resulted in interesting discussions and 
friendships, but not mutually satisfying sexual relationships.23 Even so,  
their solution reads as a reasonable one: we might feel, for different 
gendered reasons, unable to actualize our desires for the objects we are 
facing, and turn to look for alternatives. Or it might be that our choice 
of objects limits our capacities to extend ourselves to act in some way 
not directly related to sexual desire: Tapio and Perttu believe their 
past lesbian identification to be connected to the wider possibilities of 
gender expression offered by lesbian identities than narrow heterosexual 
womanhood.24 Tuomo, however, feels they have always been romantically 
attracted to similarity of gender, and that their objects of attraction have 
changed in accordance with their own gender.25

As gender identification and sexual orientation are closely connected, 
and as heterosexuality is still the norm in the Finnish society, matters of 
sexual attraction can complicate negotiations of transgender identification. 
Daniel, for example, says that having been attracted to males as a child and a 
teenager made it more difficult for them to identify as a transgender man.26 
Similarly, Tuomo considers their brief heterosexual identification during 
their transition as being caused by the lingering belief that transgender 
identification necessarily involves heterosexuality.27 According to David 
Schleifer’s (2006) study on gay AFAB transgender men, assuming a 
homosexual identification can help to relieve transgender men’s gender 

23 K1: 24.–38.
24 K3: 18.; K6: 22.
25 K5: 22.
26 K4: 38.–40.
27 K5, 12.

dysphoria related to breasts and vaginas as traditionally feminine body 
parts, even enabling them to incorporate these bodily aspects into sexual 
activity “in ways that reinforce their masculinity and heighten their sexual 
pleasure” (Schleifer 2006, 71). While precisely this kind of usage of 
sexual orientation did not emerge in my data, there are multiple instances 
in which a homosexual identification appears helpful in negotiating  
conflicted experiences of gender, such as allowing a more feminine male 
presentation in Perttu’s description of their gender. Perttu also points 
out that they are still often interpreted as female by others, and that even 
though they prefer to be seen as ambiguously gendered, they are more 
comfortable with a male gendering than a female one.28

Hence, a gay male social role can be seen to work for them in two ways: 
first, it allows for a more feminine spectrum of interests and expression 
than is accepted for straight men, and secondly it allows others to 
interpret Perttu’s gender as “feminine male” instead of the otherwise likely 
“masculine female”. For Kaarna, gay male identification actually preceded 
their transgender identification, which suggests that it might occasionally 
be easier to grasp the cultural specificities of sexual orientation than our 
experiences of gender conflict. Gay identification also seems to have 
become important in the formation of Tapio’s gender identification, as 
they told that they had experienced the gay male subculture as something 
easily identifiable with in the past, even though they are now strongly 
critical of it.29

From another perspective, as we vary our gender presentation situationally 
in the present as well as in the past (see Damsholt 2012), modifying our 
gender presentation can also be helpful in negotiating sexual orientation 
and partner choices in some instances. Tuomo’s situational presentation 

28 K3: 2.
29 K1: 4.–8.; K6: 30.–37.
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as a man – appearing “as a man out there in the world”, despite of their 
identification as “something like man-none-whatever” – can be seen 
to function in this sense in relation to their sexual relationships with 
(masculine) cisgender men.30 As their gender presentation probably 
reads as male to most people,31 their potential partners are likely to be 
men looking for sex with men. Though not all men interested in sex with 
men identify as gay, and not all gay-identifying men exclude other-gender  
people as their desire-objects, it still seems likely to be easier and definitely 
simpler to articulate a male identification, especially as Tuomo is not 
looking for long-term relationships32 – after all, they need to be open 
about their non-normatively gendered body to their partners (which again 
demonstrates the agency of bodily matter in our gendered intra-actions), 
and explaining a non-binary gender identification on top of that might 
be excessive. 

To summarize, as gender and sexual orientation can be seen as intra- 
actively entangled into each other, but not completely identical, changes in 
one are very likely to cause changes, or some amount of disorientation, in 
relation to the other. Transgender people are almost certain to experience 
sexual disorientation as a cause and/or an effect of their gender dysphoria, 
as well – or as a cause of the ways their bodies produce gender in their 
sexual intra-actions. However, this mutual productivity can also allow the 
use of sexual orientation to support transgender bodies, and vice versa: 
the experiences described suggest this potential is both consciously and 
unconsciously employed by transgender bodies in their daily lives. 

According to Ahmed “[d]isorientation involves failed orientations” 
(Ahmed 2006, 157–160). From this perspective, non-heterosexual AFAB 

30 K5: 4.–5., 18.–20. & 57.–60.
31 K5: 4. & 78.–80.
32 K5: 18.–20.

transgender histories can be seen as histories of failure: We have failed 
and will fail again in inhabiting the category of women, in passing as men 
and blending in with men. We fail in being comfortable with being seen 
as straight or as lesbian, desiring women,33 in having sex with men, and in 
not having sex with men. While not all of us share all these experiences 
of failure, we all have failed in extending ourselves in space as ourselves 
in the gender we were assigned to at birth. Indeed, to paraphrase Jack 
Halberstam, failing is something transgender bodies do and have always 
done exceptionally well (Halberstam 2011, 3).

However, failure doesn’t always need to be seen as a disaster. As Halberstam 
further argues, as success requires spending a lot of energy in trying, 
“then maybe failure is easier in the long run and offers different rewards” 
(Halberstam 2011, 3). In becoming disorientated, in losing our way, in 
failing our orientation, we might find previously unperceived directions 
to turn to, that offer surprising new rewards. When assigned-at-birth 
gender and heterosexuality are presented as the only options, or at least 
the most prestigious ones, failing in living them might be just what is 
needed to become aware of what else is out there besides the straight 
lines of normativity – moments of disorientation are able to denaturalize 
orientation.

Conclusion

The dynamics of orientation, disorientation and reorientation of gender 
identification and sexual orientation play an important role in the  
embodied transgender lives of my informants. As gender and sexual 
orientation are intimately entangled into each other, and thus produce each 
other in various intra-active relationships, and as both emerge as important 

33 K1: 12., 24. & 38.–39.
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identity-objects in our society, those of us who are transgender can avoid 
the issues of sexual orientation no more than cisgender individuals, 
although we might find them more disorientating. The diversity of 
experiences that has emerged here is significant – if gender and sexuality 
operate in so many different ways in the lives of six young, white Finnish 
AFAB transgender people, how could it be possible to summarize in any 
simple or universal manner the experiences of all the different bodies and 
identifications that have been described as transgender?

Richardson uses the concept of patterned fluidity to conceptualize the 
relationship of gender and sexuality to each other as “not free floating”, but 
“governed through state and suprastate laws and regulations, as well as by 
local customs and practices” (Richardson 2007, 471). This is an important 
notion to my observations as well: though diverse and mobile, the intra-
actions of gender and sexuality in the experiences of my informants have 
patterns, and are governed by a multiplicity of rules, assumptions and 
agencies. However, I want to avoid reading for a simple story of “good 
fluidity” against “bad regulations” here. As I have demonstrated here, 
it is often precisely the regulative or restrictive powers surrounding us 
that produce shifts and course changes in our gendered and sexual lives. 
Sometimes we might play this to our advantage, to blend in as gay men 
instead of having our gender questioned because of perceived femininity. 
In some situations we may be forced into a new category against our will: 
as Prosser points out in their Second Skins, not all transgender bodies aspire 
to fluidity, but “seek […], quite simply, to be” (Prosser 1998, 32). 

The experiences, mechanisms and potentialities of the transgender bodies 
I have observed here can’t be taken as universal, and that was not my aim 
in the first place: I wanted to point out and consider diversity rather than 
similarity. However, I don’t want to assume such diversity as universal to 
transgender bodies in all times and places, either. It is probable that this 
kind of diversity in experiences and practices is only made possible by 

certain kinds of surroundings, and that other places and times produce 
differences quite different from what we see here. I think I have opened 
up some interesting directions here, though, to turn our attention toward 
in the future: I believe that further studies on the patterns and changes in 
gender identification and sexual orientation, and on their entangled intra-
actions, along the timelines of transgender becomings, will be beneficial 
to transgender politics in particular and our understanding of gender and 
sexuality in general.
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MUISTOT 
JA 
AJALLISUUS 
– Setan nuorten 
toiminta muutoksessa

Jukka Lehtonen

Nykyisten tapahtumien analyysi siten, että huomioi 
aiemmat kokemukset ja käsitykset menneestä, aut-
tavat tarkentamaan ymmärrystä nykyisyydestä. Täl-
laiseen historiallistamiseen pyrin tutkimushankkees-
sani, joka koskee Setan nuorten toimintaa. Nuorten 
toimintaan sisältyy tutkimuksessani sekä nuorten 
omaa toiminta että nuoriin kohdistuva toiminta, 
kuten koulutustoiminta. Vuonna 2013 käynnistynyt 
etnografinen tutkimukseni yhdistettynä kysely- ja 
muuhun aineistoon pyrkii selvittämään, millaista 
Setan nuorten toiminta on ja millaisia ymmärryksiä 

sukupuolesta, seksuaalisuudesta ja muista eronteoista siinä rakennetaan.1 Samalla tarkastelen ei-
heteroseksuaalisten ja transnuorten kokemuksia ja käsityksiä elämästään ja valinnoistaan.

Katsauksessani keskityn Setan nuorten toiminnan muutoksen pohdintaan ja analysoin käsitteitä, 
joilla toimintaan osallistuneet nuoret kuvasivat seksuaalisuuttaan ja sukupuoltaan. Avaan myös 
metodologisia ratkaisuja, joiden kautta pyrin ottamaan huomioon menneen, jotta saisin parem-
man otteen nykyisyydestä. Samalla tarkastelen omaa menneisyyttäni Setassa ja tutkijana, omien 

1 Tutkimushankkeeni on osa Suomen Akatemian rahoittamaa tutkimusyhteistyöhanketta ”Engaging South 
African and Finnish youth towards new traditions of non-violence, equality and social wellbeing” (johtaja 
professori Jeff Hearn, Hanken Svenska Handelhögskolan, 2013–2016, hanke 271546).

Picture © The Finnish Labour Museum Werstas
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tutkimusteni kautta rakentuvaa kuvaa Setan nuorten toiminnan men-
neisyydestä ja nykyhetkestä sekä haastattelemieni ihmisten käsityksiä 
1980-luvun tilanteesta. Autoetnografisella otteella pyrin paitsi saamaan 
ajallista ulottuvuutta tutkimuskohteeseeni, myös tulemaan tietoiseksi 
omista tutkimuksen tekoon vaikuttavista lähtökohdistani2.

Aktivistina nuorten toiminnassa 1980-luvulla

Liityin SETA ry:n3 jäseneksi 20-vuotiaana. Innostuin jäsenyydestä, kun mi-
nulle jaettiin järjestön esite ClubCabaret -homodiskossa, joka järjestettiin 
Kaisaniemen ravintolassa Helsingissä. Aktivistina ensimmäinen tehtäväni 
oli kotimajoituksen järjestäminen muutamalle kymmenelle Kansainväli- 
sen homojärjestön (IGA, nykyisin ILGA) kokoukseen osallistujalle Hel-
singissä vuonna 1984. Osallistuin saman vuoden kesänä Amsterdamissa 
kansainväliselle nuorten homojen ja lesbojen tapahtumaviikolle ”Friend-
ship and Desire”4. Päätin perustaa Helsinkiin SETA ry:n nuorten ryhmän, 
joka käynnistyi syksyllä 1984. Luulin olevani ensi kertaa asialla, mutta 

2 Lisää autoetnografisesta tutkimuksesta mm. Ellis & Bochner 2000; Chang 
2008; Crawley 2012; myös Hearn 2013; Ng 2013. Kiitän tekstin muokkaukseen 
saamistani kommenteista Kaisa Ilmosta, Tuula Juvosta ja Riikka Taavettia.

3 SETA ry eli Seksuaalinen Tasavertaisuus ry oli vuonna 1974 perustettu val-
takunnallinen ihmisoikeusjärjestö, jonka toiminta sijoittui ryhmätoiminnan 
osalta pääasiassa pääkaupunkiseudulle. Organisaatiomuutos tapahtui vuonna 
1988, jolloin SETA ry:stä muodostettiin valtakunnallinen kattojärjestö, jonka 
jäsenjärjestöiksi paikalliset järjestöt liittyivät. Paikallisista järjestöistä monet 
olivat olleet mukana Psyke ry:n toiminnassa, joka käynnistyi vuonna 1969. 
Myöhemmin vuonna 1990 perustettiin Helsingin seudun Seta (HeSeta), joka 
järjesti paikallista toimintaa pääkaupunkiseudulla. Ks.tarkemmin teemasta 
Mustola 2007. Käytän tekstissä lyhennettä SETA ry kuvaamaan järjestöä 
ennen organisaatiomuutosta ja lyhennettä Seta sen jälkeen.

4 Tapahtumaviikon pohjalta perustettiin myöhemmin kansainvälinen nuorten 
järjestö IGLYO. Lisää tietoa ILGA:sta ja IGLYO:sta löytyy täältä: http://ilga.
org/ ja http://www.iglyo.com/.

kuulin muilta aktivisteilta myöhemmin, että SETA ry:ssä oli toiminut 
nuorten ryhmiä jo aiemmin 1980-luvun alkupuolella. Se, että oman toi-
minnan historiaa ei tunneta, on käsittääkseni varsin yleistä suomalaisessa 
lhbti-järjestökentässä yhä edelleen. Tämä johtunee pääosin siitä, ettei 
historiaa ole kuvattu, kirjoitettu ja kerrottu riittävästi. Harvoilla Setan 
jäsenjärjestöillä on omia historiikkeja tai hyvin ylläpidettyjä arkistoja. 
Niistä ei välttämättä tiedoteta uusille aktivistisukupolville. Toisaalta nuoria 
toimijoita ei aina kiinnosta aiempien aktiivien tekemiset, eivätkä tarinat 
menneestä säily itsestään tuleville sukupolville. Pyrin terästämään muis-
tojani selaamalla tallentamiani nuorten toimintaan liittyviä lehtileikkeitä 
ja tiedotteita. Menneisyyskuva itsestäni rakentuu tässä analyysissa pitkälti 
aktiivisen toimijan position kautta, mutta muistan kokeeni monia epävar-
muuden ja ahdistuksen tunteita kuvaaminani vuosina. Silti päällimmäi- 
seksi jää itseni hahmottaminen rohkeana kyseenalaistajana, jolle maailma 
näytti avoimemmalta kuin koskaan ennen tai sen jälkeen.

Toimin SETA ry:n nuorten ryhmän vetäjänä kaksi vuotta. SETA ry:n nuor-
ten ryhmän mainoksessa kerrottiin sen olevan alle 26-vuotialle tarkoitettu 
toiminta- ja ihmissuhderyhmä ja ”vaihtoehto diskoilulle, kotona kyyhöt-
tämiselle sekä pelolle olla ja toimia omana itsenään”. Lopuksi kehotettiin: 
”Tule rakentamaan rakkauden ja tasa-arvon maailmaa sisällesi ja ympä-
rillesi!”. Tapaamiset järjestimme pääosin SETA ry:n toimistossa, jonka 
kyltissä oli lambda-tunnuksia5 ja kirkon erityisnuorisotyön keskuksessa 
Snellussa, jotka molemmat sijaitsivat Toisella linjalla Kalliossa. Myöhem-
min tapasimme Helsingin kaupungin nuorisotiloissa Hietaniemenkadulla  

5 Lambda on kreikkalainen kirjain, jota käytti symbolinaan yhdysvaltalainen 
homojärjestö 1970-luvulla ja sitä markkinoitiin kansainväliseksi homoliikkeen 
tunnukseksi, joka viesti syrjittyjen yhtenäisyyttä. Vielä yleisempänä symbo-
lina homo- ja lesboyhteisölle oli vaaleanpunainen kolmio. Vaaleanpunaisen 
kolmion saivat natsi-Saksan keskitysleireillä homoseksuaaliset vangit. Myös 
nuorten ryhmän esitteessä varioitiin kolmiotunnusta. 
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ja kaupungilta saimme toisinaan tilat leiriviikonloppua tai saunailtoja var-
ten. Ryhmässä lähinnä juttelimme, pelasimme pelejä, tuimme toisiamme 
ja rakensimme sitä kautta itsetuntoa. Toisinaan järjestimme teemailtoja, 
joiden aiheita olivat muun muassa ”alaikäisen homon ongelmat” ja aids. 
Tuolloin nuorten tiedonvaihdossa keskeisiä olivat tapaamiset, kirjeet sekä 
Setan toimistossa kopioidut lehdykät ja SETA-lehti. Ennen internetiä, säh-
köpostia ja kännyköitä ihmisille soitettiin kotiin, jossa todennäköisemmin 
vastasi nuoren vanhempi kuin tämä itse. Nuorten ryhmällä oli oma tiedote 
ja palsta SETA-lehdessä. Radio-ohjelma nuorista tehtiin Puskaradioon, 
joka oli vuodesta 1985 lähtien Radio Cityn oma homo- ja lesbo-ohjelma.

Saadakseni tukea ryhmänvetäjän taitoihin osallistuin valtakunnalliseen 
ryhmänvetäjien koulutukseen ja SETA ry:n puhelinpäivystäjien ryhmän 
työnohjauksellisiin kokouksiin Helsingissä. Olin omatoimisesti osallis-
tunut Vantaan kaupungin nuorille ryhmänohjaajille suunnattuun kou-
lutukseen, jossa varsin tunnettu psykologi kommentoi tauolla kuultuaan 
toiminnastani SETA ry:n nuorten ryhmässä: ”On se sääli, että niin nuoria 
on mukana”. Olin suivaantunut kommentista ja toin sen myös esiin. Sosi-
aali- ja terveyspalveluissa ja alan asiantuntijoilla oli tuolloin nykytilannetta 
vähemmän osaamista ja kunnollista tietoa seksuaalisuuden ja sukupuolen 
moninaisuuden kysymyksistä.

Nuorten ryhmään osallistui omana aikanani useita kymmeniä nuoria 
miehiä ja naisia, harvemmin muunsukupuolisia (termi, joka tuolloin oli 
vieras). Transvestiitit, jotka olivat miehiä, ja “transseksuaalit” (1980-luvulla 
korrektiksi koettu termi), jotka olivat naisia, tapasivat omassa ryhmässään. 
Heitä ei juuri ilmaantunut nuorten toimintaan. Transmiehistä ei ollut 
puhetta, vaikka SETA ry:n toiminnassa törmäsikin “maskuliinisiin lesboi-
hin”, joista osa eli myöhemmin miehinä. Nuorten ryhmässä oli mukana 
enemmän miehiä kuin naisia, ja naisista suuri osa kuvasi itseään ennemmin 
homo- kuin lesbo-sanalla.

Vuonna 1985 järjestimme yhdessä Vagabondin (nyk. Pirkanmaan Seta) 
nuorten ryhmän kanssa valtakunnallisen nuorten tapaamisen, jossa pää-
timme tehdä jatkossa yhteistyötä ja valitsimme vuoden teemaksi ”Koulu 
ja homous”. Tamperelaisessa Kotikaupunki-lehdessä oli nuorten tapaa-
misesta juttu, jossa todettiin, että siihen ”osallistui tamperelaisten lisäksi 
Helsingistä, Turusta, Jyväskylästä ja Oulusta 85 nuorta homoa, joista 32 
lesboa” (Himberg 1985). Lehdessä Tampereen nuorten ja opiskelijoiden 
ryhmän vetäjä Kim Amberla kuvaa tilaisuuden merkitystä: ”Tavoitteena 
on aloittaa keskustelu homojen asemasta Suomessa ja tuoda esille nuori 
homo- tai biseksuaali sekä saada aikaan hedelmällinen yhteistyö Suomen 
eri homonuorten kanssa”. SETA ry:n ja Vagabondin nuorten ryhmäläiset 
osallistuivat vuonna 1986 Valkeakoskella Koivu ja tähti -rockfestareilla 
tiedon jakamiseen omalla kojullaan ja myivät muun muassa suukkoja.  
Etelä-Saimaa-lehden jutussa minun todetaan sanoneen, että ”nuoret suh-
tautuvat myönteisesti setalaisiin. Kaikkein uteliaimpia olivat 18–20-vuo-
tiaat” (Sorjonen 1986). Jutussa myös aids-teema oli esillä ja tuon haas-
tattelussa esiin ”Setan AIDSin inhimillistäjänä”: ”Järjestö kantaa vastuuta 
sairastuneiden psyykkisestä ja sosiaalisesta puolesta”. Samana vuonna 
SETA ry päätti perustaa Aids-tukikeskuksen (nyk. HIV-säätiö), jolloin 
SETA ry:n merkitys hiv-infektion ehkäisijänä väheni huomattavasti, kun 
aidsiin ja turvaseksiin liittyvät teemat siirtyivät siltä Aids-tukikeskuksen 
tehtäväksi.

Syksyllä 1986 Turussa järjestettiin valtakunnallinen nuorten ja opiske-
levien homojen tapaaminen. Vaikka olin tuolloin muuttanut Turkuun 
opiskelemaan, en itse osallistunut tapaamisen organisoimiseen, vaan sen 
teki Turun homo-opiskelijoiden ryhmä. Helsingissäkin toimi OHO eli 
opiskelijahomot. Monissa kaupungeissa juuri nuoret ja opiskelijat olivat 
keskeisiä toimijoita lhbti-järjestöissä. Näin varsinkin Jyväskylässä, jossa toi-
mi tuolloin Ryhmä 3-3-niminen järjestö (nyk. Jyväskylän Seta), ja Oulussa, 
jossa Pulssia (nyk. Oulun Seta) vetivät opiskelijat. Myös valtakunnallisessa 
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toiminnassa oli mukana nuoria, ja itsekin toimin eri järjestöjen hallituk-
sissa6. Poliittiseen vaikuttamiseen SETA ry:n nuorten ryhmä aktivoitui 
varsin heikosti verrattuna Seta ry:n hallitukseen ja ehkä myös Vagabondin 
nuorten ryhmään, mutta muistan soittaneeni vanhempieni kotipuheli- 
mella Kouluhallituksen pääjohtaja Erkki Aholle vaatien parempia oppi-
kirjoja kouluihin. En saanut häntä kiinni, mutta hänen sihteerinsä sanoi 
välittävänsä viestini. Tämä liittyi valtakunnallisessa nuorten tapaamisessa 
vuonna 1985 valittuun kouluteemaan.

Ei-heteroseksuaaliset nuoret kertovat  
Setasta 1990-luvulla

Roolini muuttui vapaaehtoisaktivistista työntekijäksi, kun aloin työsken-
nellä Setassa ja sen jäsenjärjestössä7. Työskentelin vuosina 1992–1995 
Setan koulutussihteerinä. Samaan aikaan tein pro gradu -tutkielmani seksu-
aalivähemmistöistä koulussa (Lehtonen 1995). Vuonna 1996 haastattelin 
ei-heteroseksuaalisia nuoria koulun heteronormatiivisuutta käsittelevään 
väitöskirjatutkimukseeni (Lehtonen 2003), jolloin näkökulmani nuorten 
toimintaan muuttui aktivistista ja työntekijästä tutkijaksi.8 Haastatteluissa 

6 Pääsin SETA ry:n hallituksen jäseneksi vuonna 1986 ja vuosina 1987–1988 
toimin Turun Seudun Psyke ry:n (nyk. Turun seudun Seta) hallituksessa. 
Vuonna 1987 toimin vuonna 1983 perustetun SEPOKE (Seksuaalipoliittinen 
keskusliitto) -yhteistyöelimen puheenjohtajana. Sen puitteissa maan seksuaali- 
ja sukupuolivähemmistöjärjestöt suunnittelivat yhteistä tulevaisuutta ja työn 
pohjalta perustettiin vuonna 1988 valtakunnallinen Seta ja paikalliset järjestöt 
liittyivät Setan jäsenjärjestöiksi.

7 Turun seudun Setassa toimin projektisihteerinä vuoden 1989 syksyllä ja vuosi-
na 1991–1992 työskentelin Setan valtakunnallisen päihdeprojektin sihteerinä.

8 Osallistuin assosioituneena jäsenenä laajaan kuuden tutkijan kouluetnografia-
projektiin ja sen vetäjät professorit Tuula Gordon ja Elina Lahelma ohjasivat 
väitöskirjatutkimustani. Projektissa toteutimme myös muistelutyömenetelmää 
ja pohdimme omien käsitystemme ja kokemustemme merkityksiä tutkimus-
prosessissa. (ks. Gordon ym. 2000; 2006) Toimin Helsingin yliopistossa 

30 nuoren kanssa keskustelimme koulun lisäksi myös muista teemoista.9 
Haastatteluissa Seta ja sen nuorten toiminta olivat sivuteemoja, mutta kes-
kustelin niistä useimpien nuorten kanssa. Haastateltavista vain noin puolet 
oli osallistunut aktiivisemmin Setan jäsenjärjestöjen nuorten toimintaan, 
joten kaikilla ei ollut siitä omakohtaista kokemusta. Eräs paikallisen Setan 
nuorten ryhmässä käynyt nuori nainen kuvasi osallistumistaan ryhmään 
ja sen toimintaa vuonna 1996 näin10:

Mä oon joskus tullu mun kavereitten kaa vaan käymään. Se oli kauheen 
semmonen, ettei se ollu mikään erikoinen juttu, vaan et mentiin käy-
mään, jollain oli jotain asiaa ja mentiin käväisee tonne toimistoon. Oltiin 
täällä ja sit mä tulin joskus uudestaankin ja näin. Ei sekään ollu mikään 
suuri askel, tai sillai et salaa livahtaa johonkin rappukäytävään, että nyt 
olen täällä, vaan mä liityin joskus vuos sitten Setaan, vajaa vuosi sitten. 
Nuorten ryhmässä mä oon ollu, ku just tää munikäinen lesbotyttö on 
ollu täällä paljon. Tulin sen kanssa ja täällä on semmosia, ketä mä oon 
muutenki tuntenu jostain. On vähän semmosta, että täällä on samoja 
ihmisiä. Ei tää oikeestaan oo ollu mikään Setan nuorten ryhmä, vaan 
meidän juttutuokio keskellä viikkoa.

akateemisena pätkätyöläisenä useissa tutkimustehtävissä vuosina 1996–2013 
(ks. Juvonen & Hekanaho 2008).

9 Haastateltavista 16 oli naisia ja 14 miehiä ja he olivat eri puolilta maata. 
Mukana oli myös kolme transsukupuolista nuorta, jotka olivat myös ei-hetero-
seksuaalisia. Olin löytänyt haastateltavaksi nuoret osin Setan jäsenjärjestöjen 
nuorten ryhmistä, joihin minulla oli hyvät suhteet työni kautta. Osan löysin 
Setan sähköpostilistojen avulla, joiden kautta tuolloin tieto lesbo-, homo-, bi- 
ja transteemoista alkoi kulkea monille (mm. Setanet, sapfo- ja translista sekä 
Helsingin, Turun ja Tampereen paikallisjärjestöjen s-postilistat). Tarkemmin 
aineiston tuottamisesta ks. Lehtonen 2003, 258–272.

10 Olen muokannut aineistositaatteja tunnistamattomuuden ja luettavuuden 
lisäämiseksi. Tuon esiin haastateltavan tai vastaajan sukupuolen tai seksuaa-
lisuuden, jos siitä on mielestäni erityistä merkitystä analyysin tai luettavuuden 
kannalta.
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JL: Mitä te teette täällä?

Meillä on just semmonen ongelma, että mitä me tehtäis. Me vaan ju-
tellaan täällä ihan yleisistä asioista. Ja kyllä me sen kanssa, joka sitä 
vetää virallisesti, me vähän ajateltiin, että mitä me nyt tehään, pitäiskö 
keksiä kaikkia aktiviteetteja. Mutta tultiin siihen tulokseen, että ehkä 
just semmosilla ihmisillä, jotka ei muuten oo missään kontakteissa 
toisten homojen ja lesbojen kanssa, niin niille se on vaan, että jutellaan, 
niinku ollaan vaan. Ihan normaalisti, eikä tartte kattoo jotain leffaa 
välttämättä tai tehä jotain, mennä jonnekin tiettyyn paikkaan tai jotain 
tällaista, olla vaan.

Haastateltava nostaa puheessaan esiin sen, kuinka hankalaa tai helppoa 
voi mukaan tulo ryhmään olla, sekä sen, miten toiminnasta saisi kaikkia 
kiinnostavan. Kumpaakin teemaan liittyi haasteita, jotka tulivat esiin muis-
sakin haastatteluissa. Omalla paikkakunnalla ei välttämättä ollut nuorten 
toimintaa, siitä ei ole löytänyt tietoa, tai sinne ei ole uskaltanut mennä. 
Nuoret kertoivat myös siitä, ettei aina ollut helppoa päästä mukaan ryh-
mään joko siksi, ettei kokenut joukkoa itselleen kiinnostavaksi, tai koska 
koki sen olevan sisäänpäin lämpiävä. Peruskouluikäiset nuoret saattoivat 
kokea yli 20-vuotiaiden ryhmän epäsopivaksi. Kaikki eivät halunneet 
osallistua erityisesti lesbo- ja homoryhmiin tai kuulua ”yhteisöön”. Osa 
kyseenalaisti koko yhteisön ajatuksen. Nuorten ryhmää saatettiin kuvata 
toisaalta upeaksi kohtauspaikaksi ja toisaalta ”aneemiseksi”: ”Nuorten ryh-
mässä tuli sellainen tunne, että siellä oli minä ja mun kaveri, joilla oli tylsää, ja 
siellä ei ketään muuta ollutkaan.” Osa kaipasi vaikuttamistoimintaa, mutta 
osa koki ryhmän olevan nimenomaan vertaisapuryhmä, josta sai tukea ja 
hyväksyntää.

Tietyllä tavalla se antaa hirveesti tukee kun saat ystäviä, antaa tukee 
ja turvaa ja se on se me-henki kans, et kun mä menin nuorten ryhmään 
ekan kerran, tuntu et ketään ei katota, eikä ketään aatella, et “toi on 

sellanen ja sellanen”, vaan kaikki on omii yksilöitä ja ne saa olla mitä ne 
ikinä haluukaan. Ja kukaan ei oo kysymysmerkkinä siitä, koska kaikki 
on niin sallittua. Se on tietty yleinen hyväksynnän tunne, joka antaa 
semmosta varmuutta. Saat olla ihan mitä ikinä haluat.

Oulussa oli 1990-luvun puolivälissä maan suurin nuorten ryhmä. Kysy-
essäni, miksei muilla paikkakunnilla toiminnassa ollut niin monia nuoria, 
siellä aktiivisesti toiminut ei-heteroseksuaalinen nuori kertoi syiksi tähän 
aktiivisen ryhmänohjaajan ja suuren työmäärän, joka ilmapiirin eteen oli 
tehty.

Se johtuu siitä, että niissä ei oo aktiivista vetäjää. Siis tää vaatii aivan 
hirveesti töitä, että ihminen tulee tänne ja niinko kotiutuu tänne, että 
tajuaa, että tää on hänen paikka. Vapautuu ja alkaa puhumaan kaikkee. 
Se vaatii ehkä tavallaan, onko se tavallaan itsekeskeisyyttä, mä haluun 
nähdä ihmisiä ja mä haluun tavallaan. Meillä on aivan mahtava pop-
poo, siis aivan käsittämättömän upee mulle ja kaikille niille, että vois 
puhuu ja tavata muita.

Haastatteluissa korostui nuorten tarve keskustella asioistaan, tavata muita 
samankaltaisessa tilanteessa olevia, löytää ystäviä ja kenties myös seurus-
telu- ja seksiseuraa. Tämäkään ei ollut yksinomaan hienoksi koettua, vaan 
seksi- ja seurustelukumppanien etsinnässä nähtiin ongelmia, kuten nuoren 
naisen haastattelussa vuonna 1996 tuotiin esiin:

Ei Setaa oo perustettu sitä varten, että homot löytää sänkyseuraa. Mutta 
käytännössä monien motiivi on tulla Setaan mukaan, on nimenomaan 
se, että ne pitemmän päälle löytäis sitä sänkyseuraa, tai vaikkapa vain 
seurustelukumppanin. Kuitenkin se jollakin tavalla se seksuaalisuus ko-
rostuu siinä ikävästi, että sitten ei kauheen kauan jakseta toimia niitten 
ns. varsinaisten asioitten puolesta.
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JL: Jos mä aattelen esim. nuoria, jotka ei ikänsä puolesta kapakoihin, 
niin mistäs löydät itselles tyttö- tai poikaystävän?

Setan tiistai-illoista! [naurua]

Kysellessäni Setan nuorten ryhmän toiminnasta monesti puhetta syntyi 
myös laajemmin Setan toiminnasta ja siihen osallistuvista aikuisista sekä 
laajemmin lesbo- ja homoyhteisöstä ja siihen liittyen baarielämästä, joka 
ei ollut aina ongelmatonta nuorten näkökulmasta. Osa nuorista osallistui 
nuorten ryhmien sijaan tai ohessa muuhun toimintaan ja kävi kapakoissa, 
vaikka osalle ne eivät ikärajojen puolesta olleet sallittuja. Eräs Itä-Suomessa 
ollut nuori mies kertoi käyneensä alaikäisenä kerran paikallisen Setan 
jäsenjärjestön huvitilaisuudessa: ”Mulla ei ollut rahaa jäädä, enkä mä var- 
maan olisi jäänyt muutenkaan, koska porukka oli melko vanhaa, ei oikein 
iskenyt.”

1990-luvulla alettiin aktiivisemmin hyödyntää paitsi sähköpostilistoja 
myös internetin kotisivuja tiedonvälityksessä. Internet tarjosi aivan uu-
denlaiset mahdollisuudet hankkia tietoa seksuaalisuuden ja sukupuolen 
moninaisuudesta, ja 1980-luvulla yleisten esitteiden merkitys väheni. 
Haastattelemani nuori mies kertoi löytäneensä tietoa Setasta internetistä:

En mä enää oo kauheen riippuvainen siitä, mut siellä piti käydä joka 
päivä kattomaan postit kerran päivässä. Sitten tää Seta-juttu tuli siitä, 
että kerran mä laitoin sellaseen hakukoneeseen kaikki suomalaiset ko-
tisivut. Laitoin siihen sanan homous ja sitten sieltä tuli Setan kotisivut.

Nuoret puhuivat haastatteluissa vuonna 1996 varsinkin homoista, lesboista 
ja joskus biseksuaaleista, mutta myös pervoista kuvaten silloin koko lhbti-
yhteisöä (ks. Kekki 2006)11. Naiset puhuivat itsestään pääasiassa lesboina 
eivätkä enää homoina kuten 1980-luvulla. Toisaalta puhuttiin edelleen 
transseksuaaleista ja transvestiiteista, mutta myös transihmisistä toisin 
kuin aiemmin. Tuolloin oli perustettu Setan Transtukipiste ja se tarjosi 
tukea myös joillekin nuorille transihmisille.  Nuori transmies kertoi ko-
kemuksistaan trans- ja pervoyhteisössä:

Mä kuulun transyhteisöön ja ainakin Setan piireissä tiettyyn pervo-
yhteisöön, ja bi:kin, tosin biyhteisöä täällä ei oikein oo. Mä luulen, et 
transpiireistä löytyy enemmän biseksuaaliseksi ittensä tunnustavia kuin 
keskimäärin muista pervoista.

JL: Jos aattelet nuorten näkökulmasta yhteisöä, näätkö hyviä ja huonoja 
puolia, yhteisöön liittyvissä asioissa?

11 Olen kirjoittanut ei-heteroseksuaalisten nuorten moninaisista seksuaalisuuden 
määrittelytavoista ja siitä, miten huokoisia ja muutokselle alttiita ne ovat. 
Nuoret itse näkivät identiteettikategoriat usein neuvoteltavissa olevina ja 
käyttötilanteeseen kiinnittyvinä (ks. Lehtonen 1997; 1998a; 1998b).Picture © The Finnish Labour Museum Werstas
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Jossain transyhteisössä se ei oo niin merkittävä tekijä, että transyh-
teisössä ikä, tai sanotaan se... ikä ei oo samalla lailla, sanotaan että 
transvestiiteistä suurin osa on vähintään keski-ikäisiä, hyvin harvoja 
nuoria on mukana. Transseksuaaleista on kanssa noista, jotka käy 
tuolla esimerkiksi Transtukipisteessä, on nuoria suht harvassa. Mikä se 
sun kysymys oli? Että onks sillä merkitystä? Niin, mä en kokenu silloin, 
kun mä kävin Setan nuorten ryhmässä, mä en mielestäni tarvinnu erik-
seen jotain transihmisten tai transseksuaalien nuorten ryhmää. Se että 
transseksuaaleilla varsinainen ikä ehkä mitataan sen mukaan, kuinka 
kauan on ollu hormonihoidossa, että tavallaan hyvinkin elämää kokenut 
ihminen on tietyllä lailla nuorempi, koska se on alottanu hormonihoidon 
myöhemmin. Ja sitte taas semmonen ihminen, niin nuori ku minäkin, 
mulla on kuitenki ollu hormonihoito niin ja niin kauan, että mulla on 
kokemusta siitä enemmän. Mulla on kokemusta tässä murrosiässä 
elämisestä enemmän.

Hän haastoi puheessaan tavanomaisen ikäkäsityksen, jonka mukaan 
biologinen ikä olisi keskeinen ryhmittävä tekijä. Kaikilla ei-heterosek-
suaalisillakaan nuorilla ei välttämättä ole tarvetta samastua lähinnä vain 
omanikäisiin, vaan merkittävämpää voi olla esimerkiksi se, milloin on 
alkanut kokea kuuluvansa lgbti-yhteisöön tai mistä yhteisön toimintamuo-
doista on kiinnostunut.

Sateenkaarinuorten tarinoita Setan nuorten 
toiminnasta 2000-luvulla

Työskennellessäni kasvatustieteen yliopistolehtorina Helsingin yliopistos-
sa vuonna 2013 pääsin mukaan ideoimaan Setan uuteen nuorisoprojektiin 
liittyvää kyselytutkimusta. Seta ja Nuorisotutkimusverkosto toteuttivat 
tuolloin kyselytutkimuksen ”Hyvinvoiva sateenkaarinuori”, johon vastasi 

suuri joukko ei-heteroseksuaalisia ja trans-nuoria.12 Sain mahdollisuuden 
käyttää tutkimuksessani tätä kyselyaineistoa. Tutkimuksessani analysoin 
alle 30-vuotiaiden ei-heteroseksuaalisten (N=1374) ja transnuorten 
(N=487) vastauksia. Osa kysymyksistä oli merkityksellisiä myös Setan 
nuorten toiminnan tarkastelun kannalta.

Kyselyyn vastanneista nuorista vain osa oli aktiivisesti mukana seksuaa-
li- ja sukupuolivähemmistöjärjestöjen toiminnassa. Enemmistö vastan-
neista nuorista ei ollut koskaan osallistunut Setan tai vastaavan tahon 
järjestämään toimintaan. Maaseudulla asuvista vain kuusi prosenttia 
kertoi osallistuneensa Setan toimintaan. Kaupungeissa osallistuminen oli 
yleisempää. Kaupunkilaisvastaajistakin vain alle viidesosa osallistui usein 
tai silloin tällöin Setan tai vastaavien tahojen toimintaan. Transnuorilla 
vastaukset olivat samansuuntaiset, mutta heistä useammat osallistuivat 
Setan toimintaan. Pääkaupunkiseudulla ja isoissa kaupungeissa asuvista yli 
puolet oli ainakin joskus osallistunut toimintaan, muualla asuvista trans-
nuorista harvemmat. Kysely siis tavoitti hienosti myös Setan toimintaan 
osallistumattomia nuoria.

12 Tutkimushankkeen rahoitti Opetus- ja kulttuuriministeriön LANUKE-ohjelma. 
Tutkija Katarina Alanko laati kyselyn ensimmäisen raportin, joka julkaistiin 
marraskuussa 2013 (Alanko 2013; suomeksi 2014). Kyselyyn vastasi 2515 
vastaajaa, joista 1619 oli 16–25 -vuotiaita. Kyselyyn saivat vastata kaiken 
ikäiset ja olisi mahdollista verrata aikuisten ja nuorten vastauksia seksuaali- ja 
sukupuolivähemmistöjärjestöihin ja yhteisöihin liittyvistä kokemuksista. Tut-
kimushanke sai jatkorahoituksen ja tutkija Riikka Taavetti toteutti osallistaviin 
menetelmiin pohjautuvan tutkimusaineiston keruun, jossa hän organisoi kuusi 
nuorten tutkimusryhmää, jotka varsin itsenäisesti tuottivat aineistoa kirjahank-
keeseen ja tutkimuksen käyttöön (Taavetti, tulossa). Lisäksi Taavetti osallistui 
Suomen Kirjallisuuden Seuran Kansanrunousarkiston Sateenkaarinuorena 
nyt ja ennen -keruun suunnitteluun. Tämän keruun puitteissa koottiin 132 
kertomusta.
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Avovastausten analyysin perusteella toistuivat osin samankaltaiset asiat 
kuin 1990-luvulla tehdyissä nuorten haastatteluissa.  Tässä aineistossa 
monet toivat esiin sen, ettei omalla paikkakunnalla ollut Setan toimintaa. 
Jotkut eivät olleet osallistuneet muista syistä. Osalle koko Setan toiminta 
tuntui olevan vierasta:

En ole koskaan aiemmin kuullut, että tällaista toimintaa ja yhteisöjä edes 
on! Kunpa olisin kuullut näistä aiemmin niin en olisi joutunut elämään 
asian kanssa niin pitkään yksin.

Vastauksissa tuli monin tavoin esiin Setan nuorten toiminnan merkitys. 
Osa kertoi siitä merkittävänä viikoittaisena tapahtumana, jossa saattoi 
löytää ystäviä, tulla kohdatuksi oman itsenään ja saada vertaistukea. Vas-
tauksissa tuli esiin, miten nuorten ryhmästä saatu tuki oli auttanut ryhmän 
ulkopuolisissa ihmissuhteissa. Siitä kerrottiin varsin usein asiana, joka oli 
auttanut etsiessä itseään, kaivatessaan tukea tai tiettyyn ikävaiheeseen 
liittyvänä asiana.

Seta ry:n nuorten ryhmä oli minulle tärkeä tullessani kaapista ulos. Se 
loi minulle viitekehyksen, jonka lisäksi minun oli helpompi puhua suun-
tautumisestani niin vanhemmilleni kuin kavereillenikin, kun elämässäni 
oli jotakin konkreettista asiaan liittyvää (pystyin tuomaan asiaa esille 
kertomalla olleeni nuorten ryhmässä, tämä avasi useita keskusteluita). 
Vertaistuki on mielestäni tärkeää, mutta läheisen vertaistuen olen lopulta 
löytänyt muualta kuin Setan ryhmistä. Tapasin esimerkiksi nykyisen 
kumppanini nuorten ryhmässä.

Transnuorille Setan nuorten ryhmät esitettiin vastauksissa myös hyödyl-
lisinä paikkoina muttei niin usein kuin ei-heteroseksuaalisten nuorten 
kohdalla. He puhuivat Transtukipisteestä tai transryhmistä vertaistuen 
paikkoina:”Setan toiminta Transtukipisteellä on ollut aivan loistavaa! Ver-
taistuki on ollut elämäni valopiste puoli vuotta.”

Transnuoret kritisoivat vastauksissa Setan nuorten ryhmiä transihmisten 
unohtamisesta tai siitä, ettei transihmisiä kiinnostavaa toimintaa tai vii-
tekehystä niissä tarjottu. Toisaalta osa toi esiin, että sateenkaarinuorten 
ryhmät olivat paremman puutteessa toimivia ja niissäkin sai jonkinlaista 
hyväksyntää ja tukea.

Pienen paikkapunnan HLBT-ryhmä oli täynnä lähinnä parinmuodos-
tuksesta kiinnostuneita homoja, ei juuri transihmisiä, joten en saanut 
sieltä sellaisia kohtaamisia tai ymmärrystä, kuin olisi halunnut. Kui-
tenkin aitoa hyväksyntää.

Kaikki ei-heteroseksuaaliset cis-sukupuolisetkaan13 nuoret eivät kokeneet 
ryhmätoimintaa aivan onnistuneeksi. Erityisen usein ei-heteroseksuaalis-
ten naisten vastauksissa nousi esiin se, ettei biseksuaalisia, heteroa muis-
tuttavia, ”liian” feminiinisiä naisia tai miehen kanssa seurustelevia naisia 
katsottu hyvällä. Tällaista suhtautumista saatettiin myös ennalta pelätä.

Toisinaan koen vähättelyä, sillä seurustelen tällä hetkellä yhden miehen 
kanssa. Panseksuaalisuuteni ja polyamorisuuteni14 eivät kuitenkaan 
katoa mihinkään, vaikka kumppaninani onkin heteromies eikä muita 
kumppaneita ole kohdalle nyt osunut.

Ei-heteroseksuaalisten miesten vastauksissa ei tullut erityisesti esiin suku-
puolityyliin liittyvät kysymykset, mutta kaikki eivät kokeneet naisvoittoista 
ryhmää itselleen kovin toimivaksi.

13 Cis-sukupuolisuudella viitataan sukupuoliodotuksien ja -normien mukaiseen 
toimintaan (sukupuolikokemus vastaa syntymähetkellä määriteltyä sukupuolta; 
vastakohtana transsukupuolisuus).

14 Polyamorialla viitataan monisuhteisuuteen (vastakohtana yksiavioisuus tai 
-suhteisuus), panseksuaalisuudella seksuaalisuuteen ilman sukupuolirajoja 
(vastakohtana hetero- tai homoseksuaalisuus).
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Joskus nuorempana kävin Setan nuorten illoissa, mutta toisia homoja 
siellä ei ollut kuin ehkä yksi. Käyminen jäi pariin kertaan, koska ym-
märrettävästi lesboseura ei ollut sitä, mitä olin toivonut löytäväni.

Samoin kuin 1990-luvulla, nytkään nuorten ryhmän varsinainen toiminta 
ei tunnu kaikista kiinnostavalta: toiset haluavat vapaata jutustelua, toiset 
aktiivisempaa vertaistukea ja keskustelua eri aiheista ja jotkut poliittisesti 
aktiivisempaa toimintaa.

Kävin Setan alaisen HLBT-yhteisön tapaamisissa muutaman kerran, 
mutta en pitänyt niistä. Minusta tuntui turhauttavalta, että tilaisuuksis-
sa keskusteltiin ”niitä näitä”, enkä saanut avattua ainuttakaan asiaa, 
jotka minua olisi oikeasti askarruttanut koskien toisten kokemuksia 
esimerkiksi ulostulosta tai kuinka suojata itseään esimerkiksi sukulaisten 
aiheuttamalta mielipahalta. Voin keskustella elokuvista tai lemmikeistä 
ihan kenen tahansa kanssa, mutta heteroystäviltä ei heru ulostulo-
kokemuksia vaikka seisoisin päälläni. Lopulta jätin menemättä yhteisön 
toimintaan, sillä en tarvitse uutta ihmisverkkoa, vaan vertaistukea.

Eräät vastaajat kritisoivat yleisemmällä tasolla Setan toimintaa, jonka 
näkivät liian ”nöyristelevänä” tai muuten oman arvomaailman kannalta 
sopimattomana: ”Kauheen homonormatiivista,15 konservatiivista ja keski-
luokkaista meininkiä, en koe omakseni.”

1990-lukua selvästi useammin ja itsestään selvemmin nuoret kertoivat 
vastauksissaan internetistä, sosiaalisesta mediasta ja sen roolista nuorten 
elämässä ja nuorten toiminnan löytämisen kannalta. Setan nuorilla onkin 
omia kotisivuja, facebook-sivustoja ja netistä löytyy entistä useammin tie-
toa ja mahdollisuuksia löytää kumppaneita. Maaseudulla asuvat vastaajat 

15 Homonormatiivisuudella viitataan lgbti-ihmisten tai -aktivistien haluun so-
peutua yhteiskunnallisiin normeihin.

viettivät aikaa internetissä usein kaupunkilaisia ja varsinkin pääkaupunki-
seutulaisia nuoria tyypillisemmin.

Sain tukea ja ystäviä internetistä vähän aikaa siellä pyörineen sateen-
kaarinuorten foorumin kautta varhaisteininä. Tätä kautta löysin myös 
poikaystäväni, jonka kanssa aloin seurustella viisi vuotta tutustumisen 
jälkeen.

Kuten kyselyn vastauksista tulee esiin edellä nuoret käyttivät sanoja, joita 
ei 1990-luvulla käytetty. Puhe cis-sukupuolisuudesta, polyamoriasta, 
panseksuaalisuudesta ja hetero- sekä homonormatiivisuudesta on alka-
nut esiintyä viime vuosina nuorten keskuudessa. Samoin queer-teemat, 
sateenkaari, hlbt- tai lgbt-lyhenteet ja Pride esiintyivät termeinä, jotka 
toistuivat nuorten vastauksissa.

Etnografisia huomioita Setan nuorten  
toiminnasta 2010-luvulla

Seurasin osana etnografista tutkimushankettani Tikkurilan lukiossa jär-
jestettyä Setan koulutustilaisuutta. Huolimatta siitä, että vuonna 2013 
kirjaamissani tutkimusmuistiinpanoissa kuvaamani muistot16 sisältävät 
lievää ahdistuneisuutta, muistan lukiovuodet melko myönteisinä, vaikka 
salasin seksuaalisuuteni enkä voinut rakentaa rakkaussuhteita itsenäni ja 
turvallisesti.

Jännää Tikkurilan lukiossa oli se, että opiskelin siellä itse reilu 30 vuotta 
sitten: kirjoitin sieltä vuonna 1983. Tosin rakennus oli eri, vanha seisoo 

16 Suomalais-etelä-afrikkalaisessa tutkimusyhteistyöhankkeessa olemme toteut-
taneet muistelutyötä Frigga Haugin menetelmiä osin hyödyntäen (ks. esim. 
Haug 2014) ja muistelleet muun muassa sitä, miksi aloimme tutkia nuoria ja 
miten näimme aikuisuuden nuoruudesta käsin. Muistelutyön haasteista lisää 
ks. esim. Jansson ym. 2008; Widerberg 2011.
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uuden ison rakennuksen vieressä. Jotenkin orvon näköisenä. Menin pai-
kallisjunalla Hesasta Hiekkaharjuun, josta kävelin lukioon, osin samaa 
reittiä kuin kouluaikanani. Junassa palautui jonkin asteisena ahdistus: 
tuntui että Vantaalle palasi nuorena Hesasta jotenkin turhautuneena, 
kun Hesa oli niin paljon kiinnostavampi kuin Hiekkaharju/Tikkurila. 
Tosin nykyisin junassa näkee maahanmuuttajataustaisia ja -näköisiä 
paljon 80-lukua useammin ja enemmän, joten siten junamatka tuntui 
melko kirjavalta ja erilaiselta ja samalla mukavammalta kuin aiemmin.

Koulutustilaisuudessa puhunut Setan puheenjohtaja kysyi 400 hengen 
lukiolaisjoukolta, ketkä kannattavat tasa-arvoista avioliittolakia. Suku-
puoleen katsomatta lähes kaikki nostivat kätensä. Minulle revanssin 
tunnetta vahvisti myös se, että tilaisuutta organisoimassa ollut opettaja 
kertoi osallistuneensa johonkin opettajille suuntaamaani koulutukseen ja 
lukeneensa väitöskirjani. Asiat tuntuivat menevän eteenpäin 1980-luvun 
alun kokemusten näkökulmasta tarkasteltaessa.

Osallistuin vuonna 2013 myös Setan vapaaehtoiskouluttajille suunnattuun 
koulutukseen. Siellä ollessani muistelin samalla omaa työtäni koulutussih-
teerinä ja kouluttajana. Nyt nuoret ovat aiheena voimakkaammin Setan 
toiminnan keskiössä kuin aiempina vuosikymmeninä: valtakunnallisella 
Setalla on nuorisoasioiden koordinaattori ja kaksi nuoriin keskittyvää yh-
teistyöhanketta17. Toisaalta 1980-luvulla nuoret olivat aktiivisesti johtamas-
sa toimintaa järjestöissä. Nykyisin Setalla on erillinen nuorisotoimikunta, 
joka edistää nuorisonäkökulmaa aikuisten johtaman Setan toiminnassa.

Nuorten toimintaa seurailin muun muassa Pride-viikon tapahtumissa ja 
nuorten leirillä. Ainakin se oli erilaista, että nykyisin sateenkaarilippuja 
on monessa paikassa, kun 1980-luvulla niiden merkitys lgbti-yhteisön 

17 Hyvinvoiva sateenkaarinuori-tutkimushankkeen lisäksi toimi vuosina 2013–
2014 Setan ja opiskelijajärjestöjen yhteistyöhankkeena Normit nurin -projekti.

symbolina18 taisi olla tiedossa lähinnä Yhdysvalloissa. Nuorten leirillä 
lippu oli vedetty salkoon ja mökin seinällä roikkui toinen. Myös Helsingin 
nuorisoasiantiloissa Hapessa sateenkaariliput heiluivat ovella.  Nuorten 
tapahtumien seuraaminen ei tutkijana ollut aina helppoa ja pohdin, tun-
tuisiko jostain uudesta nuorten toimintaan osallistuvasta nuoresta samalta. 
En kuitenkaan kokenut vastaavaa tunnetta itse nuorena, kun olin joukon 
vetäjä, aktivistinuori, joka pyrki tekemään ryhmään tulon muille helpoksi.

Yksi melko pian huomioni saanut asia osallistuvaa havainnointia aloitta-
essani oli se, että monet nuoret eivät juurikaan puhuneet omasta seksuaa-
lisuudestaan tai sukupuolestaan tai käyttäneet termejä ”lesbo, homo, bi, 
trans”. Nuorten leiriltä tehdyissä muistiinpanoissa kirjoitan:

Aamulla mietin sitä, että jotenkin määrittely (seksuaalisuuden /su-
kupuolen) kysymyksiä kierrettiin kuin kissa kuumaa puuroa. Kukaan 
ei nimennyt itseään oikein millään sanoilla, eikä ainakaan lesboksi, 
homoksi tai biiksi. [Eräs] nuori tyttö piirsi [toisen tytön kuvaa] ja sa-
noi, että tästä tukasta tuli aika gay. Se oli muistaakseni lähinnä, mitä 
määrittely/termijutuista puhuttiin. Tämä tuntuu hämmentävältä.

Toisaalta termeihin liittyen kiinnostavaa oli se, että monet nuoret naiset 
nimesivät itsensä homoiksi. Näin tapahtuu myös oululaisten nuorten 
tekemässä videossa ”Moninaisuus on meissä!”, jota käytetään Setan koulu-
tustoiminnassa. Lesbo näyttää osin kadonneen terminologiasta ja samalla 
ehkä myös sukupuoli jää vähemmällä maininnalle. Varmaan osin tarkoitus 
on haastaa kaksijakoista ahdistavaa sukupuolta, mutta toisaalta tällöin 
myös sukupuoleen liittyvät hierarkkiset asetelmat voivat jäädä vähemmällä 
tarkastelulle ja synnyttää uusia ongelmia. Itse havainnoin sitä, että toimin-
nassa ovat aktiivisimpia nuoret naiset ja transpojat tai -miehet. ”Cis-pojat” 

18 Ks. esim. suomalainen kuvaus sateenkaarilipun merkityksestä: http://ranne-
liike.net/teema/sateenkaarilippu?aid=1106.
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ovat vähemmistössä, vaikkakin kuten eräässä työntekijähaastattelussa 
tuli esiin, aika usein edelleen johtavissa tehtävissä. Keväällä käynnistyi 
erillinen pelkästään pojille suunnattu ryhmä. Myös muunsukupuolisilla 
ja transnuorilla on oma ryhmänsä, vaikka muuten paikallisten järjestöjen 
nuorten ryhmissä on mukana nuoria monenlaisin sukupuolikokemuksin.

Nykykäsitykset 1980-luvun nuorten toiminnasta

Tänä ja viime vuonna tekemissäni nuorten pari- ja ryhmähaastatteluissa ja 
työntekijöiden haastatteluissa kysyin, millaisia käsityksiä haastateltavilla oli 
1980-luvun nuorten toiminnasta.19 Pyysin siis aktiivisesti tutkimukseeni 
osallistuvia osallistumaan menneisyyden pohtimiseen. Tutkimustani aloit-
taessa olin muistellut menneisyyttäni nuorten ryhmän vetäjänä 1980-lu-
vulla saadakseni etäisyyttä nykyhetken nuorten toiminnan havainnointiin 
ja toisaalta tullakseni tietoiseksi omista lähtökohdistani. Halusin koota 
muiden käsityksiä menneestä rakentaakseni siitä moniulotteisempaa ku-
vaa. Kun sain nuorten leirille osallistuneilta nuorilta mielestäni kiinnosta-
via näkemyksiä1980-luvusta, päätin koota niitä muiltakin haastateltavilta.

Setan Transtukipisteen nuorten ryhmään osallistuneiden kahden nuoren 
haastattelussa ei uskallettu esittää vahvoja mielipiteitä siitä, millainen 
nuorten toiminnan tila oli 1980-luvulla. Transteemojen arveltiin olleen 
näkymättömämpiä ennen verrattuna nykyhetkeen. Nuoret esittivät kä-
sityksiään 1980-luvusta yleisestikin kovin varovaisesti. Useimmat työn-
tekijähaastateltavistakin olivat 1980-luvulla nuoria tai eivät olleet vielä 
syntyneet silloin. Tähän myös vedottiin, kun tuotiin esiin vaikeus arvioida 

19 Olen tehnyt 12 Setan ja sen yhteistyötahojen työntekijöiden haastattelua ja 
kaksi nuorten pari- tai ryhmähaastattelua, joissa lähes kaikissa olen käsitellyt 
haastateltavien käsityksiä1980-luvun tilanteesta. Lisäksi pyysin nuorten leirin 
osallistujia vastaamaan lyhyeen kyselyyn ennen ryhmähaastattelua ja siinä 
nuorilla oli mahdollisuus kertoa käsityksistään 1980-luvun toiminnasta..

menneisyyden tilannetta. Kukaan ei esiintynyt ”totuudenkertojana” tuos-
ta ajankohdasta. Vastauksissa enemminkin arveltiin, miten asiat olisivat 
voineet olla. Nuorten leirin ryhmähaastatteluun liittyneessä etukäteis-
kyselyssä esitettiin kommentti 1980-luvun Setan nuorten toiminnasta: 
”Todennäköisesti toiminta on nykyään paljon laajempaa.” Kommenteissa 
ja haastateltavien puheessa korostui muutos: se, että asiat olivat nykyisin 
jotenkin paremmin kuin aiemmin.

Usein haastateltavat alkoivat puhua kysymyksen yhteydessä siitä, millais-
ta Setan nuorten toiminta tai sen reunaehdot ovat nykyään. Kysyessäni 
1980-luvun tilanteesta, siihen saatettiin viitata, mutta tyypillisesti peilaten 
sitä nykyhetkeen. Huomio vahvisti tunnettani siitä, että oli ollut mielekäs-
tä kysellä käsityksistä menneestä, sillä sen avulla sain tietoa siitä, miten 
tutkimukseen osallistujat ymmärsivät nykyisyyden. Ilman keskustelua 
aiheesta haastatteluissa ei olisi pohdittu ajallisuuden näkökulmasta, mikä 
on tyypillistä nimenomaan Setan nuorten toiminnan nykytilanteessa ja 
tässä historiallisessa hetkessä. Sama koskee tietysti omia muistojani ja 
käsityksiäni menneestä. Ne rakentuvat nykyhetkestä käsin ja siten kerto-
vat menneen lisäksi myös nykyisyydestä. En tavoitellut muistojeni enkä 
haastateltavien 1980-lukukäsitysten keruulla totuutta 1980-luvusta. En 
arvioinut, kuinka oikeita tai vääriä käsityksemme ja muistomme ovat. Tut-
kimuksessani olen kiinnostunut nykyhetkestä, jota ymmärtää paremmin, 
kun pohtii sitä suhteessa menneeseen.

Internetin hyödyntäminen tiedonjaossa ja ihmissuhteiden rakentamisessa 
nousivat esiin asioina, joita ei 1980-luvulla ollut, minkä itsekin toin esiin 
omien muistojeni analyysissa. Mennyt aika näyttäytyi muutenkin hanka-
lampana eli aikana, jolloin oli paitsi vaikea löytää tietoa, myös vertaistukea 
ja tapaamispaikkoja. Painopisteen nähtiin olevan siirtymisessä poliittisem-
paan vaikuttamistyöhön nuorten toiminnassa, vaikka vertaistukimuotoa 
pidettiin arvossa edelleen. Internetin ja sosiaalisen median suuri merkitys 



SQS
1–2/2014

55

Pervopeili
Keskustelua

Jukka 
Lehtonen

tuli esiin myös nuorten omissa kyselyvastauksissa. Toisaalta niissä tuotiin 
esiin myös tarve vertaistukeen ja keskusteluapuun mieltä painavissa asi-
oissa ja oman seksuaalisuuden ja sukupuolen hahmottamisessa. Toisaalta 
haastattelukeskustelussa tuotiin esiin, että asiat eivät ole loppujen lopuksi 
muuttuneet niinkään paljon kuin ensimiettimisellä vaikuttaa. Saman 
tunnistin itse kun ajattelin nuorten ryhmien toiminnan jännitteitä ja sitä, 
mikä niiden tehtäväksi on nähty. Turvallisen tilan tarjoaminen vapaaseen 
seurusteluun, vertaistuki ja poliittinen vaikuttaminen ovat olleet nuorten 
ryhmän tehtäviä, ja niiden painotuksista on jatkuvasti esitetty erilaisia 
toiveita ja näkemyksiä. 

Nuorten leirillä tekemässäni ryhmähaastattelussa nykytilanteen peilaus 
1980-lukuun herätti keskustelua muun muassa nuorten ryhmien sukupuo-
lijaoista. Sukupuolijakaantuneisuus ei noussut erityisen merkitykselliseksi 
teemaksi, minkä olin tunnistanut myös havainnoidessani Setan nuorten 
tapahtumia.

Nuori: No tuntuu, et on noin yhtä paljon, mut sit kun alkaa miettii, niin 
ehkä niinku, ehkä silleen kuitenkin tyttöjä on hieman enemmän ollut 
silleen kuitenkin, et ei se silti näy mitenkään siinä meidän ryhmässä 
mitenkään, et ois toista sukupuolta tai mitään sukupuolta enemmän.

JL: Silloin 80-luvulla, kun mä vedin sitä nuortenryhmää, niin silloin 
poikia oli selvästi enemmän, että silloin me kyl mietittiinkin sitä, et miten 
se sitten, et onks se niistä muutamasta tytöstä kivaa sitten, et jotenkin 
puhuttiinkin joskus siitä, että, että voiko jotenkin keskusteluissa tai joten-
kin muuten miettiä, et mitä vois tehdä silleen, et kaikki ois, niinku tuntis 
ittensä tervetulleeksi, et siinä oli sellanen keskustelu, kun juteltiin että. Mut 
että ehkä se on sit vähän kiinni, et minkälaiseks se muotoutuu se koko. 

Nuori: Mut en mä itse ainakaan huomioi silleen, et onks siel poikia vai 
tyttöjä enemmän silleen, et tuntuu, et niitä on ehkä yhtä paljon. 

Työntekijöiden haastatteluissa aids-teema nousi 1980-lukuun liittyvänä 
esiin, muttei suinkaan automaattisesti ja kaikkien puheessa. Mennyt aika 
saatettiin nähdä nykyistä ummehtuneempana, tylsempänä tai seksikeskei-
sempänä. Vastauksissa nousivat esiin myös pohdinnat nuorten identitee-
teistä ja moninaisuudesta laajemmin. Minulle syntyi kuva, jossa 1980-lu-
vulla nuorilla olisi nähty olevan jotenkin selkeärajaisempia identiteettejä 
ja kansa mielletty nykyistä homogeenisemmaksi. Työntekijähaastatteluissa 
oli esillä normikriittisyys, rasismi ja moninaisuuden tuomat haasteet eri 
tavoin. Ne liitettiin erityisesti nykytilanteeseen. Myös maailman pienen-
tyminen ja globalisoituminen tuli puheessa esiin nykyisyyteen liittyvinä. 
Vaikka nuorilla saatettiin nähdä nykyään ja aiemmin olevan samankaltaisia 
ongelmia, niihin ajateltiin olevan erilaisia reagointimahdollisuuksia. Vaik-
ka käsitysten keruussa 1980-luvun Setan nuorten toiminnasta nykyhetki 
näytti rakentuvan aiempaa paremmaksi, se näytti myös entistä monimut-
kaisemmalta tai ainakin moninaisemmalta.

Aika, muutos ja historiallisuus tutkimuksessa

Setan nuorten toimintaa on ollut olemassa yli 30 vuotta, mutta osin au-
toetnografisessa analyysissani tarkastelin sitä viimeisen 30 vuoden pers-
pektiivistä. Uudessa tutkimushankkeessani Setan nuorten toiminnasta 
ajallisuuden ulottuvuus auttaa näkemään nykyhetken osana jatkuvaa 
prosessia, muutosta ja jatkuvuutta. Muutoksen tarkastelussa nostin esiin 
joitain aspekteja kuten nuorten ryhmän toiminnan muodot, tehtävät ja 
merkitys, tiedon hankinta ja saaminen nuorten toiminnasta sekä suku-
puoleen ja seksuaalisuuteen liittyvä käsitteistö ja moninaisuus. Nuorten 
ryhmien toiminnassa näkyy jatkuvuutta toiminnan tarpeen, sisältöjen ja 
merkityksen suhteen. Nuorten ryhmiä toimii aiempaa useammalla paik-
kakunnalla ja ne ovat useammin saavutettavissa, vaikka huima enemmistö 
ei-heteroseksuaalisista ja transnuorista ei edelleenkään osallistu niihin. 
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Aiemmin mukana oli enemmän homo- ja bipoikia suhteessa muihin 
ryhmiin, kun nykyisin toiminnassa ovat aktiivisia ei-heteroseksuaaliset 
nuoret naiset ja etenkin transmaskuliiniset nuoret. Tiedonsaanti ryhmistä, 
Setan toiminnasta laajemmin ja ylipäänsä muista ei-heteroseksuaalisista 
ja transnuorista sekä niihin liittyvistä teemoista on lisääntynyt huimasti 
internetin ja sosiaalisen median ansiosta.

Yhteiskunnan ja kulttuurin muutokset heijastuvat myös nuorten ryhmän 
toimintaan ja nuorten elämään: aids-kriisi, monikulttuuristuminen, 
globalisaatio, lhbti-yhteisötoiminnan kaupallistuminen, lhbti-teemojen 
medianäkyvyys ja rasismi ovat esimerkkejä teemoista, joihin aineistoissa 
viitattiin. Nuorten käyttämät käsitteet itsestään ja toisistaan ovat jatkuvassa 
muutoksessa. Transtermien kuten muidenkin sukupuolta koskevien ter-
mien kirjo on lisääntynyt, eikä enää lähes ainoina vaihtoehtoina ole trans-
vestiitti ja transseksuaali. Nuoret naiset puhuivat 1980-luvulla itsestään 
usein homoina, kuten myös nykyisin. Sen sijaan 1990-luvulla lesbo-sana 
oli voimallisemmin esillä.

Mitä iloa nykyhetken historiallistamisesta ja ajallisesta tarkastelusta sitten 
on tutkimuksessani? Ainakaan en ota sukupuoleen ja seksuaalisuuteen 
liittyviä käsitteitä lopullisina ja ehdottomasti oikeina, koska tiedän, että 
osa nykyisin käytetyistä termeistä näyttäytyy pian vanhanaikaisina ja 
epäonnistuneina. Pystyn siis tutkailemaan nykyhetken tilannetta prob-
lematisoiden ja nähden sen muuttuvana.  Koitan tarkastella nykyhetkeä 
ilman sen arvottamista paremmaksi kuin mennyttä aikaa ja tunnistan 
jatkuvuuksia edeltävään tilanteeseen ehkä enemmän kuin ilman ajallista 
tarkastelua. Kulttuurillemme tyypillinen kehitysusko saa meidät helposti 
uskomaan nykyhetken tai tulevaisuuden paremmuuteen. Esimerkkinä 
tästä voi olla se, että vaikka pidänkin hienona Setan nuorisotoimikunnan 
työtä ja nuorisoaiheisia projekteja, niiden olemassaolo kertoo myös siitä, 
että nuorisoteemat ja kenties osin myös nuoret on nykyisin eriytetty po-

liittisesta toiminnasta. Sen sijaan1980-luvulla nuoret usein johtivat yleistä 
toimintaa tai olivat perustamassa sitä. Nykytilannetta selittänee järjes-
tökentän muutokset, kuten järjestötoiminnan professionalisoituminen, 
sosiaalityösuuntautuminen ja projektitapaistuminen, jotka kaikki liittyvät 
osittain järjestön rahoitusratkaisuihin.

Ajallinen analyysi ja omien muistojen keräily sekä aiempien tutkimusai-
neistojen hyödyntäminen auttavat minua pääsemään kosketuksiin omiin 
lähtökohtiini tutkijana ja nykyisen tutkimushankkeeni konkreettisten 
toimien ja valintojen tekijänä. Uskon siitä olevan hyötyä myös niille 
Setan nuorten toimintaan osallistuville, jotka pohtivat, miten asiat olivat 
aiemmin. Oman toiminnan historian unohtamisen kehä voidaan ainakin 
pieneltä osin rikkoa. Tutkimuksessani saan muistelutyöllä yhtäältä mah-
dollisuuden lähentyä tutkimuskohteeseeni ja toisaalta saan analyyttista 
etäisyyttä nykyiseen Setan nuorten toimintaan. Pystyn entistä paremmin 
samastumaan moniin ongelmallisiin tai kompromisseja vaativiin tilantei-
siin sekä monenlaisiin tuntemuksiin Setan nuorten toimintaa analysoides-
sani. Toisaalta tulen tietoiseksi omien kokemusteni vaikutuksista työhöni 
ja katsantokantoihini, jotka vaikuttavat kaikkeen – halusin tai en.
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Tutkimusaineistojen 
arkistoinnista ja
bittiavaruuksista 

Tuula Juvonen

Kun tutkija keksii jonkin lesbojen, homojen, bi- tai transihmisten elettyä 
elämää koskevan tutkimuskysymyksen, ensimmäinen ongelma sen toteut-
tamisen tiellä saattaa syntyä sopivien tutkimusaineistojen löytämisestä. 
Usein erilaisista jo valmiina olemassa olevista paperisista ja/tai sähköisessä 
muodossa olevista dokumenteista on mahdollista saada koottua jotain sel-
laista, joita kulttuurintutkija Judith Jack Halberstamiin nojaten voisi kutsua 
”vähäisiksi arkistoiksi” (low archives) (Halberstam 2005, 169–170; Hal-
berstam 2011, 16, 21). Vähäisten, usein jotenkin arveluttavissa yhteyksissä 
sijaitsevien ja säilyvyydeltään heikkojen tai muuten outojen ja hajanaisten 
tiedonmurujen löytäminen voi kuitenkin olla varsin sattumanvaraista. 
Lisäksi riittävän laajan aineistokokonaisuuden kerääminen voi olla työläs 
ja pitkällinen prosessi 

Aikaa vievän salapoliisityöskentelyn sijaan monet tutkijat päätyvätkin te-
kemään haastatteluja saadakseen tutkimusaineistonsa nopeammin kasaan. 
Mutta haastattelujen hankkiminen saattaa sekin olla työlästä. Se edellyttää 
paitsi haastateltavien etsimistä ja värväämistä, myös äänitysvälineiden 

Picture © The Finnish Labour Museum Werstas
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hankkimista, aikataulujen sopimista, mahdollisesti hintavaa matkustelua 
ja lopulta raskasta haastattelupuheen purkamista kirjoitetuksi ja siten 
analysoitavissa olevaksi tekstiksi. Herääkin kysymys, voisiko tämän asian 
hoitaa jotenkin helpommin. 

Valmiiksi arkistoidut aineistot

Mainio uutinen on, että nykyisin tutkija saattaa löytää lesbojen, homojen 
sekä bi- tai transihmisten elettyä elämää käsittelevää tutkimusaineistoa 
arkistoista käyttövalmiina. Esimerkiksi Tampereen yliopiston yhteydessä 
toimivan Yhteiskuntatieteellisen tietoarkiston (FSD) palveluportaali Ai-
lan kautta tutkijan on mahdollista paitsi tutustua aineistoluettelon avulla 
FSD:n tallentamiin tutkimusaineistoihin, myös ladata aineistoja käyttöön-
sä (ks. https://services.fsd.uta.fi/index). Esimerkiksi hakusana ”homosek-
suaalisuus” antaa Ailassa (tällä hetkellä) 15 osumaa erilaisiin käytettävissä 
oleviin aineistoihin. Joukossa on sekä valmiiksi litteroituja haastatteluja 
että erilaisten kohdennettujen tai yleisten kyselyjen vastauksia. Samaan 
tapaan esimerkiksi Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kokoelmiin sisältyy 
uudelleen käytettävissä olevia, homoseksuaalisuutta käsittelevien keruiden 
aineistoja. Samoin Työväen arkiston kokoelmissa oleva lesbo-, homo- bi- 
ja transelämästä järjestetyn kilpakirjoituksen aineisto odottaa arkistossa 
käyttäjäänsä (ks. myös Taavetin artikkeli tässä lehdessä). 

Näiden jo kertaalleen tutkimuksessa hyödynnettyjen aineistojen uudel-
leenkäyttämisessä on monia etuja. Tutkijalla on heti käytössään aineistosta 
jo aiemmin saatuja tutkimustuloksia, joiden varassa on helpompi rakentaa 
omakin tutkimuskysymys. Sen lisäksi että uusiokäyttö mahdollistaa ver-
tailevia tutkimusasetelmia (ennen – nyt; jo tutkittu joukko – oman tutki-
mukseni kohderyhmä), aineistojen tarkastelu uudenlaisten kysymyksen-
asettelujen kautta on helposti mahdollista. Erityisesti laadulliset aineistot 

ovat väistämättä niin rikkaita, että yksi tutkija ei mitenkään voi ”tyhjentää” 
koko keräämäänsä aineistoa omalla rajatulla tutkimuskysymyksellään. 

Se, että arkistoissa on nyt saatavilla aineistoja tutkimuskäyttöön, on tietysti 
mahdollista vain siksi, että tutkijat ovat aikoinaan lahjoittaneet aineisto-
jaan niihin. Tämä tosin on edellyttänyt sitä, että tutkija on ymmärtänyt 
tutkimusaineistonsa koko elinkaaren merkityksen (Corti ym. 2014). Tut-
kimusaineiston elämän ei siis suinkaan tarvitse katketa aineistonkeruun 
suunnittelun ja toteuttamisen jälkeiseen aineiston analyysiin ja raportoin-
tiin, vaan siihen voi liittyä myös aineiston jatkohoito ja tallentaminen, ja 
tallentamisen mahdollistama uusiokäyttö. 

Kadotetut aineistot?

Suomessakin on jo parin vuosikymmenen ajan tehty lukemattomia opin-
näytetöitä liittyen lesbojen ja homojen, ja nyttemmin myös bi- ja transih-
misten elämään. Usein tutkimukset on toteutettu sellaisten kohderyhmään 
kuuluvien ihmisten haastattelujen varassa, joille on ollut henkilökohtaisesti 
tärkeää, että aihetta tutkitaan. Mutta missä kaikki nämä työläästi kerätyt, 
historiallisesti merkittävät ja aina vain arvokkaimmiksi muuttuvat tutki-
musaineistot ovat nyt? 

Kanadalainen tutkija Elise Chenier esitti vastaavan kysymyksen koskien 
niitä, osin laajojakin oral history -haastatteluja, joita Kanadassa on tehty 
viime vuosikymmeninä sekä lesbo- ja homoyhteisön että -tutkijoiden 
toimesta. Lähtiessään jäljittämään sitä, mitä näille alkuperäisaineistoille 
nykyisin kuuluu, hän sai selville, että kolmestatoista haastatteluja tehneestä 
aktivistista ja tutkijasta vain yksi tutkija oli arkistoinut aineistonsa julkiseen 
tutkimusarkistoon, ja vain kaksi aktivisteista oli tehnyt lahjoituksen joko 
naisliikkeen tai homoliikkeen omiin arkistoihin. Näin oli huolimatta siitä, 
että useampikin tutkija oli alun perin ollut aikeissa lahjoittaa aineistot ar-
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kistoon (Chenier 2009, 256). Toisinaan lahjoituksen esteeksi nousi se, että 
hyvistä aikeistaan huolimatta tutkija ei ollut aikoinaan ymmärtänyt pyytää 
haastateltaviltaan lupaa aineistojen arkistointiin ja siten myös muiden 
tutkijoiden käyttöön (mt., 258–260). Usein tutkijat olivat olleet niin kii-
reisiä, ettei heillä ollut hankkeen päätyttyä enää aikaa huolehtia aineistojen 
arkistoinnista uuden tutkimusprojektin painaessa päälle, kun taas toisille 
ei ollut tullut edes mieleen aineistojen arkistointi muiden käyttöön (mt., 
260). Tämä puolestaan tarkoittaa sitä, että olemassa olevat historiallisesti 
merkittävät aineistot tuhoutuvat tutkijoiden vinteillä ja kellareissa. 

On hyvin todennäköistä, että Suomessakaan opinnäytteiden tekijät eivät 
ole tulleet aikoinaan ajatelleeksi haastatteluaineistojensa elinkaarta arkis-
tointiin asti, koska siitä ei heille opintojen aikana puhuttu yhtään mitään. 
Nykyisin asenteet ovat tässä suhteessa kuitenkin muuttuneet ratkaisevasti. 
Esimerkiksi Suomen Akatemia edellyttää rahoittamiltaan tutkimushank-
keilta tutkimusaineiston hallinnan suunnittelua, johon liittyy aineistojen 
arkistoinnin ratkaiseminen. Tutkimuseettinen neuvottelukunta puolestaan 
on nostanut tutkimusaineistojen lahjoittamisen arkistoihin CV-kelpoiseksi 
toiminnaksi.1 

Aikoinaan kaikille opinnäytteiden tekijöille on kuitenkin opetettu se, 
että haastattelututkimukseen liittyy erityisiä eettisiä kysymyksiä, joista 
keskeisimmäksi on usein nostettu tutkimuksen luottamuksellisuus. 
Luottamuksellisuus on liian usein kääntynyt tutkimusta suunniteltaessa 
ja toteutettaessa haastateltavalle automaattisesti annetuksi – mutta tutki-
musaineistojen uudelleenkäytön kannalta katastrofaaliseksi – lupaukseksi: 
”kerätyt aineistot ovat vain tutkijan käytettävissä, ja ne tullaan tuhoamaan 
tutkimuksen valmistuttua.” Näin ei kuitenkaan tarvitsi olla, monestakaan 
syystä. 

1 Ks. Tutkijan ansioluettelomalli, http://www.tenk.fi/fi/tutkijan-ansioluettelo-
malli.

Luottamuksellisten aineistojen arkistointi2 

Tutkimuksen eettisyys edellyttää ilman muuta sitä, että haastateltava antaa 
suostumuksensa tutkimukseen osallistumiseen, ja että hän ymmärtää, 
mitä ja miten tutkitaan, ja mihin tutkimustuloksia käytetään. Tätä varten 
tutkijan on hyvä tehdä tutkimushankettaan koskeva esittelylehtinen, jonka 
hän voi antaa haastateltavalle tutustumista varten.3 Lisäksi haastateltavalla 
täytyy olla takeet siitä, että tutkija ei tule käyttämään tutkimuksensa kulu-
essa keräämiään tietoja hänen vahingoittamiseensa. Tärkeää on myös se, 
että aineiston keruun yhteydessä saatuja tietoja ei pystytä yhdistämään 
haastateltavaan, ellei aineiston keruun asetelmassa yhteisesti toisin sovita. 
Esimerkiksi Eduskunnan kirjaston kokoelmiin kuuluvien veteraanikansan-
edustajien elämäkertahaastatteluissa haastateltavan esiintyminen omalla 
nimellä on aineistonkeruun ilmeinen lähtökohta. 

Oleellista on huomata, että mikään näistä eettisistä vaatimuksista, sen 
paremmin suostumus, haitan välttäminen kuin yksityisyyden suojakaan, 
ei sinänsä edellytä kerättyjen tutkimusaineistojen tuhoamista, ainoastaan 
niiden huolellista käsittelemistä.4 Jos tutkija siis aineistoa kerätessään sopii 
tutkimuksen tekoon suostumuksensa antaneen haastateltavan kanssa siitä, 
että tutkimuksen raportoinnin jälkeen aineistot on mahdollista tallentaa 
tutkimusarkistoon myös muiden käytettäväksi, arvokkaat aineistot on 
mahdollista pelastaa tuhoutumiselta.5 

2 Kiitän FSD:n kehittämispäällikkö Arja Kuulaa avusta ja kommenteista koskien 
aineistojen arkistointia. 

3 FSD on laatinut tutkijoille muistilistan tutkimukseen osallistujien informoin-
nista ks. http://www.fsd.uta.fi/tiedonhallinta/osa3.html

4 Lisää kriittistä keskustelua tutkimusetiikasta ks. myös Juvonen 2002, 62–75.
5 FSD on laatinut informatiivisen opasteen tutkimusaineistojen arkistoinnin 

periaatteista, ks. http://www.fsd.uta.fi/fi/aineistot/arkistointi/index.html
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Sopimus aineistojen tallentamisesta ja jatkokäytöstä on aina tarpeen tehdä 
kirjallisesti.6 Tutkimusarkistot edellyttävät, että lahjotettavien aineistojen 
yhteydessä arkistoon toimitetaan myös haastateltavien allekirjoittama 
suostumus aineistojen arkistointiin ja jatkokäyttöön. Samassa yhteydessä 
on mahdollista myös sopia siitä, kuinka yksityisyyden suojaan liittyvät 
kysymykset ratkaistaan jatkokäytön osalta. 

Koska haastateltavien yksityisyyden suojeleminen on yksi keskeisistä 
tutkimuseettisistä periaatteista, haastateltavan kanssa voidaan sopia siitä, 
että hänen henkilöllisyyttään ei voi yhdistää aineistoon. Helpoimmin tämä 
onnistuu siten, että aineistossa ei mainita lainkaan haastateltavan henkilö-
tietoja, vaan ne pidetään lähtökohtaisesti eri papereilla ja eri tiedostoissa 
kuin varsinainen tutkimusaineisto. 

Haastateltavan arkistointisuostumukseen tulee myös sisällyttää tiedot 
siitä, millaisia tunnistetietoja arkistoitavaan aineistoon jätetään ja mitä 
sieltä tulee poistaa. Haastateltavan kanssa voidaan siis tarvittaessa sopia 
aineiston anonymisoinnista. Tällöin tutkija sitoutuu ennen aineistolah-
joituksen tekemistä muuttamaan vaikkapa kaikki aineistossa esiintyvien 
henkilöiden tunnistettavuutta edesauttavat muotoilut tekstistä ympäripyö-
reiksi ja muunnelluiksi (esim. Tampere > suurehko kaupunki sisämaassa; 
teatterinjohtaja > johtavassa asemassa oleva kulttuurilaitoksen työntekijä; 
Eino Salmelainen > Juhani Korkeakoski). Jos tutkija ei ole luvannut haas-
tateltavilleen haastatteluaineistojen tuhoamista, mutta hän ei myöskään 
enää voi tavoittaa haastateltavia arkistointiluvan pyytämistä varten, FSD 
saa henkilötietolain mukaan silti vastaanottaa lahjoituksen. Ennen tällaisen 
lahjoituksen tekemistä tutkijan tulee kuitenkin itse ottaa vastuu siitä, että 
 

6 Ohjeita arkistointisopimuksen laatimiseen löytyy muun muassa FSD:n sivuilta 
http://www.fsd.uta.fi/fi/lomakkeet/index.html. Tietoarkistoon voi myös tarvit-
taessa ottaa yhteyttä sähköpostitse osoitteella asiakaspalvelu.fsd [at] uta.fi – he 
neuvovat mielellään tutkijoita kaikissa lahjoituksiin liittyvissä kysymyksissä. 

hän on anonymisoinut haastattelujen litteroinnit niin huolellisesti, että 
haastateltavien yksityisyydensuoja säilyy myös aineistojen jatkokäytössä.7 

Erityisesti (kulttuuri)historiallisen tutkimuksen kannalta aineiston 
anonymisointi merkitsee kuitenkin aineiston kontekstin ja siten laaduk-
kuuden tuhoamista. Siksi on mahdollista sopia haastateltavan kanssa myös 
siitä, että anonymisointia ei tehdä itse aineistolle, vaan riittävästä anonymi-
soinnista huolehditaan vasta tulosten raportoinnin yhteydessä. Tällöin 
arkisto vastaa siitä, että arkistoituja aineistoja uudelleen käytettäessä myös 
jatkokäyttäjät sitoutuvat sellaisiin tutkimuseettisiin periaatteisiin, jotka 
turvaavat haastateltavien yksityisyyden. Näin ollen arkistoitua aineistoa 
ei esimerkiksi edelleenkään saa jakaa ulkopuolisille tai käyttää kaupallisiin 
tarkoituksiin, ellei tähän ole erikseen myönnetty lupaa. 

Arkistoitujen aineistojen jatkokäyttö 

Aineistojen tallentamisesta ja jatkokäytöstä tehtävässä sopimuksessa tulee 
sopia yhteisesti myös siitä, milloin ja millaiseen jatkokäyttöön haastatel-
tava haluaa aineistot antaa. Arkistointilupaa harkittaessa kannattaa pitää 
mielessä se, että aineistoja on usein mahdollista avata eri käyttäjäryhmille 
myös asteittain. Se, mikä haastateltavalle saattaa tänään olla kipeän ajan-
kohtaista, voi jonkin ajan kuluttua olla jo menneen talven lumia, jolloin 
haastatteluhetkellä arkaluontoisiltakin tuntuvat aineistot saattavat jossain 
vaiheessa sopia avattaviksi myös jatkokäytölle.

Jatkokäytön osalta kyseeseen voisivat tulla ainakin tutkimus- ja mahdolli-
sesti myös opetuskäyttö (jälkimmäinen tosin saattaa edellyttää aineiston 
anonymisointia). On myös mahdollista, että jotkut aineistot tai niiden  
 

7 FSD on laatinut tutkijoille suunnatun ohjeistuksen aineiston anonymisoinnista, 
ks. http://www.fsd.uta.fi/tiedonhallinta/osa7.html
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osat saattaisivat soveltua inspiraatioksi kaunokirjalliselle työskentelylle 
tai elokuvakäsikirjoituksen materiaaliksi, tausta-aineistoksi radio- tai 
tv-dokumenteille tai vaikkapa osaksi jotain temaattista verkkoportaalia 
(ks. esim. Herstories: A Digital Collection). Haastateltavien kanssa on 
mahdollista keskustella myös näistä vaihtoehdoista, niiden sallimisesta 
tai poisrajaamisesta. 

Jos siis sinulla sattuisi olemaan edelleen tallessa haastatteluihin perus-
tuvia tutkimusaineistoja, joita et ole vielä ehtinyt tuhota (vaikka olisit 
haastateltavillesi aikoinaan, vailla parempaa tietoa, luvannut näin tehdä), 
nyt kannattaa ottaa aikalisä ja harkita huolella seuraavaa siirtoa. Olisiko 
sinun mahdollista ottaa yhteyttä haastateltaviisi ja kysyä, sopisiko heille, 
että tuhoamisen sijaan haastattelu talletetaankin tutkimusarkistoon tu-
levaa käyttöä varten? Samalla kun esität heille kysymyksen ja laatimasi 
arkistointisopimuksen allekirjoittamista varten, voit lähettää halutessasi 
haastateltavillesi vaikkapa linkin tähän artikkeliin, tai referoida heille sen 
sisältöä keskeisin osin.8 Tai jos et ole luvannut aikoinaan tuhota aineistojasi, 
voisitko ajatella tekeväsi nyt kulttuuriteon anonymisoimalla tutkimukses-
sasi käyttämäsi aineiston ja lahjoittamalla sen edelleen arkistoon?

Miksi nähdä arkistoinnin vaiva?

Aineistojen uusiokäyttöä pohdittaessa kannattaa muistaa se, että haasta-
teltavat ovat aikoinaan suostuneet osallistumaan tutkimukseen siksi, että 
he ajattelivat, että heillä olisi jotain merkittävää annettavaa omassa asias-
saan myös muille. Tässä mielessä tutkimusaineistojen rutiininomainen  
 

8 FSD on laatinut haastateltaville suunnatun havainnollisen esitteen tietoarkiston 
toimintaperiaatteista koskien arkistoitavia aineistoja: http://www.fsd.uta.fi/
tiedonhallinta/dokumentit/2014_esite_tutkittaville_tulostettava.pdf

tuhoaminen vaikuttaakin arkijärjen vastaiselta – tai ainakin näin näyttää 
olevan haastateltavien itsensä mielestä. FSD:n kehittämispäällikkö Arja 
Kuulan tekemä tutkimus siitä, miten haastateltavat itse suhtautuvat tut-
kimusaineistojen tallentamiseen ja uusiokäyttöön nimittäin osoitti, että 
he toivoivat kerätyistä aineistoista olevan iloa ja hyötyä mahdollisimman 
monelle. Aikoinaan tutkimuksiin osallistuneista 169 henkilöstä 165 oli 
ilman muuta sitä mieltä, että heidän haastattelunsa sopi tallettaa arkistoon 
tulevaa käyttöä varten. Näin oli silloinkin, kun aineistoissa oli aikoinaan 
käsitelty hyvinkin henkilökohtaisia seikkoja (Kuula 2011, 15–16). Haas-
tatteluaineistojen arkistointi saattaa siis hyvinkin olla aikaansa haastattelun 
antamiseen uhranneen ihmisen omissa intresseissä. 

Mutta tutkimusaineistojen arkistoinnilla on myös toinen, kauas tulevai-
suuteen kurottava puoli, joka ei aina ole yhtä ilmeinen. Viime vuosina 
olemme voineet huomata, kuinka suhtautuminen homoseksuaalisuuteen, 
ja osin myös biseksuaalisuuteen ja transsukupuolisuuteen on muuttunut 
aiempaa myönteisemmäksi. Nykyisin monet sellaiset toimittajat, jotka 
itse eivät ole sen paremmin lesboja, homoja kuin bi- tai transihmisiäkään, 
kirjoittavat näistä ryhmistä valtavirtayleisölle valtavirran näkökulmasta. 
Tämä puolestaan tarkoittaa sitä, että printtimediasta muodostuvien pa-
periarkistojen ansiosta ryhmän ulkopuolisten näkökulma kohderyhmään 
säilyy tutkijoiden käytettävissä myös tulevaisuudessa. 

Tietysti myös kohderyhmiin kuuluvat ihmiset kirjoittavat itse elämästään 
avoimesti, omasta näkökulmastaan käsin. Tämä kirjoittaminen tapahtuu 
kuitenkin printtimedian sijaan pääsääntöisesti sosiaalisessa mediassa ja blo-
geissa. Nämä sähköiset mediat tuottavat kuitenkin juuri sellaisia ”vähäisiä 
arkistoja”, jotka eivät kestä ajan hammasta vaan katoavat, toinen toisensa 
perään ja jälkeä jättämättä, bittiavaruuteen. Näin ollen tulevaisuudessa 
tutkijoilla ei pahimmillaan tule olemaan käytettävissään mitään aineistoja 
siitä, kuinka 2000-luvulla eläneet lesbot, homot, bi- ja transihmiset, tai 
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muut heteronormatiivisuuden ulkopuolella elävät pervot ovat itse nähneet 
oman elämänsä.

Historiasta poispyyhkiytymiseen verrattuna sellaisetkin haastatteluaineis-
tot, jotka nyt saattavat tekijöidensä silmissä vaikuttaa turhan vaatimatto-
milta arkistoitaviksi, voivat tulevaisuudessa osoittautua ainoiksi ja siksi 
kullanarvoisiksi aineistoiksi, joissa meille jää pysyvä jälki siitä, mitä lesbot, 
homot, bi- ja transihmiset ovat itse ajatelleet elämästään, mitä he ovat teh-
neet ja millaisia merkityksiä tällä on heille itselleen ollut, niin hyvässä kuin 
pahassakin.9 Niihinkin sopivat seuraavat Judith Jack Halberstamin sanat: 
”Huolellisesti järjestettynä tämä arkisto voi myös tulla myöhemmin tär-
keäksi resurssiksi tuleville historian tutkijoille, jotka haluavat tulkita elettyä 
elämäämme niistä vähistä tiedoista, joita olemme jättäneet jälkeemme” 
(Halberstam 2005, 46, suom. TJ). Pysyvä jälki meistä ja meidän haastat-
teluihin tallentuneesta elämästämme tosin jää vain siinä tapauksessa, että 
haastatteluaineistot on arkistoitu tulevien tutkijasukupolvien käyttöön 
turvallisiin tutkimusarkistoihin ( Juvonen 2005, 8–9). Olisiko tässä tar-
peeksi hyvä syy tehdä haastatteluaineistojen tallentamisesta arkistoihin 
uusi pervo perinne? 

9 Kannattaa myös muistaa, että esimerkiksi Työväen Arkistossa vuonna 2005 
alkanut muistitietokeruu Näkymättömästä näkyväksi ottaa edelleen mielellään 
vastaan kaikenikäisten ihmisten kirjoituksia lesbo-, homo-, bi- ja transelä-
mästä. Lisätietoja ja ohjeita muisteluun löytyy osoitteesta http://www.tyark.
fi/mitenmuistella.htm.  
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Mirkka Rekola (26.6.1931–5.2.2014) tunnetaan suomalaisen sotienjäl-
keisen modernistisen lyriikan kärkirunoilijana. Hän julkaisi esikoisru-
nokokoelmansa Vedessä palaa vuonna 1954 ja jatkoi julkaisemista aina 
vuoteen 2011 saakka, jolloin ilmestyi hänen viimeiseksi jäänyt teoksensa 
Kuulen taas äänesi. Rekolan tuotannosta on syytä muistaa runojen lisäksi 
esseet, joita on julkaistu teoksissa Muistinavaruus (2000) ja Esittävästä 
todellisuudesta (2007) sekä ”pienet suuret hauskat traagiset” jutut, maskut, 
joita on julkaistu teoksessa Maskuja (1987, 2002).

1990-luvulta lähtien Rekolan runous sai tärkeiden tunnustusten ja kirjai-
lijan loistavien esiintymisten saattelemana osakseen laajempaa huomiota. 
Tunnustuksista mainittakoon tässä yhteydessä Suomi-palkinto (1995), 
Helsingin yliopiston filosofisen tiedekunnan kunniatohtorin arvo (2000), 
Neustadt-palkintoehdokkuus (2000) sekä Alfred Kordelinin säätiön tun-
nustuspalkinto (2008). Rekolan tekstejä on käännetty useille kielille, muun 
muassa englanniksi, ranskaksi, saksaksi, ruotsiksi ja italiaksi.

Tämän muistokirjoituksen tarkoituksena on lyhyesti valottaa erilaisia hen-
kilö ja kirjailija Mirkka Rekolaa ympäröineitä perinteitä ja samalla pohtia, 

Millaisen perinnön 
kirjailija Mirkka Rekola jätti?

 

Katja Seutu

millaisia perintöjä Rekola on jättänyt meille, jotka yhä olemme täällä sekä 
niille, jotka tulevat meidän jälkeemme. 

Runous oli Mirkka Rekolalle kaikki kaikessa, koko maailma, kokonainen 
maailmankaikkeus. Kirjailija Antti Nylén kirjoittaa Etsijässä: ”Minun kanta-
ni on se, että Rekola kuuluu niihin harvoihin runoilijoihin, jotka ovat pys-
tyneet luomaan runoudessaan aidon ja omaperäisen todellisuussuhteen, 
jota ei muulla menetelmällä olisi voinut ilmaista; joka on runoudessa kiinni 
niin kuin iho ihmisessä.” (Nylén 2000, 42.) Runoudessa kiinni kuin iho 
ihmisessä. Vertaus kuvaa hyvin sitä, miten tosissaan Rekola oli suhteessaan 
runouteen, niin muiden kirjoittamaan kuin omaansakin.

Mirkka Rekola oli kirjailija, jolla oli vahva maailmankatsomus. Sen hän ha-
lusi ilmaista myös runoudessaan ja etsi läpi elämänsä ajasta ja voimavaroista 
tinkimättä keinoja ilmaista ilmaisematonta eli pukea runoksi metafyysinen 
ja transsendentti kokemus, jota kielellinen ilmaisu ei helposti tavoita. 
Rekola ponnisteli hyvän lauseen äärellä vaikka yökaudet läpeensä. Tämä 
muodon ja sisällön yhteyden etsiminen kytkee hänet suomenruotsalaisen 
kirjallisuuden perinteisiin, erityisesti Gunnar Björlingin runouteen.
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Mirkka Rekolan runoilijanlaadun kannalta on keskeistä tietynlainen vaka-
vuus, joka syntyy siitä, että runoudessa ilmaistu on elämässä konkreettisesti 
koettua – tämä on Rekolan runouden ydin, jota hän itse usein painotti. 
Rekola ilmaisee kokemuksen konkretian ja runouden suhdetta seuraavasti 
kirjoittaessaan vuonna 1969 ilmestyneestä teoksestaan Muistikirja:

Muistikirjan aforismit eivät ole vain aforismeja, vaan myös uuden-
laista ajattelua. Ajattelua ihmiseltä, joka oli elänyt Tampereen kau-
pungin kontrastisuuden ja ei ole koskaan voinut mieltää maailmaa 
dikotomisena, vastakohtaisena, mutta joka on joutunut elämään 
vastakohtien maailmassa. Uusi ajattelu on sitä, että nämä vastakoh-
dat puuttuvat ja niistä tulee pitkän prosessin myötä pareja. (Rekola 
2013, 107.)

Kirjailija esittää sitaatissa tiivisti ja tarkkaan useita tärkeitä uraansa koskevia 
huomioita. Hän kertoo ilmaisseensa Muistikirjassa uudenlaista ajattelua, 
jossa on kyse vastakohtien puuttumisesta. Toisin sanoen hän kertoo, että 
on nimenomaisessa teoksessaan ilmaissut poetiikkansa kannalta tärkeän 
pariajattelun perusteet. Lyhyesti Rekolan pariajattelussa on kysymys siitä, 
että ajattelun ja kielen vastakohtaisuudet murtuvat ja niistä tulee pareja. 
Tällaisia pareja ovat esimerkiksi yö ja päivä, mies ja nainen sekä syntymä 
ja kuolema.

Rekola myös esittää sitaatissa, että aforismit eivät ole hänelle vain aforisme-
ja, vaan keino ilmaista uudenlaista ajattelua. Onkin tärkeää panna merkille, 
että Muistikirja on Rekolan ensimmäinen aforismeja sisältävä teos. Näin 
ollen pariajattelun löytyminen ja aforismin hyödyntäminen runouden 
ilmaisukeinona osuvat yhteen ja samaan teokseen. Mirkka Rekola oli hio-
tun ja tarkan runon mestari, jolla oli valtava itsekritiikki. Niinpä sisällön ja 
muodon kohtaamisessa ei ole kyse yhteensattumasta vaan siitä, että kirjai-
lija koki aforismin ilmaisukeinoksi, jolla saattoi lähestyä pariajattelua. Hän 
teki oivalluksen, että aforismi on muotoratkaisu, joka palvelee parhaiten 

uuden poeettisen vaiheen alkua: pariajattelussa ei vallitse joko tämä tai tuo 
-ajattelu ja kieli, vaan eri poolit ja aspektit ovat voimassa samanaikaisesti. 
Aforismi puolestaan palvelee ilmaisukeinona tätä poeettista innovaatiota 
hyvin, sillä se tekee tarpeettomiksi perinteiset lukemiseen liittyvät ehdollis-
tumat. Tämä tarkoittaa sitä, että runokirjan sivulle peräkkäin asemoitujen 
aforismien lukeminen voidaan aloittaa mistä aforismista hyvänsä, ja luettu 
voidaan kytkeä samalle sivulle asemoitujen aforismien muodostamaan 
poeettiseen kehykseen, koko teoksen tematiikkaan, tai vielä laajemmin, 
koko tuotannon kannalta keskeiseen poetiikkaan. Voidaan siis lukea eri 
suunnista, eri tavoin, ja samalla tavoittaa jotakin poetiikasta, joka kiistää 
yhden ainoan lukutavan, yhden ainoan tavan käyttää kieltä ja yhden ainoan 
tavan ajatella.

Sitaattia lukiessa on lisäksi tarpeen kiinnittää huomio siihen, että kirjailija 
kytkee ajattelunsa ja tapansa käyttää kieltä omaan historiaansa, lapsuutensa 
Tampereeseen, joka oli punaisten ja valkoisten jakautunut, sisällissodan 
haavoista kärsivä kaupunki. Juuri tässä on kyse siitä, mitä aiemmin nimitin 
kokemuksen konkretian ja runouden suhteeksi. Kirjailija nostaa esiin sen, 
että hänen nuoruudessaan kokemansa vaikutti hänen ajatteluunsa ja sitä 
kautta hänen tapaansa käyttää kieltä. Poliittinen tilanne aiheutti 13-vuo-
tiaan Mirkka Rekolan elämässä esimerkiksi sen, että hän joutui toimimaan 
taidekauppiaana isän ollessa vankilassa. Kokemuksesta hän on kertonut 
muun muassa Muistinavaruuden esseessä ”Kehä joka murtuu”, joka on alun 
perin Joensuun yliopistossa vuonna 1990 pidetty studia generalia -esitel- 
mä.

Poliittinen dilemma ei ollut ainoa nuoren Mirkka Rekolan elämän solmu-
kohta. Hän oli jo varhain ymmärtänyt ihastuvansa tyttöihin ja havainnut, 
että tällaiset tunteet olivat kiellettyjä ja että niitä ei ilmaistu usein edes 
kaunokirjallisuudessa. Rekola kertookin kysyneensä itseltään, oliko kyse 
niin kauheasta asiasta, että siitä ei voitu edes kirjoittaa (Seutu 2011, 38). 



SQS
1–2/2014

67

Pervo/
peruutus/peili
Keskustelua

Katja 
Seutu

Toisin sanoen Mirkka Rekola ponnisti kirjailijana vaikenemisen perin-
teestä: keskeisten lesboromaanien käännöksiä alettiin julkaista Suomessa 
vasta 1960-luvulla ja suomenkielistä kaunokirjallisuutta, jossa lesbous oli 
keskeisesti esillä, 1980-luvulla (Mustola 1996, 89–92; Pakkanen 1996).

Myöhemmin tullessaan Helsinkiin opiskelemaan Mirkka Rekola tapasi  
seksuaalivähemmistöön kuuluneen kirjailija Helvi Juvosen sekä tämän ys-
tävät, tärkeimpänä heistä kriitikko ja kulttuurivaikuttaja Mirjam Polkusen, 
johon Rekola solmi suhteen. Ystävyys Polkusen kanssa säilyi elämäntilan-
teiden muuttuessakin vuosikymmenestä toiseen. Mirkka Rekola tapasi 
sanoa, että usein oletetaan kulttuurialojen ihmisten olevan suvaitsevampia 
kuin muut. Hän ei ollut ainoa kirjailija, joka joutui pettymään tämän asian 
suhteen. Pentti Holappa on kertonut vuoden 2012 Parnassossa hämmäs-
telleensä kulttuuripiirien asenteita (Stammeier 2012, 31). Asia nousee 
esiin myös Tove Janssonin elämäkerrassa, josta käy lisäksi ilmi, että samoin 
kuin Rekola myös Jansson koki seksuaalisen suuntautumisensa vuoksi jopa 
häirintää. (Ks. Karjalainen 2013, 180–181; Rekola 2014, 66.) 

Mirkka Rekola kirjoittaa juuri kuolemansa aikoihin ilmestyneessä Johanna 
Korhosen ja Jeanette Östmanin toimittamassa kirjassa Kaikella rakkau-
della (2014) siitä, mitä seksuaalinen suuntautuminen hänen elämässään 
merkitsi: se tarkoitti sitä, että Rekola eli 41-vuotiaaksi asti pidätyksen ja 
lainsuojattomuuden pelossa sekä sitä, että epäluulo ja vaikeneminen tekivät 
hänestä vainoharhoista kärsivän ihmisen. Jo aiemmin Rekola on kertonut 
lesboudestaan Tuula-Liina Variksen tekemässä Anna-lehden haastattelussa 
(Varis 1996), Z-lehden haastattelussa (Ahonen 1997), Helsingin Sanomien 
haastattelussa (Hietanen 2010) sekä tv-sarjassa Homo-Suomen historia 
(2006). Hän on myös kirjoittanut runon lesborunouden antologiaan 
Ääriviivasi ihollani. Naisten rakkausrunoja naisista (1991).

Olen lähestynyt Rekolan lesboutta ja sitä, miten se näkyy hänen runoudes-
saan artikkelissa, joka on julkaistu kirjallisuudentutkijain seuran aika-

kauslehti Avaimessa vuonna 2013 sekä esseessä, joka on julkaistu samana 
vuonna Parnassossa. Olen vahvistanut omalta osaltani näissä julkaisuissa 
käsitystä, että queer-luennan paradigmassa on toistaiseksi melko suuri 
aukko runoudentutkimuksen kohdalla (ks. Pakkanen 1996, 45) ja esittä-
nyt, että myös queer-tutkimusta tehdessä runouden poeettinen lähiluku 
on tärkeää. Näkemykseni on, että Rekolan runoutta luettaessa poeettisesti 
tärkeiden aihepiirien hallinta herättää myös historialliseen kontekstiin 
liittyviä kysymyksiä. Tutkimuksen suunnan tulee siis kulkea teoksista ja 
niiden poetiikkojen hallinnasta kohti historiallista kontekstia, ei päinvas-
toin. Näin kunnioitetaan kirjailijan työtä, hänen runouttaan, eikä sorruta 
selittelemään kaikkea biografialla.

Näkemystäni olen perustellut mainitsemissani julkaisuissa tutkimalla 
Rekolan 1970-luvun teoksissa Minä rakastan sinua, minä sanon sen kaikille 
(1972), Tuulen viime vuosi (1974) ja Kohtaamispaikka vuosi (1977) ilme-
nevää kaukaisen rakkauden teemaa. Siinä on kyse saavuttamattomasta rak-
kaudesta, jonka myötä maallinen rakkauden kokemus laajenee henkiseksi 
ja jopa hengelliseksi matkanteoksi. Kaukaisen rakkauden kokemukseen 
kuuluu mysteeri, jota ei paljasteta muille; suhteessa kaukaiseen rakastet-
tuun kuljetaan muille näkymätöntä, salaista matkaa. Olen esittänyt, että 
1970-luvun teoksissa vuorottelevat emootioiden ilmaiseminen ja niiden 
peittäminen. Mielestäni peitetty emotionaalisuus on ymmärrettävissä  
siten, että universaali, jo esimerkiksi Danten ilmaisema kaukaisen rakkau-
den teema tarjosi kirjoitusajankohdan kulttuurihistoriallisessa kontekstissa 
Rekolalle mahdollisen väylän kiellettyjen tunteiden ilmaisulle.

Asian voi ilmaista myös arkistoinnin käsitteen avulla (ks. Kivilaakso 2012, 
147, 165; Cvetkovich 2006, 7). Kyse on siitä, että saavuttamattoman 
rakkauden kehys nostaa esiin sen, että Rekolan teokset arkistoivat, siis 
tallentavat, marginaalisia tunteita. Saavuttamaton ja kaukaiseksi jäävä 
rakkaus ilmentää idealistista ja henkistä rakkauden matkaa, mutta myös 
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tapaa, jolla kiellettyjä tunteita voi ilmaista ja mahdotonta rakkaussuhdetta 
elää. Toisin sanoen saavuttamattoman rakkauden käsittely antoi kirjailijalle 
mahdollisuuden ratkaista rakkauden ja siihen liittyvien tunteiden ilmaisua 
rajoittavia ulkokirjallisia esteitä. Voidaan sanoa, että kokoelman Minä ra- 
kastan sinua, minä sanon sen kaikille poetiikan tutkimus vastaa kysymyk-
seen, mitä ja miten Rekolan teokset arkistoivat. Sen sijaan kysymykseen, 
miksi Rekolan teokset arkistoivat, voi vastata kirjoitusajankohdan histo-
rialliseen kontekstiin perehtymällä.

Arkistoinnista ja peitetyistä emootioista puhuminen on ymmärrettävä 
oikeissa suhteissa. En suinkaan pyri tässä esittämään ajatusta, että Mirkka 
Rekola oli kirjailija, joka pyrki elämässään peittämään seksuaalisen suun-
tautumisensa. En lainkaan ole sitä mieltä, että Rekola julkaisi ensimmäisen 
lesborunonsa vuonna 1991 ilmestyneessä antologiassa Ääriviivasi ihollani. 
Hän ilmaisi elämäänsä ja sen perusteita runoudessaan aivan alusta asti. 
Esimerkiksi esikoiskokoelman runossa ”Tänään” kuvataan mykistävää 
nuoruuden solmukohtaa sanoin ”[l]uvaton liekki / syttyi sävelistä / ja 
kielsin sanat / ennen syntymistä”, ja vuoden 1981 kokoelmaan Kuutamo-
urakka sisältyy runo:

Kuunkaari piirtää hänen rintansa
        kuun kaaret, kaksi kuuta
silmien taivaalla, ja ne täydet

Ilmaisemisen ja ajattelun rohkeus on yksi tärkeimmistä Mirkka Rekolan jät-
tämistä perinnöistä. Rekola oli utopisti sanan positiivisessa merkityksessä: 
hän ei uskonut tyhjiin fantasioihin vaan visioihin. Muistinavaruuden esseestä 
”Utopian kuolema” näkyy, miten Rekola sivuuttaa ajatuksen utopian kuo-
lemasta ja ilmaisee visioiden olevan portti parempaan maailmaan. 

Jos tarkastellaan tätä seikkaa Mirkka Rekolan runouden poetiikan kannal-
ta, se avaa näkymän Rekolan runouteen matkana, jonka kuluessa pyritään 

ottamaan selvää, mikä tai millainen on olemisen tapa maailmassa, joka ei 
perustu tai rajoitu aistein hahmottamaamme todellisuuteen. Transsen-
denssista, visioista tai mystiikasta puhuminen ei merkinnyt Mirkka Re-
kolalle vanhanaikaista, naiivia tai köykäiseksi todettua maailmankuvaa. 
Hänen rohkeutensa oli sitä laatua, että hän uskalsi kyseenalaistaa järki-
peräisen ajattelun, ja myös yhdistää sen mystiseen ajatteluun. Turhaan ei 
Eeva-Liisa Manner ole nimittänyt Rekolaa empiiriseksi mystikoksi (Manner 
1994, 38). Toisaalta Rekolan rohkeus merkitsi ilmaisemisen rohkeutta – 
esteet ylittävää asennoitumista mahdottomiltakin vaikuttavien asioiden 
ilmaisemiseen.

Mirkka Rekola seurasi tiiviisti eri tieteenaloilla tapahtuvaa ja oli kiinnos-
tunut kuvataiteista ja musiikista. Useat muusikot, esimerkiksi Lotta Wen-
näkoski ja Kaj Chydenius, ovat säveltäneet hänen runojaan. Yhteydestä 
kuvataiteilijoihin on esimerkkinä teos Maa ilmaan heitetty (1995), jossa 
Rekolan runot kohtaavat Ulla Rantasen maalaukset. Monitaiteisen ja 
-tieteisen yhteistyön ja kohtaamisen jatkuminen on nähtävissä vastikään 
perustetussa Mirkka Rekola -seurassa, jonka ensimmäisessä hallituksessa 
on tutkijoita (Tuula Juvonen, Liisa Enwald ja allekirjoittanut), muusikko 
( Johanna Kärkkäinen), kirjailijoita (Vilja-Tuulia Huotarinen, Johanna 
Venho ja Jonimatti Joutsijärvi) sekä lausuntataiteilija (Helka-Maria Kin-
nunen). Uskon, että Mirkka Rekolan perintö, mitä se sitten itse kullekin 
henkilökohtaisesti merkitsee, tulee näkyväksi kaikissa niissä yhteyksissä, 
joissa Rekolan eri tavoin vaikuttamat ihmiset tapaavat toisiaan.
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Christer Kihlmanin 
teokset purkavat 
ajatuksen vakaista 
seksuaalisuuksista 

Mikko Carlson

”Entä Suomi? Syrjäseutuko, kehitysmaa vai valkea läikkä kartalla, 
kun homokulttuurista on kysymys?”, kysyi toimittaja Max Rand 
vuonna 1984 ilmestyneessä artikkelissaan ”Sivullisten etujoukko”, 
joka sisältyi ensimmäiseen suomalaiseen homo- ja lesbotutkimus-
antologiaan Rakkauden monet kasvot. Kirjoituksessaan Rand toteaa, 
että näkyvimmin homoseksuaalisuutta suomalaisessa kirjallisuudessa 
on käsitellyt Christer Kihlman. Kihlmanin vuonna 1971 ilmestynyt 
teos Människan som skalv (suom. Ihminen joka järkkyi) tuotti hänelle 
Randin sanoin epiteetin ”ensimmäinen suomalainen, coming outinsa 
tehnyt homo- tai biseksuaalinen kirjailija”.

Randin laaja, seksuaalivähemmistöjen suhdetta kulttuuriin ja yh-
teiskuntaan käsittelevä essee etenee esimerkkejä poimien antiikista 
nykypäivään. Silmiinpistävää tekstissä on kuitenkin se, että suoma-
laisen kulttuurin kohdalla on tyydyttävä lähinnä bibliografiatietoi-
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hin 1920-luvun runoilijoista Uuno Kailaasta, Kaarlo Sarkiasta ja Edith 
Södergranista, ja Kihlmaninkin tuotanto esitellään yhden sivun yhdessä 
ainoassa kappaleessa.

Christer Kihlmanin kehitystä kirjailijaksi kehysti hyvin merkityksellinen 
aika ja tila. Hänen läpimurtonsa lyyrikosta prosaistiksi tapahtui 1960-lu-
vulla – sukupolvikapinan, opiskelijaradikalismin ja poliittisten mullistusten 
vuosikymmenellä – johon usein liitetään myös ajatukset seksuaalisesta 
vapautumisesta. Kihlmanista tuli eturivin kirjailija vuonna 1960 hänen 
julkaistessa suomenruotsalaisuuden ahdaskatseisuutta suomivan teoksen 
Se upp Salige! (suom. Varo, autuas!), joka sijoittui erehdyttävästi Porvoota 
muistuttavaan Lexån pikkukaupunkiin. Tämän teoksen, samoin kuin 
teosten Den blå modern (suom. Sininen äiti, vuodelta 1963) ja Madeleine 
(vuodelta1965) myötä Kihlman alettiin nähdä paitsi perinteisiä arvoja 
haastavana yhteiskuntakriitikkona ja modernin ilmaisumuodon etsijänä, 
myös oman pesän likaajana, sosialistina, suomenruotsalaisen yläluokan 
pahana poikana. Mutta jotain vielä odottamattomampaa seurasi vuosi-
kymmen myöhemmin.

Seksuaalisen vapautumisen toiseudet

Polemiikki Människan som skalv -teoksen ympärillä osoittaa 60-luvun 
myyttiseenkin kertomukseen liitetyn seksuaalisen vapautumisen suh-
teellisuuden ja herättää kysymyksen, kenen tai millaista seksuaalisuutta 
1960-luku ”vapaan rakkauden mantroineen” lopulta vapautti. Människan 
som skalv on minämuotoinen, omaelämäkerrallisen ja tunnustuskirjallisuu-
den konventioita hyödyntävä, osin pamfletiksi ja esseeksi luonnehdittava 
teos, jossa alkoholismin ja aviokriisin aiheiden ja teemojen ohella homo-
seksuaalisuutta käsittelevästä osuudesta ja tähän liittyvästä tunnustamises- 
ta tuli merkitsevä seksuaalipoliittinen teko. Omaa kieltään tilanteesta 

kertoo se, että homouden poistaminen rikosluokituksesta vuonna 1971 
oli ollut mahdollista vain kehotuskieltopykälän lisäyksellä, jolloin kehot-
tamisesta lailliseen tekoon tuli paradoksaalisesti rikos.

Tutkimuksessani suhteutan Kihlmanin teoksia sekä aikalaiskeskusteluihin 
että siihen historialliseen jatkumoon, jossa homoseksuaalisuus poistuu 
ensin rikos- ja sitten sairausluokituksista, mutta ei lakkaa olemasta yhä 
uudelleen esiin nouseva kulttuurinen ”ongelma” ja yhteiskunnallinen 
kysymys. Vaikka kehotuskielto sittemmin osoittautui lain kuolleeksi kir-
jaimeksi, se kumottiin vasta vuonna 1999. Näin sillä oli vaikutusta tapaan, 
jolla normienvastaista seksuaalisuutta voitiin käsitellä eri medioissa vielä 
1990-luvulle asti. Kirjallisuudessa kehotuskielto toimi itsesensuurin kei-
noin ylläpitäen kulttuurin oletusarvoisia asenteita ja moraaliarvoja.

Seksuaalisuutta ja tilaa Christer Kihlmanin tuotannossa käsittelevän väi-
töskirjani yhtenä lähtökohtana onkin ollut kysymys: Miten Kihlmanin 
tuotannossa aiemmin hahmottunut siirtymä yksityisen todellisuuden 
kuvaamiseen voitaisiin kytkeä osaksi hänen teostensa yhteiskuntakriittistä 
juonnetta? Millä tavoin yksityisistä ja intiimeistä asioista kirjoittaminen 
voitaisiin nähdä vaikuttavana toimintana aikana, joka ei mieltänyt seksu-
aalisuutta aidosti poliittisena, tasavertaisuuteen perustuvana ihmisoike-
uskysymyksenä?

Homokirjailijuus queerina tekona

Lähdin alun perin liikkeelle sen ihmettelemisestä, miksi avoimesti seksuaa-
livähemmistöjen oikeuksia lehtikirjoituksissaan ja teoksissaan käsitelleen 
kirjailijan suhde tunnustuskirjailijuuteen näyttäytyi niin ristiriitaisena. 
Kyse on varmasti ollut ajallisesta etäisyydestä keskusteluihin, jotka nyt, 
vuosikymmeniä myöhemmin, tuntuvat ikään kuin ohitetuilta kysymyk-
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siltä ja jotka kirjailijan tuotantoa arvioitaessa kääntyvät rajaaviksi eleiksi. 
Kukapa haluaisi olla vain homokirjailija, emmehän puhu erikseen hete-
rokirjailijoista tai heterokirjallisuudestakaan! 

Tutkimuksessani huomio ei varsinaisesti kohdistu Kihlmaniin henkilönä, 
vaikka myös hänen yksityiselämässään on ollut kyse elämisestä toisin, 
tiukan heteronormin vastaisesti. Ja vaikka hänen teostensa omaelämä-
kerrallisuuteen tiivistyy se, miten ”henkilökohtainen voi olla poliittista”  
ja juuri siksi uskottavaa. Ajatukseen Kihlmanista ”ensimmäisenä suoma-
laisena homokirjailijana” liittyi ongelmallinen identiteettipoliittinen ole-
tus, joka kantoi vain puolitiehen. Onneksi, sillä tutkimusaiheeni osoittau- 
tui tätä lähtökohtaa kiinnostavammaksi, mutta myös problemaattisem-
maksi.

Kun angloamerikkalaisella kulttuurialueella 1970-luvun alussa virinnyt 
homo- ja lesbotutkimus vähitellen rantautui kotimaiseen tutkimuskon-
tekstiin 1980–90-lukujen taitteessa, se oli keskittynyt Rakkauden monet 
kasvot -antologian tavoin seksuaalisesti toisin eläneiden kuuluisuuksien 
nimeämiseen ja homomenneisyyden todistamiseen. Viimeistään 2000- 
luvulle tultaessa, kun queer-tutkimukselliset näkökulmat lisääntyivät, ko-
ko kysymys seksuaalisuuden olemuksellisuudesta tai rakentuneisuudes- 
ta, normaalin ja epänormaalin seksuaalisuuden suhteesta ja tähän nimeä-
miseen liittyvästä vallasta, asettui uuteen asentoon. Queer-tutkimuksen 
piirissä on kysytty, miten voisimme ylittää, häiritä ja ajatella uudelleen 
normittuneita identiteettejä ja sukupuoli- ja seksuaalisuuskategorioita. Mi- 
ten voisimme ajatella seksuaalisuuksia selkeiden rajojen ja varmuuksien 
sijaan alinomaa muuntuvina, horjuvina, häilyvinä ja monimuotoisina?  
Mutta silloinkin, kun ymmärrämme jonkin identiteetin kuvitteellisena ja 
ehkäpä välttämättömänä fiktiivisenä kertomuksena, se vaatii kirjallisuu-
dentutkija Susan Stanford Friedmanin sanoin jonkinlaista paikoiltaan 
siirtymisen tunnetta tullakseen näkyväksi. Näin identiteetti kiinnittyy 

sekä liikkeeseen että tilaan, joka syntyy jostain lähtemisen ja johonkin 
saapumisen välille.

Tila monimuotoistaa seksuaalisuuden

Tilan käsite on tutkimuksessani keskeisessä asemassa seksuaalisuutta ja 
identiteettiä silloittavana käsitteenä.  Sen hankaluus liittyy siihen, että 
tila voidaan käsittää niin todellisena, kuvitteellisena, symbolisena, me-
taforisena kuin metonyymisenäkin. Useimmiten se käsitteellistyy yhtä-
aikaisesti jonakin näiden määritysten välisenä suhteena, ja kirjallisuutta 
lukiessamme historiallinen kulttuuritodellisuus häilyy alati luentojemme 
viittaussuhteena ja merkityksenannon kenttänä. Tässä mielessä raja läsnä 
olevan historiallisen tilan ja tekstuaalisin keinoin esitetyn tilan välillä on 
huokoinen, vaikka usein huomaamme, että ne ovat toisistaan erillisiä 
maailmoja ja erilaisia diskursiivisia tasoja.

Tila on työssäni tärkeä käsite siksi, että Kihlmanin teoksissa normienvas-
tainen seksuaalisuus tapahtuu aina jossain toisaalla: ulkomailla, vieraassa ja 
eksoottisessa kulttuurissa – Tukholmassa, Keski-Euroopassa, Välimerellä, 
Latinalaisessa Amerikassa – kaukana kodin tilasta ja perinteisten järjestys-
ten paineista. Sama piirre toistuu miestenvälistä halua ja rakkautta kuvaa-
vassa maailmankirjallisuudessa, jossa homoeroottisuutta ja -seksuaalisuut-
ta on paikannettu suorastaan pakkomielteisesti Etelään.  Tämä vapauttavan 
Etelän fantasia onkin ollut yksi homokirjallisuuden pitkäkestoisimmista 
motiiveista. Ei ole sattumaa, että Thomas Mannin pienoisromaanissa Kuo-
lema Venetsiassa saksalainen kirjailija Gustav von Aschenbach häikäistyy 
nuoren Tadzion kauneudesta venetsialaisella Lidon uimarannalla, tai että 
James Baldwinin romaanissa Giovanni’s room amerikkalainen David ei pys- 
ty vastustamaan viehtymystään kauniiseen Giovanniin, pariisilaisessa ka-
pakassa työskentelevään italialaiseen siirtolaiseen. On merkityksellistä, et-



SQS
1–2/2014

73

Lectio
Praecursoria

Mikko 
Carlson

tei aiemmin heteroseksuaalisesti identifioitunut David pysty vastustamaan 
ristiriitaista haluaan rakastaa miestä, muttei silti kykene lausumaan tuon 
rakkautensa nimeä. Rakastaminen on mahdollista vain Giovannin pienen 
huoneen hämärässä, piilossa oman perheen ja sosiaalisen yhteisön kat- 
seilta.

Kaapin kulttuurierityiset ehdot

Samansukupuolinen halu artikuloituu niin ikään Kihlmanin Etelä-
Amerikkaan sijoittuvissa teoksissa Alla mina söner ja Livsdrömmen rena, 
joissa todellista kirjailijaa muistuttava kertoja-päähenkilö, keski-ikäinen 
perheenisä, rakastuu argentiinalaiseen poikaprostituoituun. Suhteen ku-
vauksesta avautuu paitsi väylä harjoittaa uudenlaista yhteiskuntakritiikkiä, 
myös keino pohtia seksuaalisuuksien kontingenttia, selkeitä dikotomioita 
ja määrittelyjä pakenevaa luonnetta. Tutkimuksessani haenkin vastausta 
siihen, miten Kihlmanin teoksissa nousevat temaattisesti esiin kysymykset 
homo- ja heteroseksuaalisuuksien kulttuurisesti liikkuvista ja häilyvistä 
rajapinnoista. Liike kulttuurien välillä sysää identiteetit pois paikoiltaan, 
eräänlaiseen ylirajaiseen, kulttuuriseen välitilaan. Samalla tuo tila avaa 
mahdollisuuden purkaa, reflektoida ja kirjoittaa uudelleen seksuaali-
seen vapautumiseen liittyviä myyttejä. Työssäni esillä ovat silti tärkeät 
kysymykset siitä, miten pyrkimykset kohdata kulttuuriset erot, vieraus ja 
toiseus sekä kysyä tuon kohtaamisen ehtoja ja oikeutusta voivat sisältää 
uuskolonisoivia piirteitä, sillä niiden taustalla vaikuttaa miestenvälisen 
rakkauden kuvaamisen historiallinen perinne.

On kuitenkin huomionarvoista, ettei seksuaalisuuden salaamisen ja paljas-
tamisen jännitettä kuvaava ”kaapin” käsite näyttäydy analyyseissäni yksin-
omaan homoseksuaalisuudesta vaikenemisen ja hiljaisuuden puheaktina 
tai kielikuvana. Latinokulttuurissa kaappi voi ilmentää moniulotteista 

sosiaalista ja materiaalista todellisuutta, joka tuottaa rajoitusten sijaan tai 
ohella myös mahdollisuuksia seksuaaliselle moninaisuudelle. Kihlmanin 
Etelä-Amerikka-teoksissa keskeiset suhteet kertoja-päähenkilön ja poika-
rakastettujen välillä eivät esittäydy yksioikoisina alistushierarkioina vaan 
tuon esiin, miten valtasuhteet ovat myös rinnakkaisia, vuorottaisia ja aina 
tilan ja tilanteen mukaan vaihtuvia.

Tekstuaalisen queer-tilan mahdollisuus

Väitöskirjassani esitän, miten Kihlmanin teokset liittävät omaelämäkerral-
lisen kertomisen ajatukseen seksuaalisuuden kontekstuaalisesta luonteesta 
ja luovat näin tekstuaalista queer-tilaa. Kehittelemälläni käsitteellä viittaan 
lajeja rikkovaan, aiheiltaan ja teemoiltaan sukupuoli- ja seksuaalinormeja 
purkavaan autofiktiiviseen teokseen, jossa kulttuurisesta, temaattisesta ja 
kerronnallisesta tilasta tulee toisiaan täydentäviä ja toisistaan erottamat-
tomia. Tekstuaalisen queer-tilan ajattelen muodostuvan tiettyjen aiheiden, 
teemojen, kerronnankeinojen ja historiallisten seksuaalisuuden diskurssien 
välisenä kytköksenä. Vastaavasti kirjallisuushistorian Kihlmanin pää-
teoksiksi nostamat romaanit Dyre prins ja Gerdt Bladhs undergång tarjoa-
vat työssäni vertailukohdan autofiktiivisille teoksille siinä, miten niiden 
yhtä lailla antinormatiivinen seksuaalisuuden problematiikka varioituu 
erilaisissa lajikehyksissä yhdistellen sukuromaanin, omaelämäkerran ja  
tunnustuskirjallisuuden piirteitä. Samalla romaaneista aiemmin esitet-
tyihin, yleistä yhteiskunnallista ja poliittista makrotasoa korostaneisiin 
luentoihin avautuu toisenlaisia lukureittejä, kun helposti vähäpätöisinä 
näyttäytyvät yksityiskohdat – porvarillisen perheen miestenväliset suhteet, 
kodin tila ja liike kodista pois – nousevat etualalle. Näin tulee esiin romaa-
nien outo ja kummallinen, usein eksplikoimatta jäänyt aines, eräänlainen 
tekstuaalinen pervous.
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Edellä mainittu tulkinnallinen lähtökohta jatkaa Sedgwickin vanavedessä 
muotoutunutta queer-lukemisen strategiaa, jossa huomio kohdistuu hiljai-
suuksiin ja katvealueisiin, joita kulttuuriset kahtiajaot eivät usein tavoita. 
Tutkimukseni poliittinen ja eettinen viritys syntyy juuri siitä jännitteestä, 
miten hankalaa ja vaikeaa on kurkottaa näiden binarismien tuolle puolen.  
Samalla haluan osoittaa, ettei queer voi olla vain täyttä määrittelemättö-
myyttä merkitsevä teoreettinen käsite vaan se tulee nähdä historiallisena, 
tietyssä ajassa ja tilassa jäsentyvänä, suhteidenvaraisena käsitteenä, joka 
ei unohda kulttuurista aikalaistodellisuutta eikä siinä vaikuttavia vallan-
alaisuuksia.

Jos kysymys homoidentiteetin tai homokirjailijuuden poliittisista mah-
dollisuuksista näyttäytyy nykyisin mielenkiinnottomana tilanteessa, jossa 
seksuaalivähemmistöt ovat tehneet matkan syrjityistä, kriminalisoiduista 
ja sairaista lähes tasavertaisiksi kansalaisiksi, on hyvä muistaa, että näin ei 
suinkaan ollut vielä muutama vuosikymmen sitten. Toisaalta tilan proble-
matiikka tekee näkyväksi, ettemme milloinkaan jaa edes oman suomalaisen 
kulttuurin sisällä yhtä ja samaa pervo-aikaa ja pervo-tilaa, eikä tuota tilaa 
myöskään jaeta meille samoin kriteerein.

Väitän, että juuri se, ettei suomalaisessa kirjallisuudessa ole ollut anglo-
amerikkalaisen kirjallisuuden kaltaista samansukupuolisen halun ja rak-
kauden kuvaamisen perinnettä, on ratkaisevasti vaikuttanut suomalaisen 
kirjallisuuden tapaan käsitellä seksuaalista erityisyyttä ja moninaisuutta. 
Seksuaalista toiseutta on käsitelty häivytetymmin ja implisiittisemmin, 
mutta myös vahvaa identiteettipolitiikkaa ja tiukkoja identiteettikategori-
oita vältellen ja siten etualaistaen kiinnostavasti seksuaalisuuksien välisiä 
ja muuttuvia rajapintoja.

Tutkimuksellani Christer Kihlmanin tuotannosta haluan vastata siihen, 
että tuolle Max Randin hahmottelemalle kartalle on kuin onkin jäänyt 

jälkiä. Mutta valkoisen ja mustan sijaan ne ovat sävyiltään häilyvämpiä, 
kerrostuneempia ja monivivahteisempia. Samalla haluan osoittaa, että kyse 
on kirjallisuuden voimasta ja mahdollisuuksista tuottaa ja välittää näitä 
nyansseja – ja juuri se tekee näistä jäljistä niin kiehtovia.

FT Mikko Carlsonin kotimaisen kirjallisuuden alaan kuuluva 
väitöskirja Paikantuneita haluja. Seksuaalisuus ja tila Christer 
Kihlmanin tuotannossa tarkastettiin Turun yliopistossa 28.5.2014. 
Vastaväittäjänä toimi professori Sanna Karkulehto Jyväskylän 
yliopistosta ja kustoksena  professori Lea Rojola Turun yliopistosta.
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Keskeinen tutkimuskysymykseni koskee biseksuaalisuuden paikkaa suo-
malaisessa seksuaalikulttuurissa. Tutkimukseni kattaa noin neljänkym-
menen vuoden periodin eli samansukupuolisen haureuden rikoslaista 
poistamisen jälkeisen ajan, toisin sanoen ajan jälkeen vuoden 1971, jonka 
jälkeen homoseksuaaliset teot ovat olleet rikoslain näkökulmasta sallittuja. 
Tänä aikana suomalainen yhteiskunta on käynyt läpi monia muutoksia, 
ja suomalaisen seksuaalikulttuurin muutokset heijastuvat myös biseksu-
aalisuuden asemassa. Biseksuaalisuuden paikka suomalaisessa seksuaali-
kulttuurissa onkin siirtyillyt ja monistunut: ei ole vain yhtä paikkaa, joka 
biseksuaalisuudella suomalaisessa seksuaalikulttuurissa voi olla, vaan 
useita paikkoja, joissa kaikissa biseksuaalisuus näyttää hieman erilaiselta.

Aineistonani on 40 suomalaisen biseksuaalin haastattelut vuosilta 1999, 
2005 ja 2009–2010. Nämä haastattelut muodostavat suomalaisia biseksu-
aaleja käsittelevän pitkittäistutkimuksen. Yhteensä haastatteluja on tehty 
52, eli 12 haastateltavaa on haastateltu uudestaan. Lisäksi olen kerännyt 
aineistokseni seksuaalivähemmistöpoliittisten järjestöjen julkaisuja vuo-
silta 1969–1994. Pääosin kyse on Setan ja jo edesmenneen Psyke ry:n 
julkaisuista. Kävin läpi myös pornolehtien vuosikertoja ja hajanumeroita 

Suomalainen biseksuaalisuus, 
kokemusten ja mielikuvien politiikkaa

 

Jenny Kangasvuo

vuosilta 1972–2006. Valtavirtalehdistöstä olen kerännyt yksittäisiä ar-
tikkeleita vuosilta 1993–2012, ja lähilukenut niitä. Valtavirtalehdistössä 
biseksuaalisuutta käsiteltiin huomattavasti vähemmän kuin seksuaalivä-
hemmistöjärjestöjen lehdissä ja pornolehdissä. 

Biseksuaalisuuteen liitettyjen  
mielikuvien toistuvuus

Yksi tutkimuskysymyksistäni koski biseksuaalisuuteen liitettyjä mieliku-
via, eli kysyin mitä mielikuvia biseksuaalisuuteen kulttuurissamme liite-
tään. Havaitsin, että kaikissa aineistoissani biseksuaalisuuteen liitettiin 
samantyyppisiä asioita. Osassa aineistoa nämä asiat torjuttiin ja kiellettiin 
ja määriteltiin ne kielteisiksi ennakkoluuloiksi, osassa taas näitä mielikuvia 
toistettiin kritiikittä. Haastateltaville yksi keskeinen tapa kuvata bisek-
suaalisuutta oli listata niitä asioita, jotka eivät heidän mielestään kuuluneet 
biseksuaalisuuteen ylipäänsä, tai ainakaan heidän biseksuaaliseen koke-
mukseensa siitä huolimatta, että mielikuvat toistuvasti biseksuaalisuuteen 
liitetään. 
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Yksi kestävimpiä ja toistuvimpia mielikuvia oli biseksuaalisten ihmisten 
yliseksuaalisuus. Biseksuaalisuus näyttäytyi varsinkin pornolehtiaineis-
tossa ilmiönä, johon liittyy voimakas, jopa liiallinen seksuaalinen halu, 
jonka kohde voi olla mikä tahansa – mies, nainen, transsukupuolinen tai 
transvestiitti, eläin tai esine. Biseksuaalisuus ei määrittynyt pelkästään 
haluksi eri sukupuoliin, vaan ylitsepursuavaksi seksuaaliseksi haluksi. 
Tämä mielikuva ei kuitenkaan ollut rajautunut vain pornolehtiin, vaan 
sitä ilmeni kaikissa aineistoissa. Haastateltaville yliseksuaalisuuden mieli-
kuva näyttäytyi ristiriitaisena. Suurin osa haastateltavista pyrki toistuvasti 
todistamaan biseksuaalien olevan seksuaaliselta halukkuudeltaan samaa 
luokkaa kuin ei-biseksuaalienkin, ja korosti käsityksen biseksuaalien ylisek-
suaalisuudesta olevan vain stereotypia tai ennakkoluulo. Toisaalta jotkut 
haastateltavat sanoivat yliseksuaalisuuden ennakkoluulon kenties kum-
puavan siitä, että heidän mukaansa biseksuaaliksi itsensä nimeävä ihminen 
on enemmän sinut oman seksuaalisuutensa kanssa kuin heteroksi, lesboksi 
tai homoksi itsensä nimeävä, joka kieltää itseltään halun joko samaan tai 
eri sukupuoleen. Toisaalta biseksuaalisuuteen liitetty yliseksuaalisuuden 
mielikuva saatettiin myös tulkita siten, että ennakkoluulo ei niinkään liity 
biseksuaalisuuteen, vaan kulttuurin yleiseen seksuaalikielteisyyteen tai 
seksuaalisuuteen kohdistuvaan ahdistukseen. Tällöin biseksuaalisuus itses-
sään tulkittiin seksuaalimyönteisyyden merkiksi. Tällaisilla yliseksuaali-
suuden luonnehdinnoilla haastateltavat rakensivat positiivista identiteettiä 
kielteiseksi mielletyn yliseksuaalisuuden mielikuvan kautta.

Kautta koko aineiston biseksuaalisuutta luonnehdittiin myös muoti-
ilmiöksi tai trendiksi. Biseksuaalisuus muotina tai trendinä mainitaan 
aineistossani ensimmäistä kertaa Psyke ry:n Ysikutonen-lehdesssä il-
mestyneessä tarinassa vuonna 1972. Mielikuva on siis hyvin yleinen ja 
kestävä. Trendiluonteisuuden mielikuvaa toistettiin niin pornolehdissä, 
valtavirtalehdistössä, seksuaalivähemmistöjärjestöjen julkaisuissa kuin 
haastatteluissakin. Näistä vain haastattelut olivat aineisto, joissa mieliku-

va torjuttiin. Haastateltavat siis kielsivät yksiselitteisesti sen, että heidän 
biseksuaalisuutensa olisi trendiluonteista, mutta muissa aineistoissa bi-
seksuaalisuuden muodikkuutta toisteltiin neljänkymmenen vuoden ajan.

Valtavirtalehdistön julkaisuissa trendiluonteisuutta kommentoitiin sekä 
sitä vahvistaen että kieltäen, eli mielikuvaa sekä toistettiin, että kyseen-
alaistettiin samaan aikaan. Biseksuaalisuutta käsittelevien tekstien määrän 
lisääntyminen 1990-luvulta 2010-luvulle sekä pornolehdissä että valta-
virtalehdistössä osoittaa eräänlaista ”trendiluonteisuutta” siinä mielessä, 
että biseksuaalisuudelle ilmiönä on annettu enemmän tilaa kuin aiempina 
vuosikymmeninä. Biseksuaalisuuden trendiluonteisuudella onkin kaksi 
puolta: toisaalta se on biseksuaalisuuteen erottamattomasti liittyvä mieli-
kuva, joka on löydettävissä oman aineistoni lisäksi myös kansainvälisistä 
yhteyksistä; toisaalta taas biseksuaalisuuden käsittelyn yleistyminen suo-
malaisessa mediassa ja biseksuaalisiksi itsensä nimeävien ihmisten määrän 
kasvu kertovat tietynlaisesta trendiluonteisuudesta, eli biseksuaalisuuteen 
kohdistuneesta lisääntyneestä mielenkiinnosta ja mediahuomiosta. Vaik-
ka biseksuaalisuutta sinänsä ei voidakaan määritellä muoti-ilmiöksi tai 
trendiksi, biseksuaalisuuden käsittelyn tapoja mediassa voidaan kuvata 
trendinomaisiksi.

Biseksuaalisuus yleisinhimillisenä, kaikkia ihmisiä yhdistävänä ja ihmisen 
seksuaalisuutta yleisesti luonnehtivana ilmiönä oli myös yksi tärkeä mie-
likuva, joka biseksuaalisuuteen liitettiin. 1970-luvulla mielikuva oli käy-
tössä sekä seksuaalivähemmistöjärjestöjen julkaisuissa että pornolehdissä. 
Molemmissa biseksuaalisuuden yleisinhimillisyyden mielikuvaa käytettiin 
tekemään samansukupuolista halua ja tarkemmin homoseksuaalisuutta 
ja lesboutta hyväksyttävämmäksi ja ymmärrettävämmäksi. Seksuaalivä-
hemmistöjärjestöjen julkaisuissa biseksuaalisuuden yleisinhimillisyyden 
mielikuvan avulla valistettiin ”seksuaalienemmistöä” homoseksuaalisuu-
den hyväksymisen tärkeydestä
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1990-luvulta alkaen biseksuaalisuutta alettiin valtavirtalehdistössä ja 
pornolehdissä käsitellä myös selittäen ja neutraaliutta tavoitellen. Samalla 
kun biseksuaalisuutta selitettiin ja pyrittiin kuvaamaan se aivan tavallisena 
seksuaalisuuden muotona, se jatkuvan selittämisen kautta näyttäytyi silti 
alati selittämistä vaativana ja monimuotoisena ilmiönä, joka on sisäisesti 
ristiriitainen. Yhtäaikainen halu sekä miehiin että naisiin esitettiin sekä 
ilmiönä, joka täytyy hyväksyä, ja jota täytyy suvaita, että ilmiönä, jota on 
vaikea ymmärtää hetero- tai homoseksuaalisesta halusta käsin. 1990-lu-
vun alusta vielä 2000-luvun puoliväliin biseksuaalisuus esitettiin sekä 
valtavirtalehdistössä että pornolehdissä uutena ilmiönä, joka on seurausta 
seksuaalisen vapautumisen etenemisestä. Tällaisena biseksuaalisuus oli 
sekä myönteinen ja parempaa tulevaisuutta ennustava ilmiö, että ilmiö, 
joka ei aivan täysin voi olla lukijan ymmärrettävissä.

Biseksuaalisuuteen yleisimmin kaikissa aineistoissa liitetyt mielikuvat 
olivat siis biseksuaalisuus eräänlaisena seksuaalisen kyltymättömyyden 
muotona eli yliseksuaalisuutena; biseksuaalisuus muoti-ilmiönä tai tren-
dinä, joka mielikuva on liitetty biseksuaalisuuteen ainakin neljäkymmentä 
vuotta; biseksuaalisuus yleisinhimillisenä ominaisuutena; sekä biseksuaa-
lisuus monimuotoisena ilmiönä, jota on jatkuvasti selitettävä.

Biseksuaalisen identiteetin mahdollistuminen

Biseksuaalisuuden käsittelyn yleistyminen mediassa on kulkenut samaa 
matkaa biseksuaalisen identiteetin mahdollistumisen kanssa, mutta ei ole 
varsinaisesti edeltänyt sitä. Biseksuaaliselle identiteetille ei vielä 1970- ja 
1980-luvuilla ollut tilaa tai mahdollisuuksia, vaan biseksuaalisuus näyt-
täytyi pääasiassa homoseksuaalisuuden alamuotona, johon sisältyy joko 
tietämättömyys homoseksuaalisen identiteetin mahdollisuudesta tai aktii-
vinen sen torjuminen. Biseksuaalisuus oli joko kaikkia ihmisiä yhdistävä 

seksuaalisuuden pohjavirta tai tunnistamaton seksuaalisuuden poten-
taali, joka saattoi aktivoitua hetkellisesti ja aiheuttaa ahdistusta. Ennen 
1990-lukua biseksuaalisuus oli ei-identiteetti, termi, jolla saatettiin kuvata 
seksuaalisia käytäntöjä tai yleistä inhimillistä seksuaalisuutta, mutta jolla 
ei nähty olevan poliittista ulottuvuutta identiteettinä. Termi sai poliittisen 
merkityksen vain kiinnittyessään homoseksuaalisuutta ja homoseksuaa-
lista identiteettiä koskevaan keskusteluun.

Biseksuaalisuutta alettiin seksuaalivähemmistöjärjestöjen lehdissä käsitellä 
enemmän 1990-luvulta alkaen, ja vasta 1990-luvun puolivälistä eteenpäin 
biseksuaalisuudesta tuli valtavirtalehdistössä käsitelty teema. Myös bi-
seksuaalinen identiteetti seksuaalivähemmistöpoliittisena identiteettinä 
mahdollistui 1990-luvun alussa, jolloin varsinkin Setan piirissä alkoi olla 
biseksuaalisiksi itsensä nimeäviä toimijoita, jotka puhuivat ja/tai kirjoit-
tivat biseksuaalisuudestaan julkisesti.

Biseksuaalisen identiteetin mahdollistuminen on kuitenkin tarkoittanut 
myös homo- ja lesboidentiteettien kapeutumista. Siinä missä 1970-luvulla 
ja vielä 1980-luvullakin homoseksuaalisuus viittasi samansukupuoli-
sen seksuaalisen halun läsnäoloon yksilön halurepertuaarissa sinänsä, 
1990-luvulle tultaessa homoseksuaalisuuden käsite alkoi tarkoittaa eri-
sukupuolisen seksuaalisen halun poissulkemista yksilöstä, joka kokee sa-
mansukupuolista halua. 1970-luvulla sekä seksuaalivähemmistöjärjestöjen 
julkaisuissa että pornolehdissä vastakkaisiksi eivät niinkään asettuneet 
samansukupuolinen ja erisukupuolinen seksuaalinen halu – siis homo- ja 
heteroseksuaalisuus – vaan normatiiviset elämänvalinnat, kuten avioliitto, 
ja normin vastaiset elämänvalinnat, kuten samansukupuoliset seksuaaliset 
käytännöt. Nykyisessä seksuaalikulttuurissa homoseksuaalisuus kuitenkin 
näyttäytyy monoliittisena, eikä homo- tai lesboidentiteetissä ole tilaa eri 
sukupuoleen kohdistuvalle halulle ilman, että se uhkaa identiteetin eheyttä.
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Biseksuaalisen identiteetin olemassaolon ehtona on sellainen kulttuurinen 
tilanne, jossa seksuaalisen halun ylipäätään katsotaan määrittävän ihmisen 
olemusta ja olevan ihmisen itseymmärryksen kannalta oleellista. Homo-
seksuaalinen identiteetti on mahdollistunut Suomessa toisen maailman-
sodan jälkeen. Varhaisessa seksuaalivähemmistöpolitiikassa biseksuaali-
suuden käsitteen tärkein rooli oli homoseksuaalisuuden legitimoinnissa, 
sillä jos kaikissa ihmisissä on homoseksuaalisia piirteitä, eli toisin sanoen 
jos ihminen on perusluonteeltaan biseksuaalinen, homoseksuaalisuuden 
tuomitseminen tarkoittaisi samalla ihmisyyden tuomitsemista sinällään. 

Biseksuaalisuus onkin toiminut 1970-luvulta lähtien samansukupuolisen 
halun selityksenä ja oikeuttajana. Se on legitimoinut homoseksuaalisuutta 
ja homoseksuaalista identiteettiä sellaisessa yhteiskunnallisessa tilanteessa, 
jossa samansukupuolinen halu on näyttäytynyt pääasiassa torjuttavana ja 
uhkaavana. Biseksuaalisuuden kautta homoseksuaalisuus on tehty ym-
märrettäväksi – jos biseksuaalisuus yhdistää kaikkia ihmisiä, se osoittaa 
homo- ja heteroseksuaalisuuden samanlakisuuden suhteessa seksuaaliseen 
haluun sinänsä. Ennen eriytymistään omaksi identiteettikategoriakseen 
biseksuaalisuus toimi siltana homo- ja heteroseksuaalisiksi kuvattujen 
erillisten väestönosien, eli seksuaalisen vähemmistön ja seksuaalisen enem-
mistön, välillä. Jos jokaisessa seksuaalisen enemmistön jäsenessä on pisara 
biseksuaalisuutta, kellään ei ole oikeutta tuomita samansukupuolista halua.

Vielä sen jälkeen, kun 1990-luvulta alkaen biseksuaalisuudesta itsestään 
on tullut erillinen seksuaalikategoriansa ja seksuaalinen identiteettinsä, 
biseksuaalisuus näyttäytyy vähemmän olemuksellisena ja enemmän nau-
tintoa kohti suuntautuvampana kuin homo- ja ja lesboidentiteetit, norma-
tiivisesta heteroseksuaalisesta identiteetistä puhumattakaan. Tällaisena se 
on omiaan viihdyttämään ja kiihdyttämään erilaisia yleisöjä, käsiteltiin 
biseksuaalisuutta sitten valtavirtamediassa tai pornossa.

Olen tutkimuksessani jäljittänyt biseksuaalisuuden paikkaa suomalaisessa 
seksuaalikulttuurissa. Biseksuaalisuus on termi, joka on tullut saavutetta-
vammaksi identiteettitermiksi tutkimukseni käsittämän ajanjakson aikana. 
Biseksuaalisuus lupaa kantajalleen ja käyttäjälleen erilaisia asioita. Kan-
tajalleen, siis biseksuaaliksi itsensä nimeävälle ihmiselle, biseksuaalisuus 
tarjoaa täsmällisen termin, jolla kuvata omaa samaan ja eri sukupuoleen 
kohdistuvaa seksuaalista haluaan ja mahdollisuuden määritellä itsensä bi-
seksuaalisuuteen liitettyjen ihanteiden, kuten vapauden kautta. Biseksuaa-
lisuuden termillä voi kiinnittyä seksuaalivähemmisöpoliittiseen toimintaan 
ja diskursseihin, joiden avulla yhteiskuntaa voi pyrkiä muuttamaan paitsi 
biseksuaalisuutta hyväksyvämpään suuntaan, myös seksuaalista jousta-
vuutta hyväksyvämpään suuntaan. Biseksuaalisuuden termin käyttäjälle 
termi tarjoaa mahdollisuuden kutkuttaa ja valistaa lukijaa. Biseksuaalisuu-
den termi kuvaa pääsyä kahden eri kategorian nautintoihin – siis homo- ja 
heteroseksuaalisen. Biseksuaalisuuteen liitetyt seksuaalisen vapauden 
mahdollisuuden mielikuvaat eivät lakkaa kiehtomasta sen enempää mi-
nua, muita itsensä biseksuaalisiksi määrittäviä ihmisiä kuin suomalaisia 
yleisöjäkään.

FT Jenny Kangasvuon kulttuuriantropologian alaan kuuluva 
väitöskirja Suomalainen biseksuaalisuus. Käsitteen ja kokemuksen 
kulttuuriset ehdot tarkastettiin Oulun yliopistossa 8.11.2014. 
Vastaväittäjänä toimi professori Laura Stark Jyväskylän yliopistosta 
ja kustoksena dosentti Taina Kinnunen Itä-Suomen yliopistosta.
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Valdemar Melanko: Puistohomot. Raportti Helsingin 
1960-luvun homokulttuurista. Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura 2012, 200 s.

Puistojen ja pisuaarien 
Helsinki

Mari Pajala

Kun ensimmäisen kerran kuulin Valdemar Melangon kirjasta Puisto-
homot. Raportti Helsingin 1960-luvun homokulttuurista, ajattelin että se 
oli liian hyvää ollakseen totta: aikaisemmin tuntematon aikalaisnäkö-
kulmasta kirjoitettu tutkimus homomiesten alakulttuurista 1960-lu-
vun Suomessa. Hetken epäilinkin, että kirjailijanimen taakse piilou- 
tuu joku 2010-luvun queer-tutkija, joka on historiallisen tuntemuk-
sensa perusteella kuvitellut, minkälaisia tarinoita 1960-luvun Hel-
singistä voisi kertoa, ja naamioinut kirjoituksensa aikalaisraportiksi. 
Onneksi olin väärässä ja Valdemar Melanko on oikea historiallinen 
henkilö.

Helsingin yliopistossa opiskellut Valdemar Melanko (s. 1939) on 
tehnyt uransa pääasiassa virkamiehenä Neuvostoliiton ja Venäjän 
asiantuntijatehtävissä, minkä lisäksi hän on kääntänyt kirjallisuut-
ta venäjästä suomeksi. Opiskeluaikanaan 1960-luvulla Melanko 

Picture © The Finnish Labour Museum Werstas
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kiinnostui homojen oikeudellisesta asemasta. Hän suunnitteli aiheesta 
tutkielmaa, jota varten hän tarkkaili miesten käyttäytymistä Helsingin 
keskeisillä tapaamispaikoilla usean vuoden ajan 1960-luvun lopussa ja 
haastatteli epämuodollisesti puistoissa tapaamiaan miehiä. Koska tutkiel-
ma jäi kesken, Melangon havainnot puistokulttuurista jäivät julkaisematta 
yli neljäksikymmeneksi vuodeksi. Työn kesken jäämiseen lienevät vaikut-
taneet aiheen tutkimukseen liittyvät eettiset ongelmat, joista Melanko oli 
hyvin tietoinen: julkaisemalla aiheesta hän olisi altistanut lainsuojattoman 
alakulttuurin julkisen repostelun kohteeksi.

Siitä, että Puistohomot on nyt saatu julkaistua, voi kiittää paitsi Melan-
koa itseään ja Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa, myös sosiologi Elina 
Haavio-Mannilaa, jolle Melanko oli joitain vuosia sitten esitellyt aineiston 
ja joka kannusti häntä toimittamaan ne julkaisuksi. Aineisto on pyritty 
toimittamaan kirjaksi mahdollisimman vähin muutoksin. Melanko on 
kirjoittanut kenttämuistiinpanonsa pääasiassa kirjeiksi kahdelle tutkijalle, 
Kimmo Lepolle ja Klaus Mäkelälle, jotka toimivat eräänlaisina mentorei-
na, vaikka eivät paljon työtä kommentoineetkaan. Puistohomot koostuu 
alkuperäisten kirjeiden ja muiden muistiinpanojen ohella Melangon 
johdannosta ja loppusanoista, Oras Tynkkysen kirjoittamasta jälkikir-
joituksesta sekä taustoittavista loppuviitteistä. Kirjoitukset on alun perin 
tarkoitettu muistiinpanoiksi varsinaista tutkimusta varten, mutta ne ovat 
varsin eloisaa luettavaa sellaisenaan. Kirjemuodon ansiosta havainnoijan 
oma ääni pääsee hyvin esille.

Puistohomot kuvailee Helsingin homojen alakulttuuria mielenkiintoisena 
historiallisena ajanjaksona 1960-luvun lopulla ja 1970-luvun alussa. Se tar-
joaa näkökulman siihen, miltä ”seksuaalisen vapautumisen” aikakaudeksi 
mielletty 1960-luku näytti helsinkiläisten miesten iskupaikoilla, julkisten 
diskurssien marginaalissa. Samalla teos tallettaa alakulttuuria ajalta juuri 
ennen homoseksuaalisten tekojen kriminalisoinnin purkamista vuonna 
1971.

Hankkeensa innoittajiksi Melanko nimeää 1960-luvun opiskelijaradika-
lismin, erityisesti Marraskuun liikkeen, joka pyrki edistämään erilaisten 
marginalisoitujen ryhmien, myös homojen asemaa. Lisäksi ärsykkeenä 
toimi Ilta-Sanomien skandaalinhakuinen paljastusjuttu ”Homoseksuaalipe-
sä Helsingissä”, joka motivoi etsimään toisenlaisia näkökulmia aiheeseen. 
Henkilökohtaisempiakin motiiveja voi uumoilla, sillä Melanko kertoo ha-
vainnoineensa Helsingin keskeisiä iskupaikkoja neljän vuoden ajan ennen 
kuin aloitti varsinaisten muistiinpanojen teon. Tutkimusajankohtana Me-
lanko oli nuori aviomies, joka ”myöntää” omanneensa ”silmää miehiselle- 
kin kauneudelle” (s. 15); tämän hän katsoo edellytykseksi aiheen ym-
märtävälle tutkimiselle. Tutkimustapaa innosti Anton Tšehovin Sahalin, 
jota Melanko samaan aikaan suomensi. Sahalin pohjaa keskusteluihin, 
joita Tšehov kävi vankileirisaarelle karkotettujen kanssa, ja Melangon 
tutkimushankkeessa puistojen homot näyttäytyvät vastaavanlaisina lain-
suojattomina.

Puistohomot esittelee Helsingin keskeisiä kruisailupaikkoja, niiden arkki-
tehtuuria ja alueille ominaisia käyttäytymistapoja. Suosittuja kohtaamis-
paikkoja olivat muun muassa Karusellin alue Pallokentän ja Olympiasta-
dionin tienoilla, Kirsikkapuisto ja Kissalanpoikien kuja. Melanko kuvailee 
antropologin tarkkuudella, miten kullakin tapaamispaikalla kierrettiin, 
milloin niillä oli paljon liikennettä ja minkälaisia erilaisia tapoja kontaktin 
saamiseen käytettiin. Vaikka puistoissa kävi melko paljon miehiä, Melanko 
korostaa että kontaktin saaminen potentiaaliseen partneriin oli usein mut-
kikasta ja saattoi vaatia tuntikausien kuljeskelua. Kirjan nimeksi annettu 
”Puistohomot” on sinänsä hieman harhaanjohtava nimitys, sillä monet 
puistoissa miehiä iskeneistä miehistä olivat naimisissa, eräskin 14-lapsi-
sen lestadiolaisperheen isä Kemistä, eivätkä välttämättä olisi mieltäneet 
itseään kategorisesti homoiksi. Aineistossa näkyy kiinnostavasti, miten 
samankaltaisia urbaanin homokulttuurin käytännöt olivat Helsingissä ja 
ulkomaisissa suurkaupungeissa. Esimerkiksi yksi suosittu pisuaari tunnet-
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tiin nimellä Jennyn teehuone samaan tapaan kuin Yhdysvalloissa käytettiin 
tearoom-nimitystä. Helsingin tapaamispaikoilla vieraili myös ulkomaalai-
sia matkailijoita, ja erään informantin mukaan kaupungin homopaikoista 
oli olemassa Tanskassa tai Hollannissa painettu kartta.

Yhteiskuntatieteellisen tutkimuksen hengessä Melanko pyrkii jaottele-
maan kohtaamaansa kulttuuria kategorioihin. Ainoan hänen saatavillaan 
olleen vertailukohteen aineistolle muodosti Laud Humphreysin tutki-
mus, joka käsitteli miestenvälistä seksiä Chicagon julkisissa käymälöissä. 
Humphreysin pohjalta puistossa kiertäjät voi jakaa kolmeen ryhmään: 
ensimmäinen, pienin ryhmä ei solmi kontakteja muihin vaan käy puis-
toissa vain tarkkailemassa tai tirkistelemässä. Toiseen ryhmään Melanko 
laskee ”kunnon homot”, jotka etsivät ”ystävää” eli seksikumppania, jonka 
kanssa löytyy myös henkilökohtainen kontakti (s. 88). Kolmas, myöskin 
pieni ryhmä pyrkii osallistumaan persoonattomaan aktiin pisuaareissa 
eikä lähde iskijöiden kanssa minnekään muualle. Melanko pitää Humph-
reysin jaottelua kuitenkin riittämättömänä. Hänen puistoissa käymissään 
keskusteluissa esimerkiksi kyseenalaistettiin ajatusta siitä, että anonyymi 
seksi olisi persoonatonta.

Melanko luonnosteleekin omia tapoja kategorisoida aineistoa. Keskeiseksi 
osoittautuu erottelu asunnottomien ja omaa asuntoaan hallitsevien miesten 
välillä. ”Asunnottomilla” Melanko tarkoittaa miehiä, jotka jakavat asunnon 
esimerkiksi vaimon, vanhempien tai kämppäkavereiden kanssa, eivätkä 
siten voi tuoda vapaasti vieraita kotiinsa. Asuntokysymys luokin miesten 
välille tärkeän valta-asetelman. Omaa asuntoaan hallitsevien on helpompi 
löytää puistoista kumppaneita ja heillä on enemmän valinnanvaraa kuin 
muilla. Tästä avautuu myös kysymyksiä yhteiskuntaluokan merkitykseen, 
joihin teoksessa ei kuitenkaan ehditä syventyä tarkemmin.

Asunnon lisäksi toinen tekijä, joka Melangon mukaan vaikuttaa miesten 
käyttäytymiseen, on yksinäisyyden aste. Melanko jakaa puistoissa kiertävät 

miehet tällä perusteella kolmeen ryhmään: Ensimmäiseen ryhmään kuulu-
vat eivät koe itseään yksinäisiksi, vaan heillä on riittävästi ihmiskontakteja 
muualla ja puistoissa he käyvät purkamassa seksuaalisia paineita. Toiseen 
ryhmään kuuluvat etsivät puistoista fyysisen kontaktin sijaan ensisijai-
sesti henkistä kontaktia, jotakuta johon rakastua. Kolmas ryhmä koostuu 
syvästi yksinäisistä ja masentuneista ihmisistä, jotka etsivät mitä tahansa 
kosketusta lievittääkseen yksinäisyyttään. Nämä miehet ovat usein muita 
iäkkäämpiä ja alkoholisoituneita. Melangon ryhmittelyt jäivät aikanaan 
ideointiasteelle, mutta ne tarjoavat kiinnostavia näkökulmia siihen, miten 
puistokulttuuria oli mahdollista ymmärtää.

Sinänsä on sääli, ettei Melangon suunnittelema tutkielma aikanaan valmis-
tunut, sillä se olisi ollut kansainvälisestikin katsoen pioneerityö. Edelleen 
olisi hienoa saada Melangon havaintoja julkaistua jossain muodossa myös 
englanniksi, sillä aineistossa olisi paljon kiinnostavia vertailukohtia homo-
historiaan muissa maissa. Nykynäkökulmasta teoksesta tekee kiehtovan 
se, että siihen on tallentunut visio siitä, miten homoseksuaalisuudesta olisi 
ollut mahdollista puhua kriittisessä yhteiskuntatieteellisessä tutkimuksessa 
1960–1970-lukujen vaihteessa, kun aihetta ei oikeastaan suomalaisessa 
tutkimuksessa vielä käsitelty. Nykytutkijat toivottavasti tunnistavat kirjan 
kuvaukset helsinkiläishistoriasta arkistoksi, jota he tulevat keskustelutta-
maan queer-tutkimuksen näkökulmien ja käsitteiden kanssa.
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Jenny Kangasvuo: Sudenveri. Teos 2012, 312 s.

"Minä en halunnut valtaa.  
Minä olen halunnut vain, että kaikilla on hyvä olla." 

Sari Miettinen

Teos kustantamo järjesti 2010–2011 fantasia- ja scifikirjoituskilpailun, 
jossa oululaisen kulttuuriantropologi Jenny Kangasvuon romaanikäsi-
kirjoitus palkittiin kunniamaininnalla ja kustannussopimuksella. Ja hyvä 
niin. Vuonna 2012 ilmestynyt Sudenveri on vahva ja poikkeuksellinen 
esikoisteos Suomessa. Teos edustaa aikuisyleisölle suunnattua scifiä, suo-
mikummaa, kuten nykyään on tapana sanoa. Lisäksi Kangasvuo kirjoittaa 
ihmissusimyyttiä uusiksi, mikä on jo enemmän kuin erityistä.

Suomalaisessa fiktiossa ihmissusiaihetta on käsitelty vähän. Tunnetuin 
teos lienee Aino Kallaksen Sudenmorsian: hiidenmaalainen tarina (1928). 
Uudempia vertailukohteita ovat Tuula Rotkon Susi ja surupukuinen nainen 
(1998) ja Elina Rouhiaisen Susiraja-nuortenkirjasarja (2012).

Ihmissusi-myytillä on pitkä historia aina Ovidiuksen Muodonmuutok-
sista, kelttiläisestä kertomusperinteestä aina Baltian maiden vironsusiin. 
Baltialaisesta kansanperinteestä ammentaa myös Kangasvuo. Sudenveren 
omalakisessa maailmassa osa ihmisistä polveutuu kansantaruista tutuista 

vironsusista. Nämä ihmissudet viettävät osan ajastaan ihmishahmossa ja 
osan metsissä susilauman jäseninä. On kuvataiteilija Varga, joka on jättä-
nyt lauman voidakseen elää ihmisenä. On Martta, lauman vanhin, jonka 
menneisyys on opettanut pelkäämään ulkopuolisia ja pitämään kiinni 
periaatteista. Sivuhahmoina esitellään vielä Marraskuu, tavallinen ihminen 
ja Vargan rakas sekä Rasmus, laumasta karannut nuori ja epämuotoinen 
poika. Sudenveri kertoo kolmen äänen kautta tarinan kahtalaisesta identi-
teetistä sekä yksilön ja suvun ristivedosta.

Ihmissusista ja vähän ihmisestäkin

Sudenveri ei ole perinteinen ihmissusimyyttiä toisintava kertomus, jossa 
ihmissusi edustaa ihmisen ”yöpuolta”, salattuja ja hallitsemattomia viettejä. 
Ihmissusimyytin mukaan ihmissudeksi tullaan saamalla tartunta pureman 
tai raapaisun kautta. Muodonmuutos tapahtuu pakotettuna, eikä ihminen 
pysty vaikuttamaan itse siihen. Leena Peltonen kirjoittaa, että 2000-luvun 
kirjallisuudessa muodonmuutoksen takana on yhä useammin geneettiset 
syyt. Myös Kangasvuon teoksessa kyky sutena olemiseen ei ole tartunnan, 
vaan geneettisen perimän tulosta. Varga kantaa itsessään sutta, suden verta. 
Toisin kuin myytissä, Varga pystyy itse päättämään koska muuttuu sudeksi. 
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Kyse onkin omasta lajista, joka ei ole täysin ihminen, muttei täysin susi-
kaan. Tällaisia ”homo lycanthropuksia” kuvataan mm. Jack Williamsonin 
romaanissa Darker Than You Think (1948) tai Guy Endoren teoksessa The 
Werewolf of Paris (1933). (Ks. Peltonen 1986.)

Toinen keskeinen ero perinteiseen ihmissusimyyttiin liittyy Sudenveren 
ihmissusien olomuotoon. Kun lauman jäsenet muuttuvat ihmisistä susiksi, 
heistä tulee tavallisen suden näköisiä ja he aistivat ja käyttäytyvät susien ta-
paan. Kahdella jalalla kulkevia hirviösusia ei siis Sudenveressä ole. Kallaksen 
Sudenmorsiamessa muodonmuutos tarkoittaa myös henkilön persoonan 
muutosta: lempeästä Aalosta tulee julma ja himoja täynnä oleva olento. 
(Melkas 2006, 186 ja 188). Sudenveressä Vargan persoona ei varsinaisesti 
muutu muodonmuutoksessa toiseksi, mutta toisen lajin edustajana hänellä 
on toki toisenlaiset tarpeet ja kyvyt. Myös kuollessaan suden muodossa, 
susi-ihminen jää susihahmoon, eikä palaudu ihmiseksi, kuten myytissä.

Antropologina Kangasvuo onkin tehnyt perusteellista taustatyötä ja pe-
rehtynyt susien lajikäyttäytymiseen ja elekieleen. Susihahmojen kuvaukset 
ovat niin todentuntuisia, että lukija voi lähes haistaa veren, saaliin ja kiiman. 
Se, mitä Sudenveressä ihmissusimyytistä hyödynnetään, on muodonmuu-
toksen kuvailu kivuliaana prosessina sekä yhteisön ja muodonmuutoksen 
kokeneen väliset jännitteet. Uuden ulottuvuuden muodonmuutokseen tuo 
se, että osa susi-ihmisistä on epämuotoisia: he eivät kykene hallitsemaan 
muutosta eikä muutoksen lopputulos vastaa täysin niin ihmistä kuin 
suttakaan.

Kuvaavampi termi Kangasvuon uudistamalle ihmissuden hahmolle onkin 
susi-ihminen, sillä susi on kiinteä ja vahva osa lauman jäsenten identiteet-
tiä, ei vain täysikuun aikaan esiin tuleva ihmisen yöpuoli. Kahtalainen 
identiteetti on teoksessa lojaaliuden ja perinteiden tiukassa otteessa: susi-
ihmisten on asetettava lauman etu omansa edelle. Ulkopuolisille lauman 
olemassaoloa ei saa paljastaa ja lauman jättäneisiin suhtaudutaan pettureina.

Kangasvuo yhdistää teoksessaan reaalifantasian keinoin kaksi erilaista 
maailmaa yhdeksi. Parasta romaanissa on juuri tämä: susi-ihmisten ja 
lauman maailma on erilainen mutta ei erillinen ihmisten maailmasta. Ver-
tailukohtaa pienelle ja eristyksissä viihtyvälle yhteisölle, omine tapoineen 
ja lakineen, ei ole vaikea löytää. Lukijana mieleeni tulee ensimmäiseksi 
uskonnolliset yhteisöt, mutta sama dynamiikka on löydettävissä monista 
muista ryhmistä, jotka rakentuvat hierarkialle ja tiettyjen normien täyttä-
misen vaatimukselle. 

Suden kiima, ihmisen kaipuu

Siinä missä susi-ihmisyys on hankala ja salattava ominaisuus, ei romaanin 
toinen identiteettiin liittyvä teema sitä ole. Sudenveren päähenkilö, Varga, 
seurustelee Marraskuu nimisen naisen kanssa ja suhde kuvataan luonteva-
na osana kummankin naisen elämää. Ongelmalliseksi suhteen tekee se, että 
Varga salaa susi-ihmisyytensä ja joutuu näin ollen piilottamaan osan itses-
tään. Marraskuu ei ymmärrä, miksi Varga ei halua kertoa menneisyydestään 
tai suvustaan, eikä uskalla päästää lähelle. Varga taas ei uskalla luottaa 
siihen, että Marraskuu voisi hyväksyä hänet kokonaisena, susi-ihmisenä.

Kangasvuo rakentaakin susi-ihmisyydestä ja seksuaali-identiteetistä paral-
leelin, jossa salattavaa ja vaarallista ei ole epänormatiivinen seksuaalisuus, 
vaan eläin ihmisessä. Samalla Kangasvuo piirtää taitavasti kuvaa niistä 
rakenteista ja mekanismeista, joilla erilainen erotetaan yhteisöstä ja millä 
vainottu itse erottaa itsensä muista. Susi-ihmiset eivät halua muiden tie-
tävän heistä koska he pelkäävät erilaisuuden synnyttämää ja susi-ihmisiin 
kohdistuvaa vihaa. Toisaalta lauman eristyneisyyttä perustellaan myös 
erilaisuudella, jota ulkopuoliset eivät kykenisi ymmärtämään. Kyse on yhtä 
lailla paljastumisen pelosta kuin pelosta oman identiteetin ja erityisyyden 
menettämisestä. Kangasvuo kuvaakin hienosti, mitä tapahtuu kun ihminen 
joutuu salaamaan osan itsestään ja elämään paljastumisen pelossa.
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Romaanissa seksuaalisuus ja identiteetti esitetään paljon monitasoisem-
pana asiana kuin kahden naisen välisenä suhteena tai susi-ihmisyytenä, 
ja nimenomaan tässä on romaanin vahvuus. Vargan susimenneisyydessä 
hänellä on ollut uros ja jälkeläinen. Tätä seksuaalisuutta ei kuitenkaan 
aseteta vastakkain Vargan ihmisseksuaalisuuden kanssa. Romaani antaa 
tilaa identiteetin monimuotoisuudelle ja liikkeelle: Kangasvuo kirjoittaa 
seksuaalisuudesta, joka ei suostu asettumaan valmiisiin kategorioihin tai 
hetero/homo akselille. Vargan suhde sutena on yksinkertainen ja käytän-
nöllinen, mutta sisältää silti paljon tunnetta. Suhde ihmisenä Marraskuu-
hun on enemmän kompleksinen:

Rakastinko minä urostani? Muistan vain ne talviset lempeät päivät, 
pakkaselta tuoksuvan turkin, lähellä olon, tyytyväisyyden, joka sai 
minut unohtamaan kaiken muun. Rakastinko häntä? Minä olin 
naaras urokselleni, ja niinä kevättalvisina kiiman päivinä urokseni 
olisi voinut olla kuka tahansa susiuros, niin kuin minä olisin voinut 
olla kuka tahansa susinaaras hänelle.

Mutta maatessani siinä Marraskuun vieressä, hän ei olisi voinut olla 
kuka tahansa nainen, enkä minäkään. Meidän yksilöllisyytemme on 
tärkeää. Marraskuu on minulle tärkeä, mutta en ole kokenut hänen 
kanssaan samanlaista tyytyväisyyttä ja lempeää onnea kuin urokseni 
kanssa. Olen enemmän minä Marraskuun kanssa kuin urokseni 
kanssa olin. Ja tämä minä ei voi koskaan unohtaa olleensa susi, niin 
kuin susiminä unohti olleensa ihminen.

Miten kertoa Marraskuulle menetyksestä? En menettänyt vain 
urostani, menetin mahdollisuuden olla susi. Miten sanoa, että ehkä 
sittenkin mieluummin olisin susi kuin rakastaisin häntä. (178).

Ruumiillisuus, ruumiin ja halujen muutokset, kietoutuvat Sudenveressä yh- 
teen omalakisella tavalla, joka ei suostu hierarkkiseen kategorisointiin.

Outo kumma ja hyväksymisen vaikeus

Sudenveri tarjoutuu herkullisesti queer-luennan kohteeksi. On vaiettu 
ja salattu identiteetti, toispuoleisuus. On kyky sopeutua vallitseviin nor-
meihin ja piiloutua niiden taakse. On myös paljastumisen pelko, vaino ja 
ulkopuolisten viha vähemmistöä kohtaan. Kangasvuo ei kuitenkaan kir-
joita alistettujen historiaa vaan ehdottaa rohkeasti, että uhkakuvia luovat  
ja ylläpitävät joskus myös yhteisön edustajat itse. Sudenveressä identiteet-
tiin liittyvä määrittely ja kategorisointi ei tapahdu vain ulkoapäin, yhteis-
kunnan toimesta, vaan sitä vaatii yhtälailla myös marginalisoitu yhteisö itse. 
Näin ollen Sudenveri kertoo myös vähemmistön sisäisestä suvaitsematto-
muudesta niitä kohtaan, jotka eivät istu totuttuihin normeihin.

Suojeleeko salailu lopulta erilaista yhteisöltä vai yhteisöä erilaiselta? Kuin-
ka paljon yhteisö on valmis ymmärtämään ja avautumaan jos sille antaa 
mahdollisuuden? Sudenveressä uusi sulkupolvi näyttää tietä. Markus ei 
häpeä vajaamuotoisuuttaan vaan haluaa toteuttaa molempia puoliaan. 
Vargakin paljastaa lopulta Marraskuulle kaiken. Lauman jäseniin on is-
kostettu syvään paljastumisen pelko ja sitä seuraava paha. Vargan pelot 
eivät osoittaudu kuitenkaan todeksi, vaan Marraskuu hyväksyy Vargan 
karvoineen päivineen.

Biseksuaalisuudesta vasta väitellyt Kangasvuo kyseenalaistaakin romaa-
nissaan yhteiskuntamme dikotomiaobsession ja ehdottaa uudenlaista 
suhtautumistapaa ihmisyyteen ja rajaviivoihin. Tässä mielessä romaani 
kysyy myös eettisiä kysymyksiä: onko maailmassa tilaa epämuotoisille, 
niille, jotka eivät kuulu kumpaankaan lajiin? Millaista kaapin politiikkaa 
harjoitamme itse? Toisaalta kytköksiä voi vetää myös posthumanismin 
suuntaan: selkeä raja ihmisen ja eläimen, normaalin ja epänormaalin välillä 
on aina keinotekoinen ja rakennettu. 
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Sudenveri on hieno, moniulotteinen romaani, joka tarjoaa mahdollisuuden 
monivivahteiselle luennalle ja tulkinnoille. Romaani sai ilmestyessään koh-
talaisen paljon huomiota ja hyvän vastaanoton. Monessa arviossa tuotiin 
esiin identiteettikysymykset ja päähenkilön biseksuaalisuus. Sudenvereen 
taitavasti rakennettu allegoria salatun ja ambivalentin identiteetin ja ihmis-
susimyytin välille jäi valitettavasti monessa kritiikissä paitsioon – samoin 
epänormatiivisuuden kritiikki.

Sudenveri sai vuonna 2013 Suomen Tolkien-seuran Kuvastaja-palkinnon, 
joka jaetaan vuosittain parhaalle suomalaiselle fantasiakirjalle.
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