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Kaisa Ilmonen & Tuula Juvonen

Pervot kulttuurit tulemisen tilana

Queer-tutkimusta ei voi ajatella pervokulttuurista erillisenä ilmiönä. Juuri 
kulttuurin kautta artikuloituvat ensi kertaa monet näkökulmat, joihin tut-
kijat töissään myöhemmin tarttuvat. Käsillä olevan SQS-lehden teemanu-
meron aiheena onkin siksi pervot kulttuurit ja kulttuurin pervouttaminen. 
Tekstien tavoitteena on jäsentää erilaisten kulttuurimuotojen keinoja 
osallistua queerin muutoksen prosesseihin.

Pervous ja pervottamisen mahdollisuus on aina läsnä myös valtakulttuuris-
sa. Näin oli laita myös 1900-luvun taitteen uudessa sosiaalisessa mediassa 
eli postikorttitaiteessa, jossa raottuu maailma ”jota ei virallisesti ollut 
olemassa”. Harri Kalhan galleriaosiossa käsitellään Euroopassa kiertäneitä 
kuvia haluista ja sukupuolista, jotka asettuivat toisin suhteessa heteronor-
matiiviseen valtakulttuuriin ja haastoivat sen konventioita. Kuvien esittä-
millä alakulttuurisilla ilmiöillä ei tuolloin vielä ollut vakiintuneita nimiä, 
mutta ne silti hakivat itselleen strategista ilmaisua ja hahmoa visuaalisissa 
käytännöissä.

Visuaalisuuteen nojaa myös pornografia, jota Susanna Paasonen on 
tarkastellut yhtenä mediakulttuurin genrenä kirjassaan Pornosta. Kuten 
Jenny Kangasvuo arvostelussaan toteaa, pornosta tekee kiinnostavan ja 
kiihottavan sen suhde kulttuurisiin arvoihin, joita se sekä syleilee että 
kääntää päälaelleen, samalla poiketen valtavirrasta. Samankaltaiset piirteet 

ovat ominaisia myös pervokulttuurille. Myös pornokulttuurin muodot 
kuitenkin muuttuvat, siinä missä pornona pidetystä seksuaalisuudesta 
muotoutuu ajan kuluessa uudenlaisia normeja.

Visuaalisen median ohella kirjallisuus on kulttuurimuoto, jossa pervoudelle 
on yritetty tehdä tilaa. Kirjallisuudentutkimuksen väitöskirjansa Possibili-
ties of Silence: The Publishing and Reception of Queer Topics in Finland during 
the Interwar Years (and Beyond) lektiossa Alexandra Stang kuvaa, kuinka 
1920- ja 30-luvulla Suomessa julkaistussa kirjallisuudessa kaiverrettiin eri 
tavoin paikkoja toiseudelle. Tällaiset kaunokirjallisuuden ”epätervetulleet 
teemat” on Stangin mukaan mahdollista tunnistaa queer-luentaa hyödyn-
tämällä. Sukupuolen ja seksuaalisuuden variointi, silloinkin kun se tehtiin 
verhotusti, kohtasi kuitenkin usein vastarintaa – ja yhä edelleen queer-
tutkijat törmäävät siihen, että heidän on vaikea saada käsikirjoituksiaan 
julkaistuksi valtakulttuurisessa tiedemaailmassa.

Heteroseksistisen yhteiskunnan avoimempi haastaminen tuli Suomessa 
mahdolliseksi vasta 1980-luvulla. Iiris Lehto ja Anni Rannikko käsitte-
levät puheenvuorossaan pohjoiskarjalaisen ”Voimakosken” kirkonkylän 
tuntumassa vuonna 1982 järjestettyä lesboleiriä välitilan raamittamana 
alakulttuurisena kokemuksena, jossa ”lesboalakulttuurin merkitysmaail-
maa uusinnettiin yhteenkietoutuneena periferiseen pohjoiskarjalaiseen 
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järvimaisemaan ja maalaiskylään”. Lesboleirin tarjoama alakulttuurinen 
välitila käänsi osallistujiensa erilaisuuden kokemuksen uusiksi mahdol-
lisuuksiksi. Lehto ja Rannikko toteavatkin, että leiri mahdollisti uuden 
lesbotietoisuuden synnyttämisen ja muodosti siten käännekohdan suo-
malaisessa lesbokulttuurissa (Lehto ja Rannikko 2015, 20).

Queer on puolestaan se käsitteistö, jolla vastarintaa alettiin ilmaista Yh-
dysvalloissa 1980-luvulla. Jacek Kornak kirjoittaa sukupuolentutkimuksen 
väitöskirjansa Queer as a Political Concept lektiossa siitä, kuinka aktivistit 
ottivat omakseen loukkaavan ja halveksuntaa osoittavan käsitteen ”per-
vo” ja antoivat sille uusia merkityksiä myös poliittisissa diskursseissa. 
Näin hän osoittaa, kuinka halveksivat nimet kantavat jo siementä uusille 
merkityksille ja käyttötavoille. Samalla kun nimeäminen tekee ilmiön ole-
massa olevaksi, nimeäminen sekä avaa käsitteen haltuunotolle että alkaa 
muodostaa vartioitavia rajoja ilmiön ympärille. Näin kävi myös queeriksi 
nimetylle politiikalle. Yhtäältä queeriä käytettiin osoittamaan anarkistista 
vetäytymistä oppositioon, toisaalta sen avulla haluttiin määritellä vallitsevat 
olosuhteet radikaalisti uudelleen.

Pervo asenne on inspiroinut yhteiskunnallisen aktivismin ohella myös 
kulttuurituotannon kenttää. Laine Zisman Newmanin keskustelunavaus 
esittelee Kanadassa toteutetun queer-naisten alakulttuurista kabaree-
esitystä Dirty Plötz, joka ristiinvalaisee queer-naisen ruumiillisuuden 
moninaisia puolia näyttämöllä. Esitys kyseenalaistaa naisen esittämisen 
konventioita teatteritaiteessa tutkimalla toiseutetun ruumiin ulottuvuuksia 
ja piirtämällä naisen ääriviivat uudelleen, vinoon.

Leena Romu tarkastelee myös piirtämistä, tosin hyvin konkreettisesti, 
esitellessään meille sarjakuvataiteilija Annukka Leppäsen tuotantoa. Kuten 
Romu osoittaa, töissään Leppänen ironisoi ja karnevalisoi lesbojen arkea, 
leikittelee kategorioilla ja kutsuu lukijansa mukaan villeihin ”mitä, jos…” 
-spekulaatioihin.

”Mitä, jos…”-spekulaatioita on toisinaan kutsuttu myös utopioiksi. 
Artikkelissaan Piotr Sobolczyk ei kuitenkaan ole tyytyväinen utopian 
käsitteeseen. Hän purkaa binaarisen utopia–dystopia-mallin palaamalla 
Herbert Marcusen ja Melanie Kleinin tarjoamin välinein keskeisiin yh-
dysvaltalaisiin queer-teoreettisiin teksteihin, joita uudelleen lukemalla 
hän ehdottaa queer-teoreettiseksi käsitteeksi utopian ja dystopian sijaan 
tulevaisuuteen kurottavaa pervoa atopiaa. Mutta mitä atopia sitten tarkoit-
taisi kulttuurisena käytäntönä?

Kun queer siirtyy entistä vahvemmin osaksi valtakulttuuria, on ilmeistä, 
että aiempi yksinomainen heteronormi on murtumassa. Muutos alkaa nä-
kyä myös uskontojen piirissä. Malin Fredrikssonin arvio Yvette Taylorin ja 
Ria Snowdonin toimittamasta teoksesta Queering Religion, Religious Queers 
muistuttaa meitä siitä, että uskonnollisetkin käsitykset ovat haastettavissa 
ja pervoutettavissa. Uskonnollisten normien kyseenalaistaminen luo tilaa 
uudenlaisille identiteeteille ja toimille, jotka muuttavat vakiintuneita kä-
sityksiämme uskonnoista.

Uskonnon lisäksi toinen valtavirran kenttä, jossa kulttuurinen muutos alkaa 
näkyä, on politiikka. Kuten Anna Moringin arvio Tuula Juvosen kirjasta 
Kaapista kaapin päälle. Homoseksuaaliset ihmiset ja heidän oikeutensa edus-
tuksellisessa politiikassa muistuttaa, politiikassa menestyneet julkilesbot 
ja -homot ovat 2000-luvun aikana runsastuneet merkittävästi mediassa. 
Tämä saa Moringin aiheellisesti kysymään, millaiseksi kunniallisen elä-
män ihanne muuttuu silloin, kun normin noudattaminen ei enää edellytä 
heterosubjektia? 

Elämmekö ehkä länsimaissa jo toteutunutta pervoutopiaa? Näinkin voisi 
ajatella, kun katsoo esimerkiksi HBO:n valtavirtaan ujuttautunutta televi-
siosarjaa Looking, jossa sanfranciscolaiset homomiehet etsivät ja löytävät 
miesseuraa. Mutta kuten Nicholas Manganas puheenvuorossaan toteaa, 
tämäkään toteutunut utopia ei tunnu tekevän miehiä onnellisiksi, sillä 
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sarjan queer on jo normittunut, queeristä on tullut arkipäiväistä ja banaalia. 
Kuitenkin sarjan miehet etsivät yhä edelleen ”jotain toista”. Manganas eh-
dottaakin, että sarjan nimi Looking tarjoaa sen uuden queerin potentiaalin, 
joka yhä löytyy katsomisen prosessista sinänsä.

Tämä prosessuaalinen katse ilmentää uuden artikuloinnin haasteellisuutta. 
Jos queer on ei-kielellisessä muotoutumisen tilassa, sen on etsittävä muita 
kuin kielellisiä keinoja ilmaisuunsa – joita löytyy, kuten tämän numeron 
tekstit osoittavat, queerin kulttuurin eri muodoista.

Samalla teemanumerossa käydyt keskustelut queer-kulttuurin kaipuusta 
uuteen, huokoisten rajojen ja normien kohtaamisesta syntyvään muotou-
tumisen tilaan palauttavat mieliin meksikolaisen chicanafeministi Gloria 
Anzaldúan teoksen Borderlands/La Frontera, The New Mestiza, joka jul-
kaistiin jo vuonna 1987, ennen queer -tutkimuksen laajempaa akateemista 
nousua. Teoksessaan Anzaldúa korostaa queer-tietoisuuden liittämistä 
keskusteluun etnisyydestä, kulttuurisista rajoista sekä historiallisesta ja 
poliittisesta positioitumisesta. Hän käyttää naisnäkökulmaista termiä 
mestiza consciousness kuvaillessaan perinteisiin positioihin sopimatonta 
rajatietoisuutta ja anti-identiteettiä.

Anzaldúan teksteissä erilaiset rajaidentiteetit ja queer kietoutuvat yhteen 
muodostaen mestiza/queer tietoisuutta, joka ei sovi mihinkään tiettyyn 
kulttuuriseen positioon. Anzaldúan mestiza/queer nostaa keskusteluun 
rajat, jotka ovat vakiintuneet näkymättömiksi ja hegemonisiksi. Hän 
tarkastelee samalla, miten näitä rajoja tuotetaan ja ylläpidetään ja kenen 
intressejä ne vartioivat. Anzaldúa visioi uutta mestizatietoisuutta dynaami-
sena epäidentiteettinä, joka voi liikkua roolista rooliin ja rajojen yli, muuttaa 
muotoaan tai purkaa ja rakentaa uudelleen perinteisiä kategorioita. (Ks. 
Anzaldúa 1987, 82–3.) Anzaldúan la frontera, raja-alue, on eräänlainen 
uudelleenmerkityksellistämisen paikka, jossa toinen ei voi merkitä ilman 
toista ja jossa yksittäiset merkitykset muuntuvat uusiksi. Valtakulttuurin 

edustajien silmissä rajatilan asukit ovat kuitenkin pelottavia ja epänormaa-
leja hahmoja, jotka erottelevat ”meidät” ”muista”.

Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to 
distinguish us from them. A border is a dividing line, a narrow strip 
along a steep edge. A borderland is a vague and undetermined place 
created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in 
a constant state of transition. The prohibited and forbidden are its 
inhabitants. Los atravesados live here: the squint-eyed, the perverse, 
the queer, the troublesome, the mongrel, the mulatto, the half-breed, 
the half-dead; in short, those who cross over, pass over, or go through 
the confines of the ”normal.” (Anzaldúa 1987, 3.)

Myös queer-kulttuurin tuotantoa voi ajatella tällaisena jatkuvassa muu-
toksessa olevana tuottavana raja- ja välitilana. Tilallisuuteen liittyy kui-
tenkin myös ajallisuus. Artikkelissaan ”Mustista venuksista pervoihin 
sekasikiöihin” (2004) Mikko Tuhkanen hahmotteli uutta tapaa ymmärtää 
queerin suhdetta ajallisuuteen Henri Bergsonin, Gilles Deleuzen ja Gloria 
Anzaldúan edustamien teoriaperinteiden kautta (Tuhkanen 2004, 291). 
Hän tulkitsee Anzaldúan pervon eriytyvän evoluution arvaamattomassa 
jatkumossa sekamuotoisista ilmiöistä. Tuhkanen tulkitsee juuri Border-
lands/La Frontera -teosta, jossa Anzaldúa pyrkii kuvaamaan evolutiivista 
”kehityshyppäystä”, jossa sekamuotoisesta pervosta kehkeytyy jokin uusi 
ja elinvoimainen suunta. Tuhkanen toteaa hänen ajattelunsa toistavan 
”Bergsonin ja Deleuzen eettistä näkökulmaa, jolle keskeistä on olemassa 
olevan avoimuus muutokselle” (mt., 309). Tuhkanen, kuten Bergson, De-
leuze ja Anzaldúa visioivat ”arvaamattoman eriytymisen hahmottumista”, 
jonka Tuhkanen tulkitsee olevan myös ”nykyisestä järjestelmästä kärsivien 
vähemmistöjen tyytymättömyydestä kasvavien poliittisten liikkeiden 
keskeinen tavoite” (mt.).
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Vaikka juuri arvaamattomuudessa on queerin lupaus, voidaan myös aja-
tella, että kun jokin ilmiö tai tapahtuma on nimetty queeriksi, se menettää 
queerin muotoutumisen potentiaalinsa. Näin ollen potentiaalinen queer 
tulevaisuus on queeriksi nimetyissä ilmiöissä jo mennyt. Mutta kuten 
tämän teemanumeron kirjoitukset osoittavat, queer-tutkimuksen kautta 
on mahdollista näyttää, kuinka kulttuuri antaa, vaikka vastahakoisestikin, 
yhä uudestaan tilaa epä/terve/tulleille teemoille. Se, mitä tässä kutsum-
me queer-kulttuuriksi, on prosessuaalista tilaa, jossa kielen tyhjät kohdat, 
jokin vielä nimeämätön, alkaa materialisoitua. Näin se on se kohta ajallis-
tilallisessa jatkumossa, jossa epä/terve/tullut alkaa kääntyä terveeksi ja 
tulleeksi. 

Jatkuvassa tulemisen tilassa oleva queer-kulttuuri rakentaa koko ajan 
queerin muotoutumisen prosessia, antaa sille tilan ja ajan. Samalla kun se 
haluaa muistaa toisin, se myös kieltäytyy näkemästä tulevaisuutta uhkana. 
Näin sillä on vapaus luoda toisenlaista tulevaisuutta. Vaikka queer-tutkimus 
kulkee kulttuurin jäljessä ja on tässä mielessä aina jo myöhässä, lukemalla 
ja käsitteellistämällä tarkastelemiaan ilmiöitä toisin se antaa kuitenkin 
sanoja ja käsitteitä ilmiöille, joita olisi muuten vaikea merkityksellistää. 
Eve Kosofsky Sedgwick kirjoitti jo vuonna 1994 teoksessaan Tendencies, 
miten lapsena kaipasimme tiloja tai paikkoja, joissa merkitykset eivät asetu 
siisteihin riveihin (Sedgwick 1994, 3). Ehdotamme queer-kulttuurin ole-
van tällainen ajallistunut tila, jossa merkitykset eivät vielä ole asettuneet 
ja jossa muotoutumisen prosessia voi katsoa, tuntea, kokea, uskoa. Tämän 
teemanumeron queer-kulttuuria luotaavat tekstit puolestaan tekevät näky-
väksi tätä muotoutumisen prosessia. Toivotamme kaikille nautinnollisia 
lukuhetkiä niiden parissa.

Lähteet

Anzaldúa, Gloria. 1987. Borderlands, La Frontera. The New Mestiza. San 
Francisco: Aunt Lute Books.

Sedgwick, Eve Kosofsky. 1994. Tendencies. London: Routledge.
Tuhkanen, Mikko. 2004. ”Mustista venuksista pervoihin sekasikiöihin. Rodun 

ja seksuaalisuuden hybridisistä tieteistä.” – Lasse Kekki ja Kaisa 
Ilmonen (toim.), Pervot pidot. Lesbo-, homo-, ja queer-näkökulmia 
kirjallisuudentutkimukseen. Helsinki: Like, 289–311.
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Kaisa Ilmonen & Tuula Juvonen

Queer Cultures as Sites of Becoming

One cannot think of queer theory as separate from queer culture. Many of 
the perspectives that scholars later pick up in their work are first articulated 
precisely through culture, and therefore the current special issue of  SQS – 
Journal of Queer Studies in Finland focuses on queer cultures and queering 
cultures. The articles included in this issue seek to understand the means 
by which different cultural forms participate in the processes of queer 
mutations. 

The queer, and the possibility of queering, are always present in mainstream 
culture. This was certainly case in the new art form of the turn of the 
twentieth century: postcards. The social media of their day, postcards 
started to outline “a world which did not officially exist”. In the journal’s 
gallery section, Harri Kalha presents European postcard pictures of desires 
and genders that positioned themselves differently from heteronormative 
mainstream culture and challenged its conventions. Although the queer 
subcultural formations did not yet have established names, they were, 
nevertheless, seeking strategic expressions and shapes through visual 
practices.  

Visuality is clearly a key element in pornography, which Susanna Paasonen 
has examined as a form of visual culture in her book Pornosta [About Porn]. 
As Jenny Kangasvuo states in her review, porn is made interesting and 

exciting due to its relation to cultural norms, which it both embraces and 
abandons, simultaneously twisting the mainstream – features that also 
characterize queer culture. However, as the forms of porn culture shift, 
features of sexuality that used to be considered porn enter the mainstream, 
clearing the path for new sexual norms. 

Like visual media, literature is a form of cultural production in which the 
queer has sought space for itself. In the lectio praecursoria for her doctoral 
dissertation Possibilities of Silence: The Publishing and Reception of Queer 
Topics in Finland during the Interwar Years (and Beyond), Alexandra Stang 
describes how spaces for Otherness were carved out in the literature 
published in Finland during the 1920s and 1930s. Such “unwelcoming 
subjects” can be observed through a queer reading: during this period, 
gender and sexual ambiguity – even of a covert nature – often faced 
objection. Similarly, even today queer scholars face difficulties when trying 
to get their work published in the mainstream world of academia.

Challenging heterosexist society in a more open manner only became 
possible in Finland in the 1980s. In their discussion piece, Iiris Lehto 
and Anni Rannikko scrutinize a lesbian camp that took place in the small 
North Karelian village of Voimakoski in 1982. Lehto and Rannikko 
regard the camp as a subcultural experience framed by in-betweenness: 
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the meanings of a lesbian subculture were reproduced while being 
intertwined with peripheral North Karelian countryside scenery of a 
lakeside and a village (Lehto and Rannikko 2015, 20). The subcultural 
space of in-betweenness provided by the camp redirected the participants’ 
experiences of marginalization towards new possibilities. Lehto and 
Rannikko suggest that the camp enabled the participants to create a new 
lesbian consciousness; consequently, it marked a turning point in Finnish 
lesbian culture.

The queer is, of course, a concept utilized to mark resistance in the 
United States in the 1980s. In the lectio praecursoria of his gender studies 
dissertation, Queer as a Political Concept, Jacek Kornak details how activists 
appropriated the insulting and derogatory concept “queer” and gave it 
new meanings within political discourses. Thus, he shows how derogatory 
names carry the seeds for new meanings and uses. While naming makes 
things existent, it opens them for appropriation and also starts to create 
borders around them for policing. Hence “queer” was used not only to show 
anarchist withdrawal into opposition, but also as a means to rearticulate 
existing conditions in a radically different way. 

Queer attitude has inspired not only activism, but also cultural production. 
In her discussion piece, Laine Zisman Newman describes Dirty Plötz, a 
subcultural cabaret show presented by queer women in Canada, which 
explores a variety of women’s queer embodiments on stage. The show 
questions the conventions of how women are represented in the theatre 
by exploring the dimensions of Othered bodies and by re-figuring women 
differently, in a “wonky” manner.

Leena Romu also focuses on representations of women, yet her objects 
of study are two dimensional. She presents the oeuvre of the comic artist 
Annukka Leppänen. As Romu shows, Leppänen takes an ironic and 
carnevalistic stance towards the everyday life of lesbians in her work, while 

playing with categories and inviting her readers to join in her unruly “what 
if…” speculations.

Such “what if…” speculations are often characterized as utopias. In his 
article, Piotr Sobolczyk outlines his dismay with the concept of utopia, 
however. He deconstructs the binary utopia–dystopia model by returning 
to canonical queer theoretical texts from the United States with the tools 
provided by Herbert Marcuse and Melanie Klein. In his rereading, he 
proposes – in place of utopia and dystopia – a futuristic concept of queer 
atopia, and discusses what this means as a cultural practice.

As the queer is increasingly included in mainstream culture, it is obvious 
that a previously exclusive heterosexual norm is about to fall apart. This shift 
is also evident among religions. Throughout Malin Fredriksson’s review 
of Queering Religion, Religious Queers (edited by Yvette Taylor and Ria 
Snowdon), we are reminded that even religious beliefs can be challenged 
and queered. Questioning religious norms creates space for new identities 
and actions that change our preconceptions about religions.

In addition to religion, another mainstream field in which cultural change 
has become visible is politics. As Anna Moring, in her review of Tuula 
Juvonen’s book Kaapista kaapin päälle. Homoseksuaaliset ihmiset ja heidän 
oikeutensa edustuksellisessa politiikassa [Out and Elected: Homosexual 
People and their Rights in Parliamentary Politics] reminds us, the number of 
successful out lesbian and gay politicians has increased since the beginning 
of the century. This fact allows Moring to raise a justified question: what 
will the ideally respectable life be like when the following of a norm no 
longer requires a heterosexual subject? 

In view of the changes noted above, are we already living in a real queer 
utopia in the West? One might believe so when looking at HBO’s Looking, 
which has worked its way into the mainstream. In this television series, 
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a group of gay men in San Francisco are looking for and finding sex. But 
as Nicholas Manganas suggests in his discussion piece, even this utopia 
come-true doesn’t seem to satisfy the men, since the queer in the series 
has already become normative and turned into the ordinary and banal. 
Consequently, the men seem to be still looking for “something else”. Thus, 
Manganas suggests that novel queer potential lies in the name of the series: 
queer potential continues to be inherent in the actual process of looking.

This process of looking illustrates the challenges included in the 
articulations of the new, of “something else”. If queer is in the state of non-
lingual becoming, it must constantly search for means of appearance that 
are other than lingual – and these means are to be found in queer culture, 
as displayed in the writings of this current issue of SQS.

In all the discussions of this issue, we can perceive queer culture’s yearning 
towards “something else”. This “something else” may be conceptualized 
as a space of becoming emerging out of the encounters of norms and 
borders – reminding us of the ideas found in Chicana-feminist Gloria 
Anzaldúa’s ground-breaking Borderland/La Frontera, The New Mestiza. 
In this book – which was published already in 1987, much before the 
academic rise of the queer studies – Anzaldúa emphasizes the connections 
between the discussions of queer-consciousness and ethnicity, cultural 
borders, and historical and political positions. In envisioning a new kind 
of border-consciousness, she utilizes the feminine perspective in her idea 
of mestiza consciousness, which is depicted as an anti-identity unfit for 
traditional identity positions. 

In Anzaldúa’s texts, both multicultural border-identities and the 
queer become entangled, catalyzing the emergence of mestiza/queer 
consciousness. This new mestiza is unsuited for existing cultural 
positions, and she appears as a liminal atrocity. Anzaldúa’s mestiza/queer 
consciousness raises the issue of boundaries established as invisible and 

natural, and the policing of the atrocities, these dwellers of the borderlands. 
She examines the processes of producing and sustaining these borders, 
while asking whose interests these borders protect. Anzaldúa envisions 
the new mestiza as a dynamic non-identity able to move from position to 
position, prone to change and becoming. For Anzaldua, the new mestiza’s 
first step is “a conscious rupture with all oppressive traditions of all cultures 
and religions. She communicates that rupture, documents the struggle. 
She reinterprets history, and using new symbols, she shapes new myths” 
(Anzaldúa 1987, 82).

Anzaldúa’s La Frontera is a kind of territory for the potentiality of new 
meanings, a territory of becoming, the potential evolution of atrocities, 
los atravesados. To people occupying positions approved by the norm, the 
dwellers of the borderland are dreadful and abnormal figures that mark 
the boundary between “us” and “them”:

Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to 
distinguish us from them. A border is a dividing line, a narrow strip 
along a steep edge. A borderland is a vague and undetermined place 
created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in 
a constant state of transition. The prohibited and forbidden are its 
inhabitants. Los atravesados live here: the squint-eyed, the perverse, 
the queer, the troublesome, the mongrel, the mulatto, the half-breed, 
the half-dead; in short, those who cross over, pass over, or go through 
the confines of the “normal”. (Anzaldúa 1987, 3)

Queer cultural production may also be considered a territory of becoming, 
a place where los attravesados seek forms of articulation.

However, queer spatiality cannot be thought of without queer temporality. 
In his article “Mestiza Metaphysics” (2011), Mikko Tuhkanen considers 
Anzaldúa’s theories in the frames of ontology, temporality, and becoming. 
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Tuhkanen interprets the new mestiza as being “an alien metaphysical figure. 
She is a queer hybrid, ‘a product of crossbreeding’” (Tuhkanen 2011, 270, 
Anzaldúa 1987, 81). The new mestiza includes an ethos of futurity; she 
enables an evolutionary leap towards something else, something new. 
For Tuhkanen, her strength is “her susceptibility to future conditions, 
to becoming”, and she is a border, an interface that names the space of 
her process and change (Tuhkanen 2011, 272). In Anzaldúa’s writings, 
the queer is closely connected to the new mestiza consciousness. The 
queer is an interface between bodies, the site of dialogue, but also, as 
Tuhkanen explains, “their mutual undoing” (Tuhkanen 2011, 271). He 
concludes that Anzaldúa “locates in the queer interface the promise of a 
future uncontained in the repertoire of present possibilities” (Tuhkanen 
2011, 271). This unpredictability of the queer interface is, we suggest, the 
modality of queer cultural forms.

In as much as unexpectedness is inherent in queer potential, we can also 
think that after some event or phenomenon has been named queer, it loses 
its queer potential of becoming. Therefore, potential queer futurity has 
already gone when “something else” has been defined as queer. However, 
as the discussions in this issue illustrate, through queer studies we are 
able to show how culture continually – albeit reluctantly – gives room for 
un/well/come themes. The very space, named here as queer culture, is a 
processual space where the blank spot of discourse, the non-lingual, begins 
to materialize. It is a point in the spatio-temporal continuum where the 
un/well/come begins to take the form of well/come.

Queer culture, in the constant state of becoming, constitutes the process 
of the queer taking its shape. While queer culture wants to remember the 
past anew – to dis-remember – it refuses to consider the future a threat: it 
takes the liberty of envisioning other kinds of futures. Even though queer 
studies always lags behind queer culture, it has the tools to conceptualize 

the phenomena it examines – phenomena which otherwise would be 
impossible to grasp. 

More than twenty years ago, Eve Kosofsky Sedgwick wrote in her book, 
Tendencies, that in childhood “the ability to attach intensively to a few 
cultural objects, objects of high or popular culture, or both, objects whose 
meaning seemed mysterious, excessive, or oblique in relation to the codes 
most readily available to us, became a prime resource for survival. We 
needed there to be sites where the meaning didn’t line up tidily with each 
other, and we learned to invest those sites with fascination and love.” (1994, 
3.) We suggest that queer culture could be such site: it is a place where 
meanings don’t line up tidily and where the queer becoming, however 
mysterious or fascinating, can be seen, felt, experienced, and believed. The 
texts considering queer cultures in our theme issue of SQS conceptualize 
this very process of queer becoming. Enjoy!
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TOWARDS A SUBVERSE QUEER ATOPIA 
Beyond the Utopia/Dystopia Inversion1 

N1

How utopian must one be to think of a queer planet? Does utopian – and 
therefore also dystopian because one entails the other – thinking dovetail 
with queer theory? The (modernist) liberationist movements, including 
gay and lesbian rights movement and their academic double, were based 
on the enlightenment idea of a rational emancipation that brings gradually 
more freedom, especially through increasing visibility and positivity of 
image, leading eventually to the ultimate liberation of a defined group, in 
this case gays and lesbians. This optimistic narrative is certainly utopian, 
by which I mean both reaching the “paradisiac” state of freedom and the 
very progress accompanied by the belief that each step takes “us” into 
a gradually better world. The emergence of queer theory cast a gothic 
shadow on this happy-go-lucky ideal, much as the historical gothic novels 
questioned the dominion of rationality in the eighteenth century and in 
the incarnations that followed. Queer theory is gothic to enlightened 
gay and lesbian liberation. As Donald Morton puts it: “the return of the 
queer has to be understood as the result, in the domain of sexuality, of the 
(post)modern encounter with – and rejection of – Enlightenment views 

1 The research was subsidized by the Polish National Center for Sciences grant 
nr DEC-2012/04/S/HS2/00561.

concerning the role of the conceptual, rational, systematic, structural, 
normative, progressive, liberatory, revolutionary, and so forth, in social 
change” (Morton 1995, 376). Is queer, then, non-progressive? Does it 
merely cast shadows, demonstrate mistakes in thinking, criticize, mock, 
ape, but without any impulse of change? This article will assert the contrary. 

I shall first discuss the idea of queer atopias in contrast to the inversion 
principle and utopia/dystopia pair. Then I shall examine Herbert 
Marcuse’s ideas of utopia and their latent influence on mature queer 
theory exemplified by the works of Leo Bersani, Lee Edelman, and José 
Esteban Muñoz. After this metatheoretical reading I shall offer a definition 
of subversion using Melanie Klein’s psychoanalytic ideas. In the final part 
of this essay I wish to ilustrate the theoretical considerations with a brief 
interpretation of Anthony Burgess’s dystopian novel The Wanting Seed.

Inversion as the figure of utopia/dystopia dichotomy

Queer, by rejecting the idea of a structural and rational progress, also 
rejects the inversion as a figure of thought. Inversion produces the utopia/

Piotr Sobolczyk
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dystopia pair2, always ready for rotation, which makes it a double-edged 
sword. If, although oversimplifying it a bit, for a rational gay liberationist 
the experience of the heteronormative world is of a dystopia, then the 
program of social change would involve either an adjustment, adaptation 
– or an inversion, which places the homonormativity3 in the place of 
heteronormativity, making the dystopian utopian (for some the “straight” 
experience of the new utopia probably is totally dystopian4). This is what 
in the end happened to mainstream capitalist gay liberation criticized in  
queer positions (these critiques are too familiar now so I will not repeat 
them) – at least on the intellectual level, not on the political one, for, as 
one might guess, utopias are never realized and such was the case here, too. 
Queer theory rejects the idea of normativity and this very idea of erasing 
or neglecting normativity shows that the theory in question points to a 

2 Also Michel Foucault hinted on that: “Utopias are sites with no real place. 
They are sites that have a general relation of direct or inverted analogy with 
the real space of Society” (Foucault 1986, 24). “Direct and/or inverted” implies 
something I call utopia/dystopia axis and the inversion rule. Furthermore 
Foucault says the idea of “mirror” is “utopian” (“mirror” is a pictorial 
realisation of inversion figure certainly). However further comparison between 
the idea of “atopia” I discuss in this essay and Foucault’s “heterotopia” could 
not be made: Foucault mostly speaks at the same time of a place real and 
unreal which occurs mostly now. My idea of atopia places it in an undefined 
and undefinable futurity. This “futurity” is a general notion while Foucault 
speaks of “heterochronies”, i.e. breaks in the traditional time which is quite 
narrow.

3 By “homonormativity” I understand not only “gay rights movement’s 
adaptation to the neoliberal regime”, as in Lisa Duggan’s essay (Duggan 2002, 
179) but all attempts at making the homosexual experience the central, moral, 
epistemological, or aesthetic etc. category of description and judgment. 

4 This suggests that this figure is also based on a cognitive metaphor of a game, 
but more precisely, of an institutionalized sports game (as opposed to a free 
“play”): someone has to lose so that someone can win. The game has a time 
limit, and it serves to sum up the score. Queer theory, as I also suggested 
elsewhere (Sobolczyk 2015, 25–27) is rather based on the romantic irony’s 
idea of a perpetual “play”, a parabasis of subversions. 

future. The difference between “utopian gay and lesbian” and “atopian 
queer” thinking lies in methods and means of modalities of thought.

On the one hand queer thinking is more pragmatic and more realistic 
about the dream world of utopia, and on the other hand it is more kinky 
and, say, “irrational”.  Instead of the “rational” figure of inversion, queer 
opts for the figure of subversion. Inversion is a rhetorical figure of thought, 
first employed in Havelock Ellis’s and John Addington Symond’s Sexual 
Inversion (1897) and instantly used as a definition of what was ultimately 
called “homosexuality”. By resignificating this figure of thought, I am not 
forgetting the linguistic figures of inversion, especially chiasmus which 
is described by rhetorists as having a symmetrical structure. We might 
paraphrase: “ask not what the homosexual can do for his society – ask 
what his society can do for him”. This would be a chiasmus of gay liberation 
from individualism to collectivity. Subversion, as I intend to prove, does 
not produce the utopia/dystopia pair. What is more, queer envisions a 
new, different mode of thinking which rejects such dichotomous figures, 
and therefore also normativity, and this, once again, shows that it points 
to a future. Is it possible to step out of the vicious circle and still see some 
horizon? Here the notion of “atopia” proves to be helpful. “Forward-
looking gay theory had a historical vision of a future more just than 
the present. (...) Queer theory points not toward a differently ordered 
utopia but toward a nonconditioned and nonordered atopia”, claims 
Morton. However he suddenly jumps to a critical judgment: “When 
queer theorists envision a future, they portray an ever-expanding region 
of sensuous pleasure, ignoring the historical constraints need places on 
pleasure” (Morton 1995, 376). If it were so, this would be the program 
of a utopia, not atopia. To summarize briefly, Morton suggests that queer 
thinkers want to substitute the reality principle with the pleasure principle, 
which obviously is impossible. What is problematic in his account is that 
few queer theorists actually were so utopian (Butler nor Sedwick were 
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definitely not, to mention the names Morton could have had in mind in 
1995). Queer theory – in most cases – assumes that there will be a future 
(which might be expressed as a “continuing moment”)5, but abstains from 
predictions, or, rather, from prescriptions; nevertheless it also assumes that 
utopia is impossible, therefore there will always be something to be done, 
that is, to be questioned, subverted. Annamarie Jagose diagnoses: “if queer 
lives up to its radical potential – and does not solidify as merely another 
acceptable (though oppositional) category – its ongoing evolutions cannot 
be anticipated: its future is – after all – the future” ( Jagose 2001, 6).

Perhaps queer theory, consciously or unconsciously, challenges the 
Western idea of time? Is the Buddhist idea of “being here and now” and 
at the same time, outside time, in some “noplace” and “nowhen”, atopian? 
Perhaps the atopia – utopia/dystopia conflict is based on the fundamental 
difference of timing in Samkhya, yoga, Buddhism vs. Christianity (and 
Judaism, and Islam)? I leave these questions open.

Marcuse’s idea of utopia:  
a hidden subtext of queer theory?

To better understand the problem of possible utopias it is necessary to 
look up Herbert Marcuse’s Eros and Civilisation (1955), which I believe 
to be a hidden or latent source of inspiration for queer theory. “Hidden”, 
because this once famous work (perhaps “too famous”) is actually almost 
never evoked nor cited in queer theory. In “mature queer theory”, or “queer 
theory defined as such”, it should be added. Not all the works that were 
written under the label “gay and lesbian studies” before the term “queer 

5 Compare Sedgwick’s introduction to Tendencies (1993): “Queer is a continuing 
moment, movement, motive – recurrent, eddying, troublant” (Sedgwick 1994, 
viii). Therefore her opening essay is entitled notably Queer and now.

theory” was coined were “normative” or “identitarian”. There is a “pre-
queer” wing in gay and lesbian studies as well with examples such as Pat 
Califia and Dennis Altman. The latter uses Marcuse e.g. in his Homosexual: 
Oppresion and Liberation (1971) and in The Homosexualization of America 
(1982). His use of Marcuse’s theory changed much, since the early 1980s 
differed from the early 1970s, which Altman also notes in his personal 
conclusions (Altman 1982, 208). “In very different ways both Marcuse 
and some feminists pointed out that quite considerable relaxation of 
sexual restraints could occur in ways that would only strengthen the 
system” (Altman 1982, 94). If that were the ultimate conclusion drawn 
from Marcuse in the early 1980s, and it sounded similar to the so called 
“feminist sex wars” from the late phase of the second wave feminism (anti-
S/M, anti-pornography, anti-cruising etc.), then no wonder that queer, 
returning to polymorphous-perverse pre-Oedipal sexualities avoided 
such an understanding of Marcuse. However this was a misapprehension 
of Marcuse. 

Marcuse analysed Sigmund Freud’s ideas of “proximity senses” (smell 
and taste) as “unsublimated” (i.e., repressed) and finished with a political 
conclusion: “The pleasure of the proximity senses plays on the erotogenic 
zones of the body – and does so only for the sake of pleasure. Their 
unrepressed development would eroticize the organism to such an extent 
that it would counteract the desexualization of the organism required 
by its social utilization as an instrument of labor” (Marcuse 1992, 39). 
This is exactly Marcuse’s “agenda” for the “reality utopia” (Marcuse 1992, 
201). In fact Marcuse’s reservations about the effects of rebellion against 
systems (as possibly reinforcing them, but I insist that “possibly”) is 
not very different from Michel Foucault’s balance when the latter noted 
how the repression of medical taxonomies applied to the creation of the 
concept of “homosexual”, while at the same time the enthusiasm about 
the new visibility of “homosexuals” would eventually get rid of its medical 
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connotations. There is a similar balance in Butler when she discusses 
successful performatives and misfired subversions.6 As for the comparison 
of Marcuse’s and Foucault’s projects, Joel Whitebook says that actually 
the latter might seem more utopian than the former: “Whitebook claims 
that since Foucault seems to construe ‘bodies and pleasures’ as ‘pure, 
unformed matter which can be shaped and reshaped without constraint,’ 
his position is actually more utopian than Marcuse’s. If utopia involves the 
‘omnipotent denial of our finitude,’ then Whitebook wonders: ‘what could 
be more utopian than the infinite malleability of the body and sexuality?’” 
(Whitebrook, cited in Renaud 2013, 77–78, emphasis in Renaud). 

Perhaps Michel Foucault’s critique in the History of Sexuality (in English 
in 1976) and the interviews from that epoch contributed to the forgetting 
of Marcuse, although scholars nowadays tend to think that Foucault 
misunderstood the German thinker (see a discussion in Renaud 2013); I 
sympathize with this view. Yet Foucault is not an unproblematic source (to 
avoid the word “father”) of queer theory; the positions oscillate between 
total identification (e.g. David Halperin) and gradual apprehension (e.g. 
Bersani) (see more on that in Sobolczyk 2015, 15 and 21). In the first 
part of his book Marcuse consequently shows Freud as a dystopist. This 
critical and pessimistic moment offers many insights useful for the queer 
critique of gay and lesbian politics and knowledge production. “Intensified 
progress seems to be bound up with intensified unfreedom” (Marcuse 
1992, 4), because Freud “establishes a correlation between progress and 
increasing guilt feeling. (...) as civilization progresses, guilt feeling is ‘further 
reinforced’, ‘intensified’, is ‘ever-increasing’“(Marcuse 1992, 78, emphasis 
in original). Hence any “progress” has a “shadow”, similarly, as I suggested, 
to the gothic shadow produced by the rational progress of gay liberation. 

6 I analysed this “balancing idea” and inscribed it to my sociologised 
reformulation of Harold Bloom’s theory as kenosis phase (Sobolczyk 2014b, 
39–41).

Marcuse comments on the interaction between the pleasure principle 
and the reality principle (which is equated with rationality in the Western 
post-Enlightenment tradition) in Freud and seems to say – although the 
word “dystopia” is not a part of Marcuse’s vocabulary – that the conformist 
subjugation to the reality principle closes up the possibility of a utopia. And 
utopia, Marcuse claims, is needed (Marcuse 1992, 150–151). It would be 
too naive, however, to think of it as a replacement of the reality principle 
with the pleasure principle which is, actually, what utopian thinking in 
the traditional meaning does. But Marcuse’s move towards a program of a 
possible utopia by using a reformed reality principle, a new reality principle, 
seems to me only slightly less idealistic than the traditional utopias. 
“Evidently”, Marcuse starts, “Freud’s theory precludes the construction of 
any psychoanalytical utopia. If we accept his theory and still maintain that 
there is historical substance in the idea of a non-repressive civilization, then 
it must be derivable from Freud’s instinct theory itself. His concepts must 
be examined to discover whether or not they contain elements that require 
reinterpretation” (Marcuse 1992, 131). This reinterpretation proposes 
the idea of a nonrepressive form of libido. This is a good starting point 
for queer theories of futurity. Yet it also shows that Marcuse is unable to 
get out of the structure of the utopia/dystopia pair, which I have called a 
vicious circle. It is an “all or nothing” way of thinking. This, I would say, 
paraphrasing  Marcuse, requires reinterpretation towards atopia. 

Lee Edelman fucks the child against the future

Now I will address three projects that might be perceived as a queer 
adaptation and reinterpretation of Marcuse – in two cases, however, he 
is not mentioned at all. The first one is blind to Marcuse. Lee Edelman’s 
introductory essay to his No Future. Queer Theory and the Death Drive 
(2004), The Future is Kid Stuff (1998), is apparently dystopian. On the 
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Freudian ground it seems to rearrange the Marcusian pair of utopia–
dystopia: for Marcuse dystopia is the prevalence of the reality principle, 
and utopia would be the reformulation of the reality principle with some 
inclusion of the pleasure principle which would liberate the libido from 
repression. These terms are not exactly Edelman’s, although he refers to 
Freud, yet reinterpreted via Lacan. Instead Edelman seems to suggest that 
ultimately the libido, the pleasure principle, is identical with the death drive 
in the shape of the Nirvana principle, even if Nirvana principle is not a term 
Edelman uses. This ultimate equation of libido with the Nirvana principle 
was examined by Jean Laplanche (Laplanche 1990, 107–108), but Marcuse 
eluded to it by claiming: “The death instinct is destructiveness not for its 
own sake, but for the relief of tension” (Marcuse 1992, 29).

Apparently Edelman ascribes to dystopia – according to “classical”, i.e. 
“straight” criteria – by exalting this negation, pleasure-as-negation or 
pleasure-of-negation. I.e., the pleasurable gesture in a dystopian world 
is negation. He tries to give an answer to the political argument of 
annihilation, usually associated with the right, but in modified (sublimated) 
versions present also in liberal ideologies. It was probably formulated 
for the first time by Sextus Empiricus, who said in Jeremy Bentham’s 
paraphrase7: “No”, says he, “it is not in human nature to make a law that 
contradicts and outrages nature, a law that would annihilate mankind if it 
were observed to the letter.” (Bentham 1997, 20). Queerness will lead to the 
extinction of a mankind; the rectum is the grave of it; too often, Edelman 
says, gay activism and queer theory alike tried to prove the opposite (in 
fact, Bentham was the first to unmask it as a dystopia/utopia; of a world 
after queer). Edelman’s brilliant and sophisticated essay in a way is saying “so 
what?” The world will cease to exist? – so what; there will be no children 

7 Bentham tried to reject this notorious and always-ready-to-come-back 
argument he found as early as in Sextus Empiricus.

– so what; our patrimony will die – so what. In a manifesto paragraph this 
gentle “so what” is represented by a more terse and familiar “fuck”: “Fuck 
the social order and the Child in whose name we’re collectively terrorized; 
(...) fuck the whole network of Symbolic relations and the future that serves 
as its prop” (Edelman 2004, 29). This is what queer theory should defend 
as a right.8 Apparently this is inversion. Or, I should say, it is inversion as 
long as we consider this strategy a dystopia. Within this brief account of 
Edelman’s argument I’ve used the word “apparently” three times. I shall 
come back to this question in a moment, trying to show that his project 
actually situates itself outside utopia/dystopia by offering a subversion 
under the cover of inversion.

Leo Bersani: new relationalities

The second psychoanalytical and queer project that also never betrays the 
Marcusian inspiration can be found in Leo Bersani’s writings from the last 
two decades. In Homos (1995) he suggests the rearrangement of social 
relations towards a new relationality (which is a concept he borrows from 
Foucault) with a place for “homo-relationality”. Bersani is hypothetical and 
never uses the words “utopia” (nor “dystopia”), he just points to something 
possible in the future, something he recognizes on the horizon. Curiously 
enough, he justifies it on Marcusian terms. When Bersani says: “Since 
deconstructing an imposed identity will not erase the habit of desire, it 
might be more profitable to test the resistance of the identity from within 
desire” (Bersani 1995, 6), he tries to escape the same trap Marcuse tried 
to escape by using the same logic. It is not possible to erase the “reality 
principle” in Marcuse and “desire” in Bersani, so a “new reality principle” 
modeled on non-repressed desire (taken from the remodeled pleasure 

8 The “child” as a figure of “family” and “civil order” has been studied before 
Edelman by Berlant and Warner 2013, 166–167.
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principle) should be created in Marcuse, and desire reinterpreted so that 
it might serve a new social relationality in Bersani. This new possibility, 
absent in today’s repressive world, is the value of sameness, which is to 
some point already accessible and known to gay subjects. Therefore, 
“homosexuality can become a privileged model of sameness – one that 
makes manifest not the limits but the inestimable value of relations of 
sameness, of homo-relations” (Bersani 1995, 6–7). 

In his further projects Bersani advanced at least two new possible 
relationalities. In Sociability and Cruising (2002/2010b) he showed what 
some see as a gay utopia (I am sure Marcuse himself would see it in this 
light) – obviously, the others see it as a dystopia – namely, anonymous 
casual sex not as a narcissistic play and jouissance9, but as a possible new 
relationality, a sociability. The new gaze on it might be as a training in 
impersonal intimacy (Bersani 2010b, 60), i.e., leaving the “personality”, the 
“self ”, and the “social persona” behind; it is a contact with a body without 
attributes, an identity-free contact, the momentarily incarnated shock of 
otherness (ibid., 61). 

The second possibility for relationalities is the reconstitution of the couple 
on the basis of a non-paranoid sexuality after realizing the impact of what 
Jean Laplanche calls “the enigmatic signifier” (Laplanche 1992, 171). This 
“enigmatic signifier”, enacted by the care-taker in the early infancy of the 
child, is the source of paranoid knowledge and sexuality as a perpetual 
mis-recognition of erotic mystification. Bersani suggests the direction, 
but not the means of achieving the goal of different relation: “to rethink 
the constitution of the couple in order to move to a different relation to 
otherness, not one based in paranoid fascination but one that might use 
the masochistic element in confrontation productively” (Bersani 2010a, 

9 Unlike for Bersani, for Lacan jouissance which goes beyond pleasure principle 
brings eventually pain; here Marcuse aligns with Lacan.

177). If “paranoid fascination” and “sexual paranoia” are the products of 
the “reality principle” and its psychical representation, superego, then this 
project follows the Marcusian ideal – yet without the risky jump to utopia/
dystopia In fact, I would argue that “utopia/dystopia” is actually a part of 
this very sexual/cognitive paranoia. This might be due to creating an “ideal” 
as something that might be “realisable”, “achievable”. The bigger the lap 
between an “ideal” (be it “desire”, i.e. “id”, or “superego” alike) and the actual 
situation of a subject, the bigger the possibility of creating a “paranoia”. I.e. 
subject’s lack of grounding in “here and now” and the feeling of incoherence 
and shattering or dispersion might result in producing pseudo-reparative 
ideologies. To diminish paranoia, then, means to accept “here and now”, 
or to understand “utopian gesture” as pointing to an undefinable horizon; 
which is what I define as “atopia”.

José Esteban Muñoz: utopia should be “cruised”

The third project not only discusses Marcuse, but also comments in 
passing on Edelman and Bersani. I must say do not agree fully with the 
late José Esteban Muñoz’s Cruising Utopia. The Then and There of Queer 
Sexuality (2009). I sympathize with most of his remarks and I appreciate 
his analyses of, mostly, modernist projects, and in some cases postmodern 
avant-garde projects, which are revealed not only in their queerness, but 
also in their utopian impulse, where the artistic mingles with the social. 
This supports my understanding of subversion as “the new avant-garde”, 
a move that is indissolubly aesthetical and social (political). Since the 
vocabulary difference is not the most important part of it, I sympathize 
with Muñoz’s description of the impulse he calls “utopian”, but I opt for 
giving up the “utopia/dystopia” vocabulary. What I would rather call 
“subversion towards atopia” may appear much the same. 
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My point is that the utopia/dystopia pair that I am trying to deconstruct in 
this article is entangled in ideology that hardly coincides with queer ideals; 
Muñoz or others could reply that their “corrective” or (“reparative”) use 
of the word “utopia” might be subversive as much as the reappropriation 
of the very word “queer” was, which I would not contest. Muñoz employs 
Ernst Bloch’s differentiation of abstract and concrete utopias: 

“Abstract utopias falter for Bloch because they are untethered from 
any historical consciousness. Concrete utopias are relational to 
historically situated struggles, a collectivity that is actualized or 
potential. In our everyday life abstract utopias are akin to banal 
optimism. (Recent calls for gay or queer optimism seem too close 
to elite homosexual evasion of politics)” (Muñoz 2009, 3). 

Although Muñoz does not make this point, it is possible to translate this 
reading to Marcuse’s terms, namely assigning Bloch’s “abstract utopias” 
to the interplay of “pleasure” and “reality principles” as general, and read 
“concrete utopias” as historicized to a “performance principle”. The result 
in Muñoz is that the queer imperative is advanced against “gay pragmatists” 
who say “we must do what is possible now” – the imperative is to find new 
horizons of potentialities, “a horizon of possibility, not a fixed schema” 
(Muñoz 2009, 97). 

These “concrete utopias” are impulses that result from dissatisfaction 
with what we have today. I could not agree more on what queer’s ideal is 
or should be and how subversion works (only that I propose not to call it 
“utopia”). Furthermore I sympathize with the short reading of Marcuse 
where he brings to light the queer character of Marcuse’s utopian impulse 
when the German thinker employs Narcissus and Orpheus as the symbols 
of the sensuous “new reality principle”. It is true that Marcuse notes 
the association of Orpheus, especially, with homosexuality (Marcuse 
1992, 171), but this remark has no consequences in Marcuse’s further 

considerations. It might certainly mean that for Marcuse the liberated 
Eros would not care for object-choice distinctions – yet he has not stated 
it clearly. Given the time during which he was writing Eros and Civilization 
in the 1950s, i.e. McCarthyism with its “lavender scare”, perceiving his 
non-specification as, say, “queer affirmative”, requires a bit of good faith. 
Muñoz’s gesture then is a kind of reclaiming: 

“The pleasure principle can certainly envelop gay identities – espe-
cially those that are content to ape heterosexual social conventions 
and modes of being in the world. But there is a certain liberation 
of Eros that I am describing as not only queerness but also a queer 
utopianism that again, though not exclusively about gay or lesbian 
sexuality, certainly embraces experimental modes of love, sex, 
and relationality. The queer utopianism is a great refusal, and it is 
emblematized in the figures of Narcissus and Orpheus” (Muñoz 
2009, 136). 

There is a surplus, then, to the simple ascertainment that the liberation of 
Eros (in Marcuse) does not exclude homosexuality. 

I must, however, come back to the problems I have with Muñoz’s work. I 
disagree with what the author has to say on Bersani and Edelman. Muñoz 
namely says that Bersani’s project is one of antirelationality (and therefore 
a dystopia with no future on the horizon), but it is unclear how he arrived 
at this conclusion. My previous reading of the Bersani quote shows quite 
the opposite impulse of Bersani – the horizon of new relationality. I 
think Bersani is clear when he says: “Perhaps inherent in gay desire is a 
revolutionary inaptitude for heteroized sociality. This of course means 
sociality as we know it, and the most politically disruptive aspect of the 
homo-ness I will be exploring in gay desire, is a redefinition of sociality 
so radical that it may appear to require a provisional withdrawal from 
relationality itself ” (Bersani 1995, 7). The whole project points to the 
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redefinition of “sociality” and is “utopian” then, for it projects a future 
horizon, and the “provisional withdrawal” from relationality (as it has 
been commonly perceived), eventually opens up new vistas on a new 
relationality. What troubles me most is that Muñoz on more than one 
occasion speaks of cruising as a concrete utopia (e.g. Muñoz 2009, 36–37) 
more or less akin to Bersani’s idea (albeit without the psychoanalytical 
explanation), but does not refer to it in his essay. In the case of Edelman, 
Muñoz admits that he likes parts of the author’s argumentation, but not 
the closing of future (the triumph of the death drive) Edelman (allegedly) 
chants. In this case I think Muñoz reads Edelman too literarily, he puts too 
much good faith in what is, say, “superficially” declared as a manifesto, and 
overlooks its ironies. 

Lee Edelman: inversion becomes subversion

Therefore I now propose to turn back to Edelman’s essay and treat it also as 
an exercise in how to dismantle inversions by means of subversion. It makes 
no big difference now whether a project was intended as an inversion or 
as a subversion. My reading of Edelman’s No Future is that it was originally 
intended as a subversion that on the surface uses inversion. If, however, 
this subversive potential gets overlooked, the subversive reading becomes 
necessary. However subversive readings as “reparative readings” (Kosofsky 
Sedgwick 2003, 149–150) – and, ironically, Muñoz also speaks of utopian 
readings as reparative readings (Muñoz 2009, 12) – can and I believe they 
should also be performed on texts that were intentionally based on the 
figure of “inversion”. 

In his text Edelman left traces of distanciation that point to an ironic 
modality, sometimes very explicitly. He says e.g.: “at the heart of my 
polemical engagement with the cultural text of politics and the politics 
of cultural texts lies a simple provocation: that queerness names the 

side of those not fighting for the children” (Edelman 2004, 3). But the 
provocation is actually less simple, because it says apparently something 
quite obvious, namely that queerness names something conservatives both 
know very well and get provoked by. Yet at the same time it is a provocation 
aimed also at queer peers. To call them a side not fighting for the children 
suggests that until Edelman’s provocation queer subjects willy-nilly, as a 
mute assumption, had supported anti-queer politics of fighting for kids. 
(Furthermore, by his referral to the “politics of cultural texts”, he includes 
into his critique even fellow queer academics). Yet Edelman suggests that 
at least partially this mute assumption (that having kids is OK) might have 
been a kind of pragmatic strategy on the part of queer theorists. 

Just a page later Edelman calls his project “impossible”: “When I argue, 
then, that we might do well to attempt what is surely impossible – to 
withdraw our allegiance, however compulsory, from the reality based on 
the Ponzi scheme of reproductive futurism – I do not intend to propose 
some “good” that will thereby be assured” (Edelman 2004, 4). Queer 
theorist’s attachment to this kind of thinking is equated with a tick, then, 
but most of all Edelman seems to propose thereby a utopian impulse. 
Yet the irony withstands the category, and dystopia respectively. Utopia 
based on a death drive? Is it a dystopia? The existing categories just do not 
apply. The Nirvana principle is impossible then, even without reproductive 
futurism. Therefore, by implication, conservatives have nothing, actually, 
to worry about. Their anxieties are false, but they might seem to be right 
if they are placed on a utopia/dystopia axis via an inversion scheme – and 
this is the Ponzi hoax. Just in case Edelman says it explicitly: the point is not 
that all those who wish to live up to their queerness should kill themselves 
right away: “To figure the undoing of civil society, the death drive of the 
dominant order, is neither to be nor become that drive; such being is not 
to the point. Rather, acceding to that figural position means recognizing 
and refusing the consequences of grounding reality in denial of the drive” 
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(Edelman 2004, 17). In this point, Edelman’s project is as much “utopian”, 
in Muñoz’s terms, as Marcuse is, Bersani is, and Muñoz is, too. 

Managing to change thinking would help reshape society and relationality. 
This is a task for a critical theory – which queer has been and should be. 
Perhaps it is not “atopia” insofar as it sustains the opposition “they” and 
“us”, and insistence on the difference of “queers” (which is one of the 
positions suggested by queer theory, but certainly not the only one). 
“Atopia” would not only dismantle the utopia/dystopia pair, but also the 
“assimilation–differentiation” pair; if one said it was not necessary to stress 
differences from  any “them”, it wouldn’t automatically mean the will to 
adjust, or, in Edelman’s words, to give up the “resistance to a Symbolic 
reality that only ever invests us as subjects insofar as we invest ourselves 
in it, clinging to its governing fictions, its persistent sublimations, as reality 
itself ” (Edelman 2004, 18). But, obviously, there are those who would 
say that the atopia I am sketching is “utopian”. Perhaps “atopia” is never 
possible if people cling to the idea of “utopia”. Edelman sketches in a meta-
gesture the relation of the death drive to irony, especially romantic irony, 
“the queerest of rhetorical devices” (Edelman 2004, 23). Edelman’s essay 
should not be read too literally (and this is what I think Muñoz did). If we 
look now on the “fuck” exclamations, especially “fuck the child”, we might 
read it not only as an ironic evocation of manifesto genre rules, but also... 
as a (consciously) childish cry. You want kids? Then have them. Annoying, 
stubborn, noisy, thumping. Using “obscene words” which are originally 
prohibited (“fucks” should perhaps be avoided by academics and kids 
alike?) has a particular twist, since in some psychoanalytical practice, and 
then in pop culture, at least in the 1950s, there existed an association of 
queer people with arrested development, immaturity and childishness. 
So culture does not indeed appreciate too much child(ishness). It wants 
the child only insofar as it can “make” it, “shape” it (“it”, indeed!), nothing 
of the openness towards the shock of difference it might represent. And, 

on top of it, if queer equals childish, “fuck the child” reads also “queers go 
fuck yourselves”, but in (utopian?) cruising nonrepressive ways. Why, after 
all, would the “fuck” in “fuck yourself ” be an insult, would it not refer to 
the reality principle as dull and gloomy, instead of the pleasure principle? 
Haven’t we come back to Marcuse and Bersani?

Subversion between paranoid and  
depressive positions

I shall now propose a definition of subversion as surpassing the utopia/
dystopia pair, with reference to Melanie Klein’s language. 10 I propose to 
consider it as a controlled (in most cases) and planned process of a sadistic 
oral-urethral-anal attack on the projected “bad object” (external), such 
as “bad breast” or “bad (social) penis”, where the orality means biting, 
gnawing, and uretrality and anality means throwing poisonous urine or 
faeces. The attack is instantly followed by a reparation with the “good 
object” (“fondling the breast by sucking”, “good penis”, “faeces as a gift”). 
The difference between the child in Klein’s analyses (Klein 1997, 8) and 
the artist (or a queer agent) as an adult-child, is that the child cannot plan 
the process of adopting positions. Although taking the paranoid position 
to perform the attack on “bad objects” is strategic, the attack is instantly 
stopped when the subject manages to create a path of entrance into the 
object, a path for projection. The subject then moves to the depressive 
position and tries to repair “bad objects”. Albeit it has to be said, subversion 
is not fully controllable. Thus with the destruction of “bad objects” also 
“good ones” might be destroyed, but it is a calculated risk. E.g. after “biting 
into the body” the subjects starts to let drip the pharmacon, both poison 

10 One of the reasons that Klein is a good psychoanalytic choice for queer theory 
is the way she uses “positions” as being in constant move, which matches well 
with a fluid queer performative.
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and medicine. Subversively understood, making breaches and repairing 
parts, does not fall under the criteria of inversion and utopia/dystopia. 
Because this action takes place in a consciousness, it means it cannot 
destroy the “reality principle” (which would be the utopian wish), but it 
still is possible to regulate doses of the “pleasure principle” after “biting 
into” parts, and thus to transform the “reality principle” (or, in Marcusian 
terms, the performance principle). 

With this reparative move to subversion in mind, I would like to distinguish 
current queer theory and gay and lesbian liberation movements, without 
withdrawing the topic of utopia/dystopia and atopia. The (failed) utopian 
impulse based on the figure of inversion could be described in Kleinian 
terms as the difference in psychic positions. Queer would adopt the 
depressive position where the distinction between “good” and “bad” 
objects might be established, and therefore also reparative attempts. Gay 
and lesbian liberation, and their academic double, the so-called gay and 
lesbian studies, I see as situated rather on the paranoid position, in which 
the paranoia cannot be controlled and where successful reparation is not 
possible. If the queer reparative answer is subversion, then the gay and 
lesbian’s is mania. According to Klein mania results in some cases from 
the denial of, firstly, the psychic reality, and secondly, the external reality. 

Another defensive mechanism is the illusion of total control which interests 
me the most in this case: 

“What to my view is quite specific for mania is the utilization of the 
sense of omnipotence for the purpose of controlling and mastering 
objects. This is necessary for two reasons: (a) in order to deny the 
dread of them which is being experienced, and (b) so that the 
mechanism (acquired in the previous—the depressive-position) 
of making reparation so the object may be carried through. By 
mastering his objects the manic person imagines he will prevent 

them not only from injuring himself but from being a danger to one 
another” (Klein 1935, 162).

In a footnote, Klein says precisely that this “reparation”, sic, in quotation 
marks, is almost always “unpractical” and “unrealizable”, because the 
whole position is of “phantastic character”. The paranoid fear concerns 
the preservation of subject (Klein 1994, 99–100) –which in the context of 
queer experience means the fear that the subject exists partially or untruly 
(only as long as it is not queer or not perceived as queer) and if it is invaded 
by the (queer) object it might be destroyed; or the fear that this is the only 
queer subject in the world and the others might find out or they already 
know something dreadful and plot the destruction of the outcast; or the 
fear that there are no queer subjects at all. 

In the depressive position, the anxiety is directed towards the survival 
of the “good” object which has been distinguished from the “bad”. Now, 
obviously gay and lesbian liberation recognizes what is “good” (“good gay 
people and their supporters”) and what is “bad” (“homophobes and bad 
gay people”). Klein notes: 

“It seems that at this stage of development the unification of external 
and internal, loved and hated, real and imaginary objects is carried 
out in such a way that each step in the unification leads again to a 
renewed splitting of the images. But as the adaptation to the external 
world increases, this splitting is carried out on planes which gradu-
ally become increasingly nearer and nearer to reality. This goes on 
until love for the real and the internalized objects and trust in them 
are well established. Then ambivalence, which is partly a safeguard 
against one’s own hate and against hated and terrifying objects, will 
in normal development again diminish in varying degrees” (Klein 
1935, 173). 
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But in the manic defense the process does not involve “the adaptation to 
the external world”, which is what Freud called “reality-testing” on the way 
of adaptation to the reality principle. This means that split images of “bad” 
and “good” are far from the “reality principle” and only because of that the 
illusion of total control is possible. In practical terms, this illusion means, 
on behalf of the gay and lesbian liberationists, the illusion that they will 
present to the world the “good object” (“good gay”) and erase the “bad 
objects”, because they have control over the process and objects. Yet we 
have also come to a new psychoanalytical explanation of utopia, different 
from Freudian: utopias are manic defenses resulting from a paranoid 
position, where the dystopian paranoia via inversion becomes the land 
of total control. 

The consequences of what I have just described might seem surprising: 
apparently the “rational” and “progressive” gay and lesbian liberation, with 
the ideas of gradual change and adaptation, seems to be closer to the “reality 
principle”; I argue it is a make-believe; apparently the “artistic”, “anarchic”, 
“provocative” queer jumps to subversions might seem irrational, capricious, 
not controllable enough; I prove, this makes the positive and significant 
difference, and without wishful pretense, yet with the impulse to change, 
queer is closer to the “new reality principle”. And this could be atopia.

Reading dystopia reperatively:  
how to turn inversion into subversion

Finally, I want to offer a reading of a modernist dystopia novel on 
homosexuality based on the figure of inversion.11 I attempt to show how 
to get out of the vicious circle of utopia/dystopia via subversion. The novel 
I am referring to is Anthony Burgess’s classic The Wanton Seed (1962). It 

11 Compare also (Beatty 2000, 620-622); (Lunčunas Conner 1998, 335–337). 

depicts something that from the minoritarian perspective (see Sedgwick 
1990, 1 and 47) might pass as a utopia – the world where homosexuality 
is dominant (and heterosexuality persecuted). The narration, however, 
leaves no illusion that it is a dystopia and therefore its standpoint is, if 
there are just two positions, “heterosexual”.12 First of all, Burgess shows the 
reign of homosexuality as employing a specific, i.e. effeminate, dress and 
behavioural style, an effeminate performance. At the same time, however, 
he suggests that many “born this way heterosexuals” pass as gay because 
of opportunism. This suggests, contrary to what Burgess himself says 
(and probably believes), that heterosexuality is as much performative as 
homosexuality, and might not be “innate”. This suggests the first reparative 
perspective. Now, if the novel is a critique of conformism, in this dystopian-
inverted world the pressure is set on “good heterosexuals”, and the writer 
laments this state, then by the typical operation of reading science-fiction 
as a “possible world” parting from the “world zero” (i.e. “today”, which 
has been “straight-dominant”), it actually shows the heteromatrix as 
oppressive. Or anything that is dominant at any given time as oppressive. 
This is my second reparation. 

12 Compare the Afterword written 20 years after, i.e. in 1982: “I cannot foresee the 
highly schematic world of “The Wanting Seed” as ever coming to birth, but I 
think some aspects of it – the glorification of the homosexual, for instance – are 
already with us” (Burgess 1994, xii). Let us make things clear. The novel was 
published in 1962, i.e. five years before the legalization of homosexuality in 
England and Wales (in Scotland this occurred in 1980). In 1982, when Burgess 
was writing his afterword, it was legalized in Ireland. Margaret Thatcher had 
been by then the PM for three years then and her policy towards gays cannot 
be described as any other than “homophobic”. As I understand, for Burgess the 
“glorification of homosexuality” means its depenalization. Curiously enough, 
with a new political situation ten years later, in a new preface to the novel’s 
1994 edition, which includes all the paratexts, i.e. forewords and afterwords, 
Burgess tried desperately to suggest he was always progressive; I would rather 
say, always adjusting. 
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The third question is provoked by the fact that Burgess “forgets” to ask 
about the genesis of the dystopian situation. In the novel, homosexuality 
was installed as dominant because of overpopulation. Certainly many 
dystopias, if not all, are obsessed with reproduction.13 This proves Edelman’s 
statement against reproduction, despite the fact he does not analyze any 
literary works, dystopian or not. If we are to read this “possible world” 
from “world zero”, then it is obvious that overpopulation was not due to 
glorification of homosexuality, but it was produced by heterosexuality. This 
is, however, inconvenient for Burgess, so he leaves it aside. Furthermore, 
it must have not been homosexuals who officially ordered the dominance 
of homosexuality, but the very heterosexuals who had the power, because 
homosexuals did not have it. And this might mean – contrary to Burgess’s 
point – that homosexuals were overruled, once again and in a new way, 
since the new world was ordered without their impact or participation. 
This is my third reparation. 

Furthermore, Burgess attempts at a rather queer, i.e. strange connection 
between homosexuality and vegetarianism.14 After heterosexuality is 
restored, people start eating meat as they return closer to nature. I leave 
aside the existing arguments that eating meat for humans is not “natural” (if 
so, people would be able to kill “meat” with their teeth and eat it raw); once 
again, Burgess avoids the genesis question: vegetarianism was supposed to 

13 Just think of Brave New World by Aldous Huxley (1931), The Handmaid’s Tale 
by Margaret Atwood (1985), which are also interesting in this case because they 
also address queerness. The queerest take on reproduction is a recent Spanish 
novel Taxim by Juan Sardá which I studied as “cyberqueer”, comparing it to 
the above mentioned novels and also Burgess (Sobolczyk 2014). Edelman 
also cites P. D. James’s novel The Children of Men on reproduction.  

14 The only “reasonable” – albeit it is not “reasonable”, it is just “historical” – 
explanation of the link between homosexuality and meat-eating that comes 
into my mind is Philo’s idea in De Abrahamo, in which he suggests that the 
oversupply of food results in the increase of homosexual tendencies. 

be the answer to overpopulation and a poor meat supply; however after the 
revolution suddenly the world abounds in “meat”.15 Instead of presenting 
something close to the “reality principle”, the novel offers only a projection 
of anxieties – anxieties which are a manic defense as a result of paranoia 
– and those anxieties do have a face, and this face is “conservatism”. Well – 
the queer ideal would not be a world where everybody is gay, and neither 
one where everybody is straight. 

A-conclusions

Throughout this essay I purposefully avoided presenting a dictionary 
definition of atopia. I think this notion belongs to a different order than 
stipulated by the “traditional” “scientific” “standards”. I see it as belonging 
to the same category as concepts such as “queer” and “camp” which, 
despite of all attempts at defining, cannot be defined – nor should they 
be. One of the interesting imports of queer into the academy might be 
its insistence on rejecting certain “normativising” standards defined as 
“epistemological” or “scientific” – there is a “queer epistemology”, I believe, 
with the “undefinability” as one of its un-rules. This does not entail any 
epistemological chaos: the terms are used and contextualised throughout 
some project (this article for instance) and the sum of their uses constitutes 
a “working” definition. After all, the “traditional” epistemologies fail to 
describe, not to mention “define”, many phenomena, not only “camp”, but 
also “precognition”, “God” (in queer theology) etc. 

15 The malicious punchline that comes at hand instantly suggests that it must 
have been the homosexuals – as sodomites – who kept the animals for sexual 
purposes (as they usually do, if you didn’t know) and thus when homosexuality 
was abolished, the animals were liberated. 
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If “atopia” means something that will take place in a future, but cannot be 
predicted (unless we employ the above mentioned “precognition”), then 
it cannot be defined precisely either, if it is to retain its epistemological 
status. I shall only, by means of an “a-conclusion”, remind that the Greek “a-” 
might perform as “no-”, “without-”, “lack of-” or just negation. With this in 
mind I should play upon the pair “atheism” and “agnosticism”, suggesting 
that “atopia” is similar rather to the latter: without necessarily negating the 
existence of god or any other metaphisical rule, it abstains from giving any 
firm metaphysical judgment. However, even this brief “a-definition” seems 
to propose and foreground some immobility, whereas my intention was 
to show that “atopia” is not only “topos” but also “tropos”: the unspecified 
ironic movement of subversion.
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Runsaat kymmenen naista, joista vain harvat tunsivat jonkun toisen 
leiriläisen, erilaisia naisia, äitejä, lapsettomia, tehdastyöläisiä, akatee-
misia, parikymppisiä, kolmekymppisiä, yksineläviä ja parisuhteessa 
asuvia, homoseksuaalien toiminnassa mukana olevia ja ensimmäistä 
kertaa muita lesboja tapaavia. Maaseudun ja kaupungin lesboja. 
Naisia tiedostamisen ensiaskelmilla, matkalla kokonaisvaltaiseen 
lesbouteen ja radikaaleja lesbo-feministejä. Mikä yhdisti tätä hete-
rogeenista naisjoukkoa? – Matojen etsiminen ja onkivehkeiden pur-
kaminen veneeseen, aamiaiset verannalla ja saunarannassa vietetyt 
grillausillat, yhteinen nelivuotias lapsi, makailu alastomana auringon 
alla – vai lesbouden analyyttinen pohdinta? (Pärrä 2/1982, 2.)

Suomen ensimmäinen kansallinen lesboleiri järjestettiin pienehkön 
pohjoiskarjalaisen kirkonkylän, ”Voimakosken”, tuntumassa helteisenä 
keskikesän viikkona vuonna 1982. Lesboleirin varsinainen suunnittelu 
oli alkanut saman kevään aikana, mutta jo vuonna 1981 Helsingissä jär-
jestettyjen Vapautuspäivien1 yhteydessä järjestetyssä ensimmäisessä kan-
sallisessa lesbotapaamisessa oli huomattu, että tarve naisten keskinäiseen 
yhteydenpitoon, keskusteluun ja tutustumiseen oli suuri. Leiriä kuvailtiin 
ilmoittautumisohjeissa tilaisuutena riuhtaista itsensä irti ankeudesta, yk-

1 Vapautuspäiviä järjestettiin vuodesta 1974 alkaen. Vuodesta 2000 lähtien 
päivät ovat kulkeneet nimellä Pride.

sinäisyydestä, pysähtyneisyydestä sekä metaforisesta tahmeanharmaasta 
verhosta. Siitä ennustettiin tulevan ”henkinen bodauskurssi lesboille” 
(Pärrä 1, 1982).

Leiri oli monin tavoin merkityksellinen sekä osallistujilleen että suo-
malaiselle lesboaktivismille. Tarkastelemme puheenvuorossamme ala-
kulttuurisen välitilan käsitteen mahdollisuuksia Suomen ensimmäisen 
lesboleirin tapausta analysoitaessa. Kysymme, millainen alakulttuurinen 
välitila Voimakosken lesboleiri oli ja on, ja kuinka välitilan käsitteen 
avulla voi analyyttisesti tarkastella leirin merkitystä osallistujilleen sekä 
laajemmin suomalaiselle lesboaktivismille. Tekstimme kiinnittyy queer-
lähihistoriantutkimuksen perinteeseen.

Olemme käsitteellistäneet leirin alakulttuuriseksi välitilaksi, jossa yhdistyy 
ymmärrys prosessinomaisesta välitilasta ja alakulttuurien tilallisuudesta. 
Alakulttuurin määrittelemme yhteisen asian ympärille rakentuneeksi 
sosiaalisten suhteiden kulttuuriseksi verkostoksi, joka tekee eroa symbo-
lisesti tuotettuun valtakulttuurin ideaan, tavalliseksi määriteltyyn (Willis 
1977; Perho 2010, 42; Brake 1980, 8; Sarajeva 2012, 55; Williams 2011, 
8). Tässä tapauksessa alakulttuurin muodostavat leirille osallistuneet nai-

Lesboleiri alakulttuurisena välitilana
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set sekä Setan piirissä, reunoilla ja Akanoissa2 toimineet aktivistit, jotka 
nimesivät itsensä lesboiksi. Luce Irigaray (1996, 83; ks. myös Pöllänen 
2013) on kuvaillut välitilaa tilaksi, jossa yksilö on kuin maanpaossa. 
Lesboleirin tapauksessa maanpaon voi ymmärtää ennen kaikkea paoksi 
heteronormatiivisesta yhteiskunnasta. Tilaa kehystävät ”ei koskaan enää 
ja ei vielä siinä” -tilanteet. Lesboleirin voi nähdä menneen ja tulevan vä-
lissä olevana aika-tilana. Välitilassa on mahdollisuus ajautua marginaaliin, 
mutta välitilassa on myös mahdollista löytää jotakin uutta. (Irigaray 1996; 
Pöllänen 2013, 37, 190.) 

Leirille osallistuneiden naisten tavoittaminen haastateltavaksi kolmenkym-
menen vuoden jälkeen on hankalaa, joten aikalaiskertomuksina toimivat 
kaksi Akanat-lesboryhmän 1980-luvun alussa julkaisemaa lesbofemi-
nististä Pärrä-lehteä ja muutama muu leirille osallistuneiden kirjallinen 
muistelu. Leirikutsu julkaistiin ensimmäisessä Pärrä-lehdessä keväällä 
1982. Numeron levitys kattoi Setan naisjäsenet, Helsingin ulkopuolisten 
kaupunkien yhdysnaiset ja lehden tekijöiden omat verkostot. Leiristä ei 
tiedotettu laajemmin, joten paikallisesti leiri oli näkymätön: Voimakosken 
alueen paikallislehti tai Pohjois-Karjalan maakuntalehti eivät uutisoineet 
leiristä. Muutama jututtamistamme pohjoiskarjalaisista 1970- ja 1980-lu-
vun Seta-aktiiveista muistaa kuulleensa leiristä. Toisin kuin nykyään, 
jolloin erilaisista Setan leireistä ja tapahtumista tiedotetaan paikallis- ja 
valtamediassa sekä sosiaalisessa mediassa, lesboleiri haluttiin pitää muilta 
kuin osallistujiltaan piilossa.

Aineiston rajoituksista johtuen tyydymme tässä puheenvuorossa ikään 
kuin testaamaan teoreettisen käsitteemme mahdollisuuksia queer-lähi-
historian tutkimisessa sillä aineistolla, jonka toistaiseksi olemme saaneet 

2 Lesbofeministiryhmä Akanat, joka oli aktiivinen jo 1970-luvulla, perustettiin 
uudelleen vuonna 1982. Akanat toimi aluksi Setan liepeillä ja myöhemmin 
kokonaan erossa Setasta 1990-luvun alkuun saakka.

kerättyä. Koska leiri on aikoinaan haluttu pitää muilta kuin osallistujil-
taan piilossa, haluamme säilyttää leirille osallistuneiden anonymiteetin. 
Aineistolainauksista olemme poistaneet sellaiset yksityiskohdat, joiden 
perusteella leirille osallistuneet henkilöt, heidän läheisensä tai leiripaikan 
voisi tunnistaa ja jäljittää. Käytämme leirin sijaintikylästä pseudonyymiä 
Voimakoski. Kaikki tekstissä olevat lainaukset on julkaistu Pärrä-lehden 
numeroissa 1–2. 

Elämä ei ole Voimakosken leiri 

Tämä talo on kuin nainen, joka on herännyt henkiin, ja mitä kaik-
kea hän löytää sisältään. Hänessä on ollut kaikki, uinuvana, kaikki 
mahdollisuudet, runoon, kuvaan, musiikkiin. Tarvittiin vain ihmi-
siä, jotka tarttuvat kirjoituskoneeseen, siveltimeen, kitaraan, jotka 
sytyttävät hellan, heittävät verkot veteen ja lämmittävät saunan. Se 
olemme me, me... (Pärrä 2/1982, 3.)

Voimakosken lesboleirille osallistui noin viisitoista naista, joiden vierai-
lujen kesto vaihteli koko leiriviikon mittaisesta läsnäolosta lyhyisiin alle 
vuorokauden pistäytymisiin. Moni tapasi leirillä muita lesboja ensimmäistä 
kertaa elämässään ja oli samalla ensimmäistä kertaa ”julkisesti lesbo” – 
sanoitti uudenlaisen itsemäärittelyn omakseen. Muun muassa siksi myös 
pikavisiitit olivat vierailijoille merkityksellisiä lesbokollektiivisuuden ja 
-solidaarisuuden kokemisen hetkiä. Yllä oleva lainaus kuvaa metaforisesti 
leirin tuottaman lesboalakulttuurin heräämistä, muutosta aiemmasta ui-
nuvasta uuteen ja elinvoimaiseen. 

Pirjo Pöllänen (2013, 37) on kuvaillut, kuinka välitilassa on yhtäältä mah-
dollisuus ajautua marginaaliin, mutta toisaalta siinä on myös mahdollisuus 
löytää ja määritellä uutta. Eron politiikan näkökulmasta välitila on mah-
dollista nähdä pysyvänä erilaisuuden rakenteena, jossa eron olemassaolo 
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hyväksytään ja erossa itsessään nähdään uuden mahdollisuus (emt., 190). 
Lesboleirin voi tulkita olevan siihen asti verrattain näkymättömän lesbo-
alakulttuurin näkyväksi tekemistä välitilan asettamissa raameissa. Vaikka 
leiri oli osallistujilleen todellinen ja tärkeä, oli se muiden näkökulmasta 
tarkasteltuna reunoilla, periferiassa ja näkymättömissä.  

Saari-metaforaa on käytetty kuvaamaan seksuaalivähemmistöille turval-
lista ja ystävällistä tilaa. Saaret ovat erillinen osa heteronormatiivisuuden 
valtameriä. Erillisyys ei kuitenkaan tarkoita eristäytymistä vaan yhteenkuu-
luvuuden tunnetta, identiteettiä ja elämäntapaa. (Cattan & Vanolo, 2014, 
1159–1160; Conzãles 2008.) Hieman samaan tapaan Gloria Anzaldúa on 
osoittanut, kuinka erilaisia  välimaastoja tai raja-alueita (Borderlands) voi 
löytää kaikkialta, missä erilaisissa elämäntilanteissa olevat ihmiset kohtaa-
vat ja ottavat tilaa haltuunsa (Urch, Dorn & Abraham 1993, 77; Anzaldúa 
1983). Voimakosken leirin voi nähdä tällaisena väliaikaisena turvallisena 
saarena tai välimaastona, jossa ollaan myönteisessä mielessä eristyksissä 
muusta maailmasta, mutta josta kuitenkin siirrytään takaisin rajan toiselle 
puolelle leirin päättymisen jälkeen. 

Alakulttuuri määritellään perustaksi, jolle voi muodostaa positiivisen, 
epänormatiivisen itseymmärryksen (Sarajeva 2011, 54). Lesboalakulttuu-
ria tehtiin välitilassa, jossa ennen tunnettu sai uudenlaisen merkityksen. 
Lesboleirin tapauksessa kaksi maailmaa – lesbous ja pohjoiskarjalainen 
maaseutu – limittyivät merkityksellisellä tavalla  (vrt. Kupiainen & Vakimo 
2006, 7). Aiemmin piilotettu ja negatiivisia konnotaatioita saanut (naisten) 
homoseksuaalisuus käännettiin positiiviseksi naismeisyydeksi (ks. Jokinen 
2015, 44). Tämä tulee esiin erityisesti subjektiivisten kokemusten tasolla. 
Leirille osallistuneille naisille oli tärkeää huomata, että heidän kaltaisiaan, 
”erilaisia tai ulkopuolisia”, oli muitakin. Vaikka moni oli ollut yksin omalla 
tahollaan, leiri toi heidät “meiksi”. Leiri loi samalla tilan me-(lesbo)femi-
nistisyydelle (vrt. Jokinen 2015, 41).

Odotus. Vuosikausia elin odotuksen voimalla. Nyt elän heistä, joita 
odotin – ihmisistä. Ihmisten elämien tangentit koskettavat elämäni 
ympyrää. (Pärrä 2/1982, 2.)

Alakulttuureja teoretisoitaessa alakulttuurikokemuksen syntymisen 
nähdään edellyttävän erilaiseksi kokemisen tunnetta (Williams 2011, 2). 
Lesboalakulttuurin tapauksessa lesbojen tunne erilaisuudesta ja alistei-
suudesta syntyi ennen kaikkea yhteiskunnan heteronormatiivisuudesta ja 
homomiesten hallitsevasta asemassa tuon ajan Setassa. Leirillä lesbonaisten 
alisteista asemaa haastettiin ja kyseenalaistettiin kuin vahingossa luomalla 
leiriviikolle omat informaalit säännöt, jotka mahdollistivat tunteen vapau-
desta ilman ulkoapäin tulevia pakkoja tai uhkia. Leirin suunnitteluvaiheessa 
se nähtiin selvästi osana lesboaktivismin synnyttämistä ja tietoisuuden li-
säämistä, ja suunnitelma oli, että ohjelmaan kuuluisi alustuksia, ryhmätöitä 
ja lesboideologioiden pohdintaa. Käytännössä leiri kuitenkin kului luon-
nosta nauttien, aurinkoa ottaen ja spontaanisti jutustellen. Arkea elettiin 
ja jaettiin muiden leiriläisten kanssa irrallisena ympäröivästä maailmasta: 

Kaikki oli äärimmäisen vapaamuotoista ja vapaaehtoista. Heräi-
limme aamuisin sitä mukaa kuin yhteinen lapsemme jakoi aamu-
suukkoja vuoteisiin tai sitten maakuupusseihin teltoissa nukkuville. 
Aamiainen kesti kauan, sillä uniset ihmiset tipsuttelivat verrannalle 
ja alkuleiristä joutui aamuisin pitämään esittelykierroksen yöllä 
saapuneille, joiden jalat olivat kipeät yöllisen peninkulman pituisen 
patikoimisen jälkeen. (Pärrä 2/1982, 2.)

Heteronormatiivista hegemoniaa haastettiin myös lesboalakulttuurin 
omien kulttuurintuotteiden avulla: leirillä kuunneltiin naisten naisille 
tekemää musiikkia ja luettiin lesbofeminististä kirjallisuutta ja Setan 
julkaisuja. Samalla siirrettiin eteenpäin ja vahvistettiin lesboalakulttuurin 
hiljaista tietoa ja ideologista perustaa. Alakulttuurin tuottamiseen osallistui 
myös lesbofeministinen Pärrä-lehti, jonka leiriä seuraavaan numeroon 
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leiriosallistujat saivat kirjoittaa katkelmia. Tämä leirin jälkeen julkaistusta 
Pärrästä otettu lainaus suorastaan ironisoi valtavirtamielikuvaa naisten 
homoseksuaalisuudesta: 

Vaikeaa kuvitella, että meitä voi joku uskovainen pitää ydinpommeja 
vaarallisempana. Meitä täällä koivujen katveessa pohdiskelemassa 
raukeasti, joskohan joisi kahvia. (Pärrä 2/1982, 3.)

Lainaus kiinnittää lesboleirin myös niihin puitteisiin, joissa se järjestettiin: 
koivujen katveeseen ja itäsuomalaiseen rantamaisemaan. Alakulttuurilla on 
oma metaforinen ja konkreettinen tilansa, jossa se tuottaa ja uusintaa itse-
ään (Sarajeva 2011). Sen lisäksi, että leiri oli ajallisesti rajattu kokonaisuus, 
välisyys kytkeytyi leiriin paikkoihin sidottuna ja pysyväksi nähtynä tilana. 
Leiri oli myös metaforisesti paikkaan sidottu – nimenomaan Voimakos-
ken leiri – josta ”ulkopuoliseen maailmaan” siirryttäessä palattiin samalla 
takaisin näkymättömyyteen ja turvattomuuteen. Seuraava lainaus osoittaa, 
kuinka lesboleiri oli osallistujilleen sekä metaforinen että konkreettinen 
poikkeustila: 

Tämä päivä on ollut mahtava. Mutta vaikka se on ollut todella ihana 
päivä, se ei ole sokaissut minua tajuamasta päiviä ja vuosia tämän 
jälkeen. Tämä elämä ei ole Voimakosken leiri. Leiri kestää aikansa. 
Sitten on palattava sinne mistä on tullutkin. Olisiko helpompi, jos ei 
olisikaan kokenut tätä? Miksi sitten elämän on jatkuttava teeskente-
lynä tämänkin jälkeen? Pelkuriko? Kyllä. Sitäkin, mutta myös muuta. 
Nimenomaan ja ainoastaan sen asian tuskallista tajuamista, että 
elämä ei ole Voimakosken leiri – valitettavasti. (Pärrä 2/1982, 3.)

Otteen realismi avaa myös käsitteemme toista puolikasta, välitilaa: siitä il-
menee välitilan ”ei koskaan enää ja ei vielä siinä” -luonne (Irigaray 1996, 83: 
Pöllänen 2013, 35). Lesboleiri oli leiriläisille vain hetkellinen turvapaikka, 
mikä heijastuu epävarmuutena leirin merkityksestä. Entiseen ei ollut enää 

paluuta. Välitilana leiri on kaksijakoista kamppailua, jossa joukko naisia on 
ottanut haltuunsa tilaa, joka kuitenkin katoaa samalla tavoin kuin yökerho 
sen ovien sulkeuduttua aamuyöllä tai saari takaisin mereen painuessaan 
(Cattan & Vanolo 2014, 1159). Leirillä sai olla turvassa sekä luoda ystä-
vyys- ja rakkaussuhteita, joista osa kantoi myös leirin jälkeiseen aikaan. 
Aikalaiskertomusten mukaan osa leiriläisistä kokoontui jälkikäteen yhteen 
muistelemaan leiriä, katsomaan leirillä otettuja valokuvia ja vaihtamaan 
kuulumisia. Näissä yhteisissä muisteluhetkissä leiriä elettiin jälleen todel-
liseksi jättäen se keinumaan hetkellisyyden ja pysyvyyden välimaastoon. 

Leirin päättyminen ja paluu arkeen tarkoittivat osalle paluuta entiseen; 
näkymättömyyteen ja epävarmuuteen. Leiri jäi tuskaiseksi tunnetilaksi 
ruumiiseen, sillä paluuta aivan samaan entiseen ei leirin jälkeen enää ollut. 
Yllä olevassa lainauksessa leiriläinen pohtii, olisiko parempi, mikäli leiriä 
ei olisi koskaan kokenut. Hän tuli tietoiseksi siitä, kuinka on olemassa 
myös tila, jossa voi olla kokonaisvaltaisesti oma itsensä, ilman teeskente-
lyä.  Elämää oli kuitenkin jatkettava ilman lesboleiriä ja siellä vallinnutta 
todellisuutta. Lesboleirin ihanat päivät yhtäällä ja teeskentelyyn pakottava 
arki toisaalla vangitsivat osallistujat kahden todellisuuden välimaastoon 
(vrt. Anzaldúa 1987). Tämä välitilan tuntu oli läsnä myös leirin jälkeen 
(vrt. Pöllänen 2013, 202). Kääntäen voi ajatella, että leirillä vallinnut to-
dellisuus saattaisi joskus ylittää leirin rajan ja saavuttaa leirin ulkopuolisen 
maailman – ja lopulta murtaa heteroseksuaalisuuden hegemonian. Välitila 
on huokoinen ja pitää sisällään muutoksen mahdollisuuden. 

Hiljainen huuto vapaudelle

Hiljaisuus, joka tuntuu hyvältä. Turvallisuus, joka voi vallita naisten 
kesken. Turvattomuus on vain kaduilla, joilla heteroseksuaalisuuden 
karmein puoli voi uhata, puoli, joka ilmenee seinäkirjoitteluna ”Mies, 
nussi naista.” Niin, kaukana kavala maailma. (Pärrä 2/1982, 3.)
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Leirin ulkopuolella hiljaisuuden voi tulkita epämiellyttäväksi; piiloon 
pakottamiseksi tai vaientamiseksi. Leirillä koettu hiljaisuus oli päinvastoin 
miellyttävää ja turvallista. Lesboleiri oli käännekohta, irrottautumista 
vanhasta ja liittymistä uuteen (vrt. Pöllänen 2013, 198) – tietoisuutta sii-
tä, ettei ole yksin.  Samanaikaisesti ympärillä oleva maailma jatkoi entistä 
kulkuaan, jossa lesboalakulttuurilla ei ollut näkyvää tilaa.  Leiriä ei voi siten 
nähdä kaikilla tasoilla osana lineaarista jatkumoa, jossa yhdestä vaiheesta 
on siirrytty toiseen. Tämä ambivalenssi on ominaista välitilassa olemiselle 
(vrt. Pöllänen 2013; Irigaray 1996).

Ennen Voimakoskelle tuloa, minusta tuntui, että muut hallitsevat 
elämääni enkä itse kykene elämään kuten tahtoisin. Mutta nyt koen 
että voin todellakin itse luoda elämääni ja vaikka tuleekin epäonnis-
tumisia, ja joutuu lyömään päätään seinään, niin silti – on todella 
hienoa elää. (Pärrä 2/1982, 3.)

Käännekohtana leiri näyttäytyi osallistujilleen myös hallinnan tasolla. 
Leirille osallistunut kuvaa Pärrässä kuinka toiset ihmiset olivat hallinneet 
hänen elämäänsä siihen saakka. Kulttuurihistorian näkökulmasta voi tode-
ta, että naiset kokevat esimerkiksi julkisen tilan uhkaavampana kuin mie- 
het. Naisten liikkumista on suojelu- ja kontrollointitarkoituksissa rajoitet-
tu, ja tila voi näyttäytyä naisille heitä objektivoivana. ( Jokinen 2003, 12.) 
Leirillä sen sijaan toimittiin vapaasti ja vapaamuotoisesti, vailla ulkopuolis-
ta auktoriteettia ja pakkoa. Ainoastaan ruuanlaitto oli ohjelmoitua, ja osin 
roolitettua. Nämä yhdessä jaetut hetket synnyttivät tunnetilan, jonka yllä 
olevan lainauksen kirjoittanut leiriläinen uskoi kantavan leirin jälkeiseen 
arkeen saakka. Vastaan tulevat esteet eivät enää pysäyttäneet tai estäneet 
elämistä.

Välitilalla on uuden ja täydentävän mahdollisuus (ks. Pöllänen 2013, 
202). Vaikka leirin ulkopuolinen maailma näyttäytyi turvattomana, ei sen 
annettu nujertaa leirin synnyttämää meisyyttä ja tunnetta oman elämän 

hallinnasta edes leirin päätyttyä. Leirillä uudelleensynnytetty Akanat, 
osallistumiset vapautusviikoille ja -marsseille sekä lesbolehtien Pärrän, 
Leila-sanomien ja Torajyvän julkaiseminen ja muu lesboaktivismi kertovat 
halusta värittää valtakulttuuria ja tehdä näkyväksi, että me naisia rakastavina 
naisina olemme olemassa. Irigaray (1996, 29) on kuvannut välitilaa sisään-
uloskäynniksi kuoresta, jolloin se mahdollistaa sekä liikkumisvapauden 
että paikallaan olon ilman pelkoa vangituksi tulemisesta. Välitilana leiri oli 
paitsi käännekohta, uutta luova ja vanhaa täydentävä, myös kaksisuuntais-
ta liikettä. Lesboleirin järjestäminen kertoo kaipuusta johonkin uuteen: 
haluttiin päästää vesi virtaamaan, löytää pesäpuu, uusi alku ja huutaa ulos 
sydämessä ennen leiriä olleet tukahdutetut tunteet. Hetkittäin oli palattava 
lähtöruutuun, mutta sinne ei jääty. 

Vedet ei sula
jäistä
Lintu etsii turhaan
pesäpuuta
Muurahaiset jäätyneet
koloihinsa
Sydämessä suuri
huuto
(Pärrä 1/1982, 7.)

Leiriltä lähteminen oli varmasti erilaista riippuen siitä, mihin milloinkin 
palattiin: erityisesti pääkaupunkiseudun ulkopuolella asuville se tarkoitti 
paluuta näkymättömyyteen, yksinäisyyteen; suurissa kaupungeissa asuville 
paluu taas avasi mahdollisuuden intensiivisen lesboyhteisöllisyyden ja -ak-
tivismin elämiseen. Välitilan ambivalenssin näkökulmasta on mahdollista 
argumentoida, että kokemus leiristä tai leirillä koetusta ja tuotetusta lesbou-
den ideasta ei näin ollen kaikkien kohdalla ollut sama, jaettu tai yhtenevä. 
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Välitilan voima 

Nainen rakastettuna–
naiselle
Onko sitä?
Missä?

Sitä ei yhteiskuntamme suosiman parisuhteen tavoin tuoda esiin 
kadulla, TV:ssä, lehdissä, mainoksissa, koska SIITÄ MAHDOLLI-
SUUDESTA EI HALUTA KERTOA. (Pärrä 1/1982.)

Lesboleirin järjestäminen voidaan nähdä käännekohtana sekä lesboaktivis-
mia raamittavissa rakenteissa että yksilötason kokemuksissa. Lesboleirillä 
lesboalakulttuurin merkitysmaailmaa uusinnettiin yhteenkietoutuneena 
periferiseen pohjoiskarjalaiseen järvimaisemaan ja maalaiskylään. Voima-
kosken kylän asukkaille lesboleiri oli ilmeisen näkymätön, mutta osallistu-
jilleen se avasi uusia lukuja tekemällä lesboalakulttuuria todeksi. Välitilana 
lesboleiri oli monisäikeinen. Se toi yhteen joukon erilaisia naisia, jotka 
jakoivat välitilalle ominaisen “ei koskaan enää ja ei vielä siinä” -tunteen 
(Irigaray 1996, 83).

Välitilan raamittama alakulttuurikokemus muokkasi osaltaan eron politiik-
kaa kääntämällä naisten negatiivisia konnotaatioita saaneet kokemukset 
erilaisuudesta uusiksi mahdollisuuksiksi (Williams 2011, 2; Pöllänen 
2013, 190). Leirille osallistuneille naisille leirin merkitys näyttääkin olleen 
ennen kaikkea leimattujen identiteettien positiiviseksi ryhmäidentifikaati-
oksi kääntämisessä ja lesboksi identifioitumisen mahdollistamisessa (vrt. 
Sarajeva 2011, 54). Vaikka välitilassa on aina läsnä marginalisoitumisen 
mahdollisuus (Pöllänen 2013, 37), synnytti lesboleiri myös uutta. Lei-
rillä siirrettiin eteenpäin alakulttuurista pääomaa kulttuurintuotteiden ja 
keskustelujen muodossa, mikä varmasti osaltaan vaikutti leirin jälkeen 

tapahtuneeseen suomalaisen lesbofeministisen toiminnan nousuun, joka 
näkyi muun muassa Akanoiden uudelleen perustamisena. 

Lesbokollektiivisuuden tuottamisen ja uusintamisen näkökulmasta leirin 
merkitys taas kantoi yhteiskunnallisten rakenteiden muuttumisen jatku-
molle saakka. Tuolloin leirin olemassaolo haluttiin pitää salassa muilta kuin 
lesboalakulttuurin potentiaalisilta jäseniltä; nykyään lesboalakulttuuri nä-
kyy ja kuuluu kaupunkien ja kylien kaduilla sekä erilaisissa (valta)kulttuu-
rintuotteissa. Tämä tuo esiin välitilan ei enää, ei vielä siellä -ulottuvuuden 
sekä sen ambivalenssiin kätkeytyvän poliittisen muutoksen potentiaalin. 
Välitilat ja välimaastot synnyttävät uutta tietoisuutta, joka mahdollistaa 
muutoksen (Anzaldúa 1987). Uuden tietoisuuden synnyttämisen näkö-
kulmasta leirin järjestäminen itsessään oli käännekohta suomalaisessa les-
boalakulttuurissa ja osa aktivistien pyrkimystä kohti heteronormatiivisten 
miesvallansiteiden katkaisemista, kuten se alla sanoitetaan:

Joku on uskaltanut meidän miesvaltaisessa kulttuurissamme kat-
kaista vallan siteet.
SE ON MAHDOLLISTA. (Pärrä 1/1982.)
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Pärrä 1/1982 (Työväenmuseo Werstaan LHBT-kokoelmat.)
Pärrä 2/1982 (Työväenmuseo Werstaan LHBT-kokoelmat.)
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Sukupuolen Sotkijat: Queer-kuvastoa anno 1900
Harri Kalha

Sukupuolen sotkijat on kirjahanke, jossa tarkastelen sukupuoli-ihantei-
ta ja niiden visualisointia 1900-luvun alussa. 1900-luvun alkupuolen 
historiaa tuntevilla on yleinen, jo kliseeksi muodostunut mielikuva 
”iloisesta 1920-luvusta” (Gay Twenties), mutta Berliinin ja Pariisin 
kaltaisiin metropoleihin tiivistynyt monenkirjava elämänmuoto 
– ”pervo moderniteetti” – ei tietenkään tupsahtanut maailmaan 
tyhjästä. Kansainvälisissä alan historioissa aineisto painottuu yleensä 
juuri 1920–30-lukuihin; vanhempaa kuvastoa niissä on käsitelty vain 
vähän ja pintapuolisesti. Millaista sukupuolikuvastoa siis tarjosivat 
sitä edeltäneet vuodet? Kerätessäni materiaalia kirjoihin Ihme ja 
kumma (WSOY 2012) sekä Kokottien kultakausi (SKS 2013) oivalsin, 
millaisia mahdollisuuksia 1900-luvun alkuvuodet tarjoavat myös 
queer-tutkimuksellisille näkökulmille. Luutunut käsitys 1900-luvun 
alun ”viktoriaanisista” sukupuoli-ihanteista asettuu nyt koko lailla 
uuteen valoon. 

1900-luvun vaihteen ”ihana aikakausi”, Belle Époque, oli toki ensisi-
jaisesti heteroromantiikan, sankarillisten miesten ja kuvankauniiden 
naisten aikakautta. Mutta kuten vihjasin jo Kokottien kultakaudessa, 
ajanmukaisen glamour-kuvaston rinnalla luotiin myös sukupuoli-
ihanteita murtavia, nykysilmään varsin radikaaleilta tuntuvia nais- ja 
mieskuvia. Sukupuolen sotkijat -teoksessa aikakausi paljastaa kätketyt 
tai unohdetut kasvonsa.

Tuntematon valokuvaaja: ”Muuntautumistaiteilija Holmes”, Ernst Schmidt & Co:n 
valopainopostikortti, Lübeck n. 1910. 



SQS
1–2/2015

23

Pervolinssi
Taidegalleria

Harri  
Kalha

Sukupuolentutkimus on tähän asti jättänyt kyseisen materiaalin vähem-
mälle huomiolle, ehkä siksi, että sitä on ollut hankala sijoittaa alan perin-
teisiin tutkimuksellisiin ja poliittisiin tavoitteisiin. Tutkimusta on käytän-
nössä rajoittanut myös se, että kuvamateriaali viihtyi ennen internet-aikaa 
yksityiskokoelmien kätköissä.

Minkälaisista kuvista sitten on kyse, kun puhutaan 1900-luvun ensivuosien 
kuvakulttuurista? Vuosina 1900–1920 ajankohtaisinta uutta tiedonvaih-
don ja visuaalisen kulttuurin saralla edusti postikortti. Nykyajasta käsin 
on vaikea hahmottaa pikkuruisen pahvinpalan merkitystä ”sosiaalisena 
mediana”. Elettiin aikaa, jolloin puhelin ja elokuva olivat vasta tulollaan 
kaiken kansan ulottuville, eikä painettuun värivalokuvaan perustuvia 
kuvalehtiä vielä ollut. Toisin kuin nykyään, postikortti oli päivänpolttava 
media. Postikorttiteollisuus tuotti ennen näkemättömän kulutushyödyk-
keen, johon tiivistyi modernin ajan yltyvä kuvajano. Teollisuudenhaaran 
tärkeän lajityypin muodostivat romanttiset eli niin kutsutut fantasiakortit, 
joiden kuvasto kuvitellaan usein ruusuisen ja melko sovinistisen naiskuvan 
leimaamaksi.

Sukupuolen sotkijat tuo esiin särmikkäämmän puolen. Olen valinnut kirjaan 
rehevän kattauksen maailmalle levinneitä kuvia, joissa feminiinisyyden ja 
maskuliinisuuden ihanteita toistetaan toisin: sukupuolinormin ylilyöviä 
representaatioita, ristiin pukeutumista, roolileikkejä, maskuliinisia naisia 
ja feminiinisiä miehiä, naispareja – sekä ”polymorfisesti perverssejä” (usein 
yllättävän varhaiskypsiä) lapsia, joiden sukupuoli jää arvailujen varaan. 
Mistä tässä kaikessa oikein on kysymys?

Historiallinen kuvasto herättää tutkijassa monenlaista aprikointia. Mil-
laisia erityishaasteita syntyy, kun lähtökohtana on visuaalisen aineiston 
jäsentäminen, eikä vain kirjallisiin ja teoreettisiin lähteisiin nojautuva 
kirjoittaminen? Voiko historiaa kirjoittaa kuvittamalla – voiko kuvakirja 
olla myös tutkimus?

Valokuvaaja Reboul-Chenoz: ”Transformisti (muuntautuja) 
Montero”, hopeagelatiinivedos, Marseille n. 1910.
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Vaikka visuaalinen aineisto nousee sellaisenaan keskiöön, on syytä myös 
kysyä, minkälaisia viestejä kuviin liittyi. Nuo viestit saattoivat olla ver-
baalisia tai non-verbaalisia, yksityisiä tai julkisia. Kuvia ostettiin ennen 
kaikkea läheisille viestin kera lähetettäviksi, mutta niitä keräiltiin myös 
yksityisluontoisiin albumeihin tai vielä yksityisempiin rasioihin. Kyse 
oli niin jakamisesta ja ”tykkäämisestä” (nykytermejä soveltaakseni) kuin 
kommunikaatiosta – ja samalla identiteetin työstämisestä.

Suurin osa kuvista tuotettiin Euroopassa (ennen kaikkea Saksassa ja 
Ranskassa), mutta niillä oli globaalit markkinat – Suomi ei siis suinkaan 
ollut immuuni näille kuville. Mukana kattauksessa on myös yksityishen-
kilöiden valokuvapotretteja, jotka tarjoavat intiimimmän kurkistusaukon 
sukupuoliroolien moninaisuuteen. Korteissa on paljon hupailua, mutta 
samalla jotain vakavamman tai painavamman oloista, jota voi luonnehtia 
identiteettityöksi.

Vasemmalla: Tuntemattoman valokuvaajan 
yksityinen valokuvapotretti, Berliini n. 1920.

Oikealla: Tuntemattoman valokuvaajan yksityi-
nen valokuvapotretti, Yhdysvallat 1929.
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Koska kyse on kuitenkin pääosin massateollisuudesta, kuluttajakunta oli 
periaatteessa hyvin laaja. Esimerkiksi yksittäistä valokuvakorttia saatettiin 
vedostaa tuhansittain ja jopa kymmeniä tuhansia kappaleita. Olivatko kuvat 
vain normiväestölle tehtailtua pikkutuhmaa hulluttelua, vai toimivatko ne 

kenties identiteettipeilinä orastaville seksuaali- ja sukupuolivähemmistöil-
le? Yksiselitteisiä vastauksia tuskin löytyy, kun puhutaan suurteollisuudes-
ta. Kuvien kuluttamiseen liittyvä ambivalenssi asettaa kiintoisaan valoon 
myös marginaalin ja marginaalisuuden käsitteet.

Valokuvaaja Stebbing: ”Ta-
paaminen luoteis-Ranskassa”, 
käsin väritettyjä hopeagela-
tiinivedoksia ranskalaisen 
L.H.-yhtiön korttisarjasta, 
kulkenut 1905.
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Sukupuolen sotkijat raottaa maailmaa, jota ei virallisesti ollut olemassa ja 
josta historiankirjat tietävät toistaiseksi melko vähän. 1890-luvun puolivä-
lissä demokratisoitunut valokuvatekniikka antaa kuville erikoista, reaalista 
todistusvoimaa. Miten selittää esimerkiksi ristiinpukeutumiskuvaelmien 
suosio aikana, joka tuntui muuten vannovan kaksinapaisen sukupuolijär-
jestelmän ja ”iki-naisellisuuden” nimiin? Oliko 1900-luvun alun kulttuuri 
sittenkään niin normatiivista kuin tavataan ajatella? Kaupallisesti tuotettuja 
kortteja kulutettiin siinä määrin ahkerasti, ettei puhe alakulttuurin kuvista 
tunnu osuvalta.

Ajankohtaisuudessaan ajattomalta tuntuvaa kuvastoa tarkastellessa on 
syytä tiedostaa kontekstin merkitys: kuvien historiallistamisen haaste. Yli 
sata vuotta vanhat kuvat tarjoavat heijastuspinnan monille paljon myöhem-
min syntyneille käsitteille kuten butch ja femme, performatiivi, maskeradi, 
subversio ja camp. Miten muinaisia kuvia ja oman aikamme käsitteitä voi 
keskusteluttaa sortumatta anakronismiin?

Vasemmalla: Tuntemattoman valokuvaajan yksityinen 
studiopotretti, hopeagelatiinivedos n. 1905–1910.

Oikealla: ”Hei! Eikö nuorimies ymmärrä ottaa hattua pois 
päästä kirkossa?”, englantilaisen Bamforth-yhtiön Yhdys-
valloissa painettu postikortti, taiteilija Donald McGill. 
Korttiin on kirjoitettu englanninkielinen viesti: ”Näetkös 
miten sinulle käy, jos hankit poikahatun – joku varmasti 
luulee sinua pojaksi, Slim Jim (laiheliini)…”
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Alustava teesini on, että kuvissa materialisoitui strategioita, joille ei vielä 
ollut nimeä. Tässä mielessä kuvat voivat tavallaan ennakoida kieltä, po-
liittisia ja teoreettisia käsitteitä. Käsillä olevaa ilmiötä voisi luonnehtia 
protopervoksi tai protoqueeriksi kuvakulttuuriksi. Tämä ei tarkoita, että 
kuvat olisivat vahingossa tai tietämättään subversiivisia; pikemminkin 
kulttuuriseen ilmaisuun liittyy aina kumouksellisuuden mahdollisuus, 
vaikka se pysyisi osin tiedostamattomana.

Ennen kaikkea haluaisin kuitenkin nähdä käsillä olevat kuvat nautinnon 
peilinä. Ambivalenssi herätti kiihkeää torjuntaa, mutta myös positiivista 
kiihtymystä, samastumista ja nautintoa. Osin kyse oli aktiivisesta (yh-
teiskunnallisesta) normien tuulettamisesta, osin muuttuvan maailman ja 
murtuvien rooli-ihanteiden kummastelusta – osin taas silkasta (yksityises-
tä tai jaetusta) mielihyvästä, joka liittyy roolileikkeihin ja hyväksyttävän 
habituksen koetteluun.

Vaikka tällaiset kuvat eivät ole minkään kansanosan yksityisomaisuutta, 
ei sovi unohtaa kuvien merkitystä aikansa seksuaalisille ”vähemmistöille”. 
Miten alkujaan suurelle kuluttajaenemmistölle luodut kuvat suhteutuvat 
homojen, lesbojen, biseksuaalien ja trans-ihmisten historioihin? Minkälai-
sia (piilo)viestinnän mahdollisuuksia kuvat tarjosivat kriminalisoidun ho-
moseksuaalisuuden aikakaudella? Vaikkei varsinaisesta LGBT-kuvastosta 
ehkä voi puhua, on syytä pohtia niitä itseilmaisun fantasioita, joita kuvien 
kuluttamiseen (tuottamiseen, ostamiseen, lähettämiseen, tallentamiseen) 
liittyi, myös seksuaali- ja sukupuolikarsinoihin sopimattomien yksilöiden 
näkökulmasta. Esimerkiksi normimiehistä katsetta kutkuttava romanttis-
eroottinen ”lesbostelu” ei suinkaan sulkenut pois lesbokatseen ja lesbisen 
kuluttamisen mahdollisuutta.

Homon, lesbon, kolmannen sukupuolen ja transvestismin käsitteet yleis-
tyivät 1900-luvun vaihteessa seksologian ja lääketieteen käytössä, mutta 
identiteettikategorioina niitä ei vielä voinut pitää – tältä osin historia on 

Ylhäällä: Valokuvaaja Comerio, Milano: käsin väritetty hopeagelatiini-
vedos saksalaisen Rotophot-yhtiön julkaisemasta korttisarjasta, leimattu 
Ranskassa 1905.

Alhaalla: Tuntematon valokuvaaja: hopeagelatiinivedos antiikin my-
tologiaan viittaavasta D.L.-yhtiön korttisarjasta, kulkenut Ranskassa 
1904. Neiti Blanchelle osoitetun kortin viestinä on vain salaperäinen 
”Ystävyydellä, ystävätär”.
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tosin edelleen luonnosmaista ja pirstaleista. Sitä kiintoisammalta tuntuu 
kuvallinen queer-genealogia, jonka Sukupuolen sotkijat nostaa esiin. Kyse 
on modernin homo- ja lesbokulttuurin ”unohdetusta esihistoriasta”, mutta 
samalla jostain vielä paljon monimutkaisemmasta, joka koskee väestöä ja 
sukupuoli-ihanteita kokonaisuudessaan.

Kirjallisuutta 
Kalha, Harri. 2012. Ihme ja kumma. Surrealismia ja silmänlumetta 

1900-luvun alun postikorttitaiteessa. Helsinki: WSOY. 
Kalha, Harri. 2013. Kokottien kultakausi. Belle Époquen mediatähdet 

modernin naiseuden kuvastimina. Helsinki: SKS. 

Tiedonjulkistamisen neuvottelu-
kunta on tukenut Kalhan julkaisu-
hanketta.

Vasemmalla: Käsin väritetty valokuva-
kortti, julkaisija S.L., Pariisi, kulkenut 
Tallinnassa 1928.

Oikealla: ”Iloista pääsiäistä”, käsin 
väritetty valokuvakortti, julkaisija S.L., 
1920-luku.
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In February 2013 I attended Dirty Plötz, a cabaret night that was part 
of Buddies in Bad Times annual Rhubarb Festival in Ontario, Canada. I 
was there in the role of videographer, both for archival purposes and to 
capture footage for a documentary I was directing at the time entitled, 
You’re Not My Target Audience.1 Later, in June 2013, I attended a remount 
of the cabaret, now being staged for Buddies’ Pride Festivities, and once 
again recorded the event on video for archival purposes. The cabaret was 
comprised of musical, interpretative, video, and theatrical performances by 
women associated with Toronto’s LGBT community. While not specifically 
mandated to do so, the performances in the cabaret all demonstrated 
unique facets of queer women’s subcultures through the presentation of 
staged queer women’s bodies, with each sequence and scene employing 
the physical body in an unconventional and/or visceral way. 

Applying Sara Ahmed’s queer phenomenology (Ahmed 2006) as a 
theoretical and methodological framework alongside Rebecca Schneider’s 

1 You’re Not My Target Audience (2013) is a documentary on queer women 
performances, which screened at festivals worldwide. It is now available for 
free viewing online at: https://vimeo.com/72100181

concept of the “explicit body performer” (Schneider 1997), in this text 
I reflect on my subjective experience as live spectator at Dirty Plötz, and 
explore the ways in which queer women’s corporeal forms are employed 
as a subversive means of queering hetero/homonormative practices 
and expectations in three of the cabaret’s performances. I argue that the 
women’s performances in this cabaret queer “the body marked female” 
(Schneider 2001) by embodying the objectified and universalized image 
of “woman” on stage and stepping beyond the conventions and norms that 
historically and currently dominate her representations. 

Perhaps, what makes queer subcultures so unique is the continuous act of 
‘queering’ themselves. Unlike homonormative cultures, which increasingly 
seek acceptance in mainstream communities through the acquisition of 
rights and inclusion within the conventional state (Duggan 2003), queer 
subcultures keep questioning and challenging pervasive normalizing 
practices. As David Halperin explains, culture and subculture are in 
significant opposition, whereby subcultures “willfully” (Ahmed 2014) 
resist and defy dominant culture (Halperin 2012). In this analysis of three 
performances at Dirty Plötz, I explore such sedition, arguing that the ways 

STAGING THE QUEER WOMAN'S BODY 
Doubling in Dirty Plötz

 

Laine Zisman Newman
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in which queer women’s bodies are staged help to shape, and are shaped 
by, queer subcultural practices. 

Seeing Double:  
The ‘Woman’ as Object / Expressive Performer

The queer women performers at Dirty Plötz have found ways in which 
to challenge and transcend traditional Western theatre and performance 
parameters through their embodied artistic creations and in so doing test 
the spectators ability to perceive them as merely “straight” objects. I borrow 
the concept of “straightness” here from Sara Ahmed and employ it not only 
in terms of sexual preference, but also to connote the traditional values, 
conventions and myths, often associated with more “linear” life courses – 
those lives that seem to stay within the lines. In discussing queer orientation 
Ahmed uses the analogy of tracing paper, where heteronormativity can be 
thought of as a straightening device. “Straight bodies” appear “in line” when 
they follow the same line that others follow (Ahmed, Queer Phenomenology, 
2006; Ahmed 2014). When traced lines align, they disappear and remain 
unseen, seemingly natural.  In other words, we do not notice normativity, 
because it appears inherent: the lines that we follow do not seem to be 
lines at all. Ahmed explains, “Lines disappear through such processes of 
alignment, so that when even one thing comes ‘out of line’ with another 
thing, the ‘general effect,’ is ‘wonky’ or even ‘queer’” (Queer Phenomenology 
2006, 66). This “wonky” effect is why queer bodies might experience a kind 
of “disorientation” in heterosexual and homonormative spaces (Ahmed 
2006, “Orientations” 562). We can apply such a theory to performance 
where mainstream artistic works maintain and perpetuate social norms, 
making them appear natural and inevitable. In the case of Dirty Plötz, 
the performance strays off-course, challenging the presentation of the 
woman’s body and how she is perceived. Rather than straightening queer 

bodies in performance, the cabaret seeks and finds pleasure in the “wonky” 
potentialities outside of the confines of traditional norms. Indulging and 
immersing themselves off-course, the performers do not attempt to play 
straight, but explore what might exist outside of the confines of the lines. 
The “wonky” effect of disorientation thereby also makes the normative 
lines visible to audiences and compels us to experience, and in many cases, 
to celebrate queerness and defiance of norms. 

In considering some of the performances at Dirty Plötz, I apply Ahmed’s 
concept of lines and tracing paper to Rebecca Schneider’s “explicit body 
performer.” Schneider examines how the markings of the identity category 
‘woman’ precede feminist performance artists and become components of 
their work. She describes the explicit body as the corporeal surface, which, 
“in representation is foremost a site of social markings, physical parts and 
gestural signatures of gender, race, class, age, sexuality—all of which bear 
ghosts of historical meaning, markings delineating social hierarchies of 
privilege and deprivilege” (Schneider 1997, 2). She notes the ways in 
which performance can be used by feminist explicit body performers to 
“speak-back” to the construction of the “appropriate” and “normal” body, 
which is systemically perpetuated throughout Western traditions and 
histories. She explains:

Contemporary feminist performance artists present their own bodies 
beside or relative to the history of reading the body marked female, 
the body rendered consumable and consumptive in representation. 
In this sense, the contemporary explicit body performer consciously 
and emphatically stands beside herself, in that she grapples overtly 
with the history of her body’s explication, wrestling with the ghosts 
of that explication…feminist artists can be understood to present 
their bodies as dialectical images. (Schneider 2001, vii) 
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The universalized “body marked female” that feminist performance artists 
confront in their work, is a very particular kind of body – a body that is 
heterosexualized, objectified and normalized. The body read as “female” 
represents not merely what is in the present, but also a history and identity 
associated with women’s sex, sexuality, and gender.  Schneider notes that 
men and women (and I add those who are gender queer or do not ascribe 
to a gender binary) “come in a panoply of preferences, experiences, and 
even bodily markings which threaten a strict understanding of the binary 
division” (20, 1997). However, as she explains, we live in a society that 
constructs and advances a binary division of identity categories. The 
explicit body performer has the ability to acknowledge and annihilate 
the violent binary that constructs generalizations about what a “woman” 
is (20, 1997). We can well imagine the binaried “female body” as one that 
is restricted and bound by the lines of Ahmed’s tracing paper. Challenging 
this representation, queer women performers in the cabaret leap outside 
of the lines, performing in the open space, while looking at the ghosts that 
remain confined within the lines. Indeed, though the performances are 
queer and “wonky,” and though they shift alignment on the tracing paper, 
they are still inextricably linked to what remains within the lines. 

We can think of this phenomenon (being both inside and outside of the 
lines) as demanding a double take – indulging in the possibilities off-course 
while looking into the lines that continually restrict the reception and 
representation of women’s bodies on and off stage. As Schnieder notes, 
“explicit body performers employ second sight/site, a doubled vision, 
as they ‘look back’ at visual perspective. Importantly, this looking back 
occurs both from the inside out and from the ‘space off ’—that which is 
not admitted to the field of vision—simultaneously” (8, 1997). Just as the 
“wonky” effect of unaligned lines makes them visible, so too the queering 
of women’s bodies denaturalizes the expectations that make gendered 
norms appear inherent and make us look again. 

Considering this doubling effect – performing the history of the objectified 
“body marked female” alongside subversive queer women’s bodies 
– I now turn to a few of the specific performances at Dirty Plötz. The 
observations I make here are based on my firsthand experience viewing 
two of the cabarets, as well as re-viewing video footage recorded of both 
events. The three performances I analyze share intriguing features. In 
each of them, puppetry and vocals are utilized in distinct ways, which 
corporealize Schneider’s double performance of gender and Ahmed’s 
“wonky” disorientation. The doubling and subversion is both physical and 
vocal –  most of the performers speak and project some form of dialogue, 
personal confession, or monologue, yet cease to articulate their ideas in 
words when they take on their puppeted roles and implicitly confront the 
representation of woman as consumable normalized object.

In the first of the performances to be analyzed, Jess Dobkin arrives on 
stage dressed in what would stereotypically be considered a feminine 
outfit, an appearance and attire, which I immediately read as conventional 
and normative “woman” when I attended the performance. She carries a 
box, within which is a roll of tape, a mop head, and colored water in small 
bottles. Throughout the first half of the piece Dobkin undresses, taking 
off pieces of clothing to music. As each article of clothing is removed, she 
wraps tape around her flesh, across her breasts, her thighs, and her head. 
This binding serves as a way not merely to confine the body, but perhaps 
more deliberately to draw attention to it as object in the creation of what 
will become a puppet – the act of taking off the everyday and conventional, 
replaced by a tight adhesive binding around her entire body, graphically 
creating a new character/object on stage. Interspersed between these 
movements, are spoken monologues satiated with cynicism and jovial 
sardonic humor. Dobkin nonchalantly addresses the abuse she experienced 
as a child at the hands of her parents, her insecurities about her identity, 
and the heartbreak of her recent breakup. 
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Through her actions and words, punctuated by long pauses, Dobkin creates 
a separation between herself/identity (speaking) and her body as object 
(stripped, bound and reconstructed). The ways in which Dobkin attended 
to her body, juxtaposed by her emotional and personal speech, suggest 
that she is engaging with “the” body, rather than her body. Considering 
the ways in which, as Schneider notes, the physical markers of ‘woman’ are 
inescapably read on the performance artist, Dobkin’s movements may be 
read as physically stripping away material signifiers and revealing a body, 
only to conceal (and confine) it yet again. 

In the following and final act of the performance, Dobkin slowly turns 
around to reveal that she has created, throughout her monologue, a puppet, 
using a mop, fake eyes, and lipstick painted across her bum. As soon as 
she turns around there is a release of tension in the collective audience, 
as audible sighs and laughs are heard. It is shocking to see a new figure on 
stage, but it also relieves an anxiety that had been building throughout the 
manifold the silences. With the introduction of new upbeat music and 
Dobkin facing upstage, her face now invisible, the puppet begins to dance. 
During the dance Dobkin inserts an enema with red coloured liquid, which 
she shoots into the audience. Because the puppet seems to be apart from 
the subjective voice of the performer on stage, this very visceral moment 
forces the audience to acknowledge again the (dis)connection between 
the body as object and self as experiencing subject. Dobkin makes visible 
the overtly objectified, transformed, and consumable “female body” while 
reclaiming her identity and self through a queer double take from outside 
the lines. 

Jess Dobkin demonstrates both a reclaiming of the presentation of the 
woman’s body and a noteworthy schism between the self as performer 
and the “body marked female”—in her performance she does not merely 
present herself, or even a character on stage, but instead objectifies herself 

as woman/object, and as Schneider argues, as a signifier “beside” herself as 
subject. In so doing, Dobkin separates her own corporeal body from her 
articulation of self and experience. Her doubling functions to make the lines 
on Ahmed’s tracing paper almost palpable. By presenting the historically 
and currently objectified woman’s body on stage and then subverting its 
presentation, the lines that previously were “unseen” are made manifest 
as Dobkin effectively steps outside of them.

Similarly, in the final performance of the second production of the cabaret, 
a performer by the pseudonym, Ghost Taco, exemplifies Schneider’s 
explicit body, which Johanna Frank argues aims “to identify the means by 
which female performance artists position and incorporate their bodies in 
performance despite (or maybe, in spite of) the fact that the body of the 
female or feminist performance artist is already implicated in the body of 
the artist’s work” (Frank 2005/2006). 

In her performance, Ghost Taco arrives on a dim stage in a black leather 
outfit with a sound mixer and a microphone. In a procedure, which seems 
both ritualistic and surgical in its precision, Ghost Taco prepares the sound 
mixer and begins experimenting with noises. At first it is unclear what the 
intention is behind her actions. After an extended period of abstract sounds, 
melodically increasing and decreasing in volume, the performer extracts 
the microphone from the stand and inserts a condom on it. Applying 
lubricant to the condom she then inserts the microphone into her vagina, 
and with the crackling sound of the microphone against her organs and 
flesh, an almost operatic symphony begins. 

Ghost Taco’s sounds are manipulated and transformed with the sound 
mixer, with vocal accompaniment coming in and out of the instrumental, 
and at times alarming music of her body. By giving “voice” to the physical 
body, whose workings and sounds are typically concealed or ignored, 
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Ghost Taco emphasizes the corporeal body and queers our expectations 
of what it is and what it should do. Though the only comprehensible 
words that the performer speaks on stage are, “mic check” as she taps the 
microphone at the beginning of the performance, the use and manipulation 
of the internal body’s sound as a means of expression and character creation 
challenge normative conceptions of the woman and the body. 

In her article Johanna Frank looks at performance artist, Laurie Anderson’s 
work and discusses her use of the auditory, suggesting that Anderson’s 
disembodied voice in performance acts to  “constitute the art-creator as 
character in as much as it accomplishes the same with the art-object. This 
enables us to consider both art-creator and art-object as equal entities, 
and examine voice as that which blurs the boundary between the two” 
(Frank 2005/2006). Like Dobkin’s puppet, the sound coming out of Ghost 
Taco’s sound mixer objectifies the performer doubly – at once Ghost Taco 
is a performer on stage, and simultaneously the sound from her internal 
organs portrays a separate and equally fascinating object, one which seems 
both a part of and a part from her character. This divorce between the two 
objects of perception is so distinct, and so dramatic, that it seems there is 
a duet on stage, harmonies building between the voice of a person and the 
disconnected expression from subterranean parts. Where Dobkin’s body 
was made hyper-visible, with dim lights on the stage, Ghost Taco’s body 
as visible object moves to the background, and the visceral internal body 
emerges in the foreground. Though separated entities, voice and sound 
here function to queer our expectations, blurring the boundaries, as Frank 
notes, between that which exists inside and outside. We become aware of 
bodily expectations and the ways bodies are normalized through a wonky 
and disoriented queer gaze.

In another instance, and the final performance I will discuss here, the 
host of the evening, Alex Tigchelaar, opens the cabaret by descending 
the staircase of the venue, nude except for a fur sash around her. During a 

provocative dance, in which she moves through the audience and towards 
the stage, a light (emitted from an orb like moon on stage) reveals another 
statuesque nude woman painted entirely grey, sitting on a box at the 
upstage left corner. As Tigchelaar steps onto the stage, the two women 
engage in what appears to be a choreographed ritual, as if summoning the 
moon, using their arms and bodies to reflect one and other. In watching 
the piece, there is a kind of sacral movement in the visual spectacle. The 
two women move in unison standing across from one and other, as if 
they are mirror images without a clearly defined source. In so doing, they 
seemingly draw out the lines of Ahmed’s tracing paper and bring to life the 
objectified “female body” on stage. The invisible lines of the tracing paper 
are rendered visible, as the two women then step beyond them through 
their unconventional presentations of the bodies. 

As the first dance progresses, Tigchelaar fingers the other woman, removing 
her hands from the other’s vagina and smearing them on her own face and 
body. Tigchelaar’s autonomous agency and liberated sexuality, juxtaposed 
against the statue’s immobility and silent stance throughout the remainder 
of the production importantly distinguishes the roles of the two women. 
In this case, “doubling” is once again evident in an interaction between two 
performers, one taking on the role of expressive performer, and the other as 
gendered object. For the rest of the performance, the statuesque performer 
is presented as nothing more than static object on stage. She remains inside 
Ahmed’s lines, and does not speak or move outside of her first and final 
number. She seems to act more as an omnipresent silent symbol than a 
sentient, expressive being. In contrast, Tigchelaar’s expressive and overtly 
queer presentation of her body explores and celebrates the space outside of 
the lines. While the doubling which occurs here differs from Dobkin and 
Ghost Taco’s more evident doubling of themselves as objects for their own 
consumption, the interaction between these two performers functions in 
many ways to precisely the same effect. 



SQS
1–2/2015

34

Queer/
View/Mirror
Discussion

Laine
Zisman 

Newman

Look, Perceive, Repeat, Repeat

Constructed norms and expectations mold a universalized perception of 
“the body marked female” and how one is oriented towards her. When we 
are compelled to see her through the lens of a subversive cultural frame, 
new facets of her identity, her histories, and her experiences are exposed. 
Ultimately, the singular essentialized and universalized woman’s body is 
shattered to reveal the diversity within queer women’s experiences. Hence 
a subcultural phenomenon of disorientation may become a productive and 
celebratory space of creativity. In this way Dirty Plötz demonstrates how 
disorientation in space can shape and define performance and its reception. 

Through staging the unconventional, often nude, at times erotic woman’s 
body in front of spectators, the performers discussed here present their 
bodies as simultaneous objects and sites of rebellion. Their work does not 
shy away from the female form as something, which socio-historically has 
been objectified by the male gaze, but instead makes shared histories of 
objectification and confinement simultaneously visible. The performers 
step outside of convention and expectation to reveal the possibilities that 
arise from creative representation. These acts engage in a reclamation of 
the body, increasing the visibility of women’s sexuality and presenting 
provocative and queer women’s bodies specifically targeted at queer 
audiences. In this way, the performances in Dirty Plötz advocate erotic 
and sexualized images produced by queer/alternative creators that aim 
to recode the perception of women’s sexualized bodies and gendered 
behaviors. The cabaret can be seen as a performative gesture, queering 
normative mainstream performance, and thus to subvert the conventional 
relations between a woman and her body, and a performer and her 
spectator. 

Using puppetry, visceral engagement with internal organs, and mirror 
imagery these performances positively exemplify queer modes of 
perception and engagement with women’s bodies. Through a simultaneous 
presentation of the objectified “body marked female” and of expressive 
queer performers, Dirty Plötz invites the audience to step outside of the 
lines. The disorientation and wonky effect of these performances have 
the charged capacity to impact not only the audiences’ perception of 
what occurs on stage, but also their own experiences beyond the theatre. 
The consumable and objectified image of “woman” presented through 
puppeted representations seems both linked to and detached from the 
performer on stage. When I attended the productions, this double imagery 
made me reflect on how my own body is consumed and read as “female” 
prior to even speaking a word.

As a subculture, queer women’s aesthetic and creative practice arise partly 
out of their experiences of being Othered both for their gender and sexual 
orientation and partly out of a desire to create queer women’s work that 
questions and counters the limited perceptions of “woman.” In Dirty Plötz, 
this results in unique works that are characterized by distinct and overtly 
corporeal doubling. Asking us to reconsider the single and essentialized 
woman’s body, the cabaret demonstrates diversities and possibilities within 
women’s bodies. When we are compelled to question the unity and 
the singularity of women’s bodies, when we are forced to question the 
boundaries of her corporeal form, we experience a sense of disorientation, 
which I, alongside Ahmed, argue may be a space of discovery, joy and 
politically charged creativity. 
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: to seem to be something especially  
because of appearance1

In season four of AMC’s Mad Men (2007), Faye, one of Don Drapers’ 
discarded playthings utters: “I hope she knows you only like the beginnings 
of things” (Henderson 2014). The scathing one-liner exposes the 
underlying selfishness of Don Draper and the kind of man he represents. 
Draper’s fondness for “newness,” for new playthings, feeds an unending 
spiral of reckless consumption for men like himself who can have 
something new, anytime, anyplace, whenever and wherever they may desire 
it. The mysterious, handsome and debonair Don Draper, encapsulates the 
brilliant, driven ad man, in a seeming 1950s and 1960s male utopia, where 
the supply of women willing and able to have sex with him is endless. Much 
has been written about the season four finale of Mad Men where Draper 
unexpectedly proposes to Megan, a secretary whose character until that 
episode was barely fleshed out. The shock to viewers was not that Draper 
dared propose to a pretty secretary they knew almost nothing about, but 

1 All definitions of look are taken from the Merriam-Webster dictionary.

that by proposing to Megan, he had completely discarded Faye, a brilliant 
professional woman who was Draper’s intellectual equal. Viewers are left 
to ponder what a relationship between Don and Faye would have entailed. 
Instead, Draper opts for the new, and we see him absolutely smitten with his 
new love. So when Faye cuts him down with “I hope she knows you only 
like the beginnings of things” we are forewarned that even the glamorous 
Megan will too, one day, no longer be new. 

Mad Men’s audience implicitly knows that not all men can be Don Draper. 
Don Draper is the pivotal centre of a male-driven universe where he, and 
only he, has the luxury of being able to like “only the beginnings of things.” 
What would a world look like where every man is Don Draper? Look no 
further than the gay male universe created by Andrew Haigh and Michael 
Lannon in HBO’s gay dramedy Looking. In Looking there is not one Don 
Draper upon which the sexual drama hinges. Instead, everybody is Don 
Draper. Looking is a light-hearted series that explores the lives of three gay 
men, Patrick ( Jonathon Groff), Agustín (Frankie J. Alvarez) and Dom 
(Murray Bartlett) in present day San Francisco. The series premiered on 
January 19, 2014, and was cancelled after the completion of its second 

'YOU ONLY LIKE THE BEGINNINGS' 
Ordinariness of Sex and Marriage in Looking

 

Nicholas Manganas
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season (a total of 18 episodes) as the series struggled to pull in a large and 
broad audience. The show’s producers have, however, promised one final 
special episode to close out the various storylines. I do not claim to have 
the answer as to why the show was cancelled so quickly but early reviews of 
the series were rather ominous. In Eric Henderson’s review of the series for 
Slant Magazine, he writes, “Looking emerges as a dramedy exploring how 
gay men clumsily negotiate the appropriate distance to place between the 
words ‘friends’ and ‘benefits,’ but like many of the relationships it details, it 
gets sex out in the open and out of the way as the first order of business... 
and too frequently the last order of business as well” (2014). 

The sexual negotiation that occurs in the San Francisco of Looking could 
easily be supplanted to any large metropolis in the world where a significant 
part of gay men have newness within reach. Whether it is in the now 
old-fashioned cruising areas in parks, nude beaches and public toilets, 
or in saunas, gyms, cinemas and sex clubs, bars and discos, chat sites or 
mobile phone applications such as Grindr and Scruff, gay men in large 
cities have an almost endless supply of avenues to find a sexual partner. 
And once they do find that sexual partner there is not much incentive to 
keep him when you can just repeat the process and find someone new. 
After all, the next one might be just a tad more handsome, a bit musclier, 
and more well-endowed. Or he might have a more prestigious job, better 
looking friends and earn more money. Why keep this one when the next 
one could have more? 

Once you slip into this pattern of experiencing newness on an almost daily 
basis what incentive do you have to give up the addiction, to settle into a 
routine of sameness? The only solution for many gay couples is to have 
their cake and eat it too: to have an open relationship in order to not have 
to forsake the pleasure of the new. Like a drug, gay men need their fix of 
newness. In Looking, Henderson argues, all three gay men are verbally 

secure in their sexuality, but experience “the beginnings of things” as the 
given, and very rarely as something to cherish (2014). Of course not all 
gay men are the same and fit into the generalised schemata above. But by 
watching Looking it makes me wonder if the curse of big city living in the 
large gay capitals is the dearth of love. 

: to direct your eyes in a particular direction

In Tendencies, Eve Kosofsky Sedgwick points out how the ability of many 
queer people in childhood:

to attach intently to a few cultural objects of high or popular culture 
or both, objects whose meaning seemed mysterious, excessive, or 
oblique in relation to the codes most readily available to us, became 
a prime resource for survival. We needed for there to be sites where 
the meanings didn’t line up tidily with each other, and we learned 
to invest those sites with fascination and love. (1994, 3)

As a young teenager, I remember listening to George Michael’s Listen 
without Prejudice before his unceremonious “coming out” with its oblique 
references to the loss of a queer love;  reading over and over again Arthur 
Rimbaud’s poetry and romanticising his relationship with Paul Verlaine; 
watching My Own Private Idaho in darkness with my parents in the next 
room. Each individual has their own cultural objects whose mysterious 
excess grabbed them and in which they invested their fascination and love. 
It is in that brief moment in time when you are discovering your sexuality, 
when your childhood curiosity tells you that no, the meanings don’t line 
up tidily with each other that you yearn for representation in the cultural 
objects within your reach. 
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In my case, my “process” of queer cultural objectification occurred in the 
early 1990s in suburban Sydney. It was a time when I had no cable television 
or internet, and the books and films I consumed were limited to what was 
available in commercial mainstream bookshops and my school library. 
There was only so many times I could watch Bruce Willis in Die Hard, 
though like many other gay boys my age, I was good at “queering” and 
objectifying the representation of those muscly heroes in those supposedly 
straight-male films. I was incredibly lucky, however, that I had SBS (Special 
Broadcasting Service) in my home. SBS is a government television network 
which caters to Australia’s ethnic minorities. And it was thanks to SBS that 
I was exposed to European art-house cinema, my first taste of seeing male 
to male physical contact on a screen, probably in some French or Swedish 
film, in a world that was titillatingly foreign and romantic in its mystic 
darkness. It was such a stark contrast to my suburban life in my sun-baked 
country whose light was a constant glare.

I mention this because it would be interesting to consider whether such 
a “queer” attachment to cultural objects still exists, at least in advanced 
capitalist societies. I ask myself, are the queer youth of today losing the 
ability of “becoming a perverse reader”? Or the more pertinent question 
is: do they even need that ability in the first place? In 2015, a queer child 
discovering their sexuality has a myriad of possibilities open to them, 
from internet porn and social network sites, to increasingly more rounded 
representations of queer characters in film and television. What would my 
own childhood have been like if twenty-five years ago I could download 
an episode of Looking in 42 seconds and watch the representation of 
“queers” on my laptop? Would I have been re-reading Rimbaud’s poems 
incessantly while listening to George Michael’s veiled lyrics? Looking does 
away with that romantic notion of reading texts queerly, of “becoming a 
perverse reader.” 

In the introduction to the edited volume Fear of a Queer Planet: Queer 
Politics and Social Theory, Michael Warner asks the question: “What do 
queers want?” (1993, vii). He suggests that the goals of queers and their 
politics extend beyond the sexual arena and that “queer experience and 
politics might be taken as starting points rather than footnotes” (vii). In 
short, queers want acknowledgement of their lives, struggles, and complete 
existence (Cohen 1997, 444). Do the gay trio in Looking not have that 
acknowledgement? In the Looking universe where is that “imaginary 
chorus that taunts ‘queer!’” (Butler 1993, 18). Moreover, Looking does 
away with Kosofsky Sedgwick’s argument that a culturally central concept 
like public/private is organized “so as to preserve for heterosexuality the 
unproblematicalness, the apparent naturalness, of its discretionary choice 
between display and concealment” (1994, 10). In Looking, same-sex 
couples no longer must always conceal their sexuality. As Looking’s critics 
point out, in 2015, the mass-mediated representation of homosexuality 
need not be heralded as a revolution. But where Looking does pose 
a challenge is not in its representation of ordinariness, but in how its 
characters negotiate sex and love within that ordinariness. 

: to have an appearance that is suitable  
for (something)

The universe that a show like Looking creates is a specific kind of universe 
that of course does not reflect the wider experience in the contemporary 
United States. Looking does not have much to say about the American 
“queer” experience in suburbia or small rural towns. Nor can it comment 
on the non-Western “queer” experience. Indeed a television show shouldn’t 
have to. But there does seem to be an onus on cultural products that 
represent “queer” characters or other minorities to be “representative,” 
though representative of what is usually unclear. But Looking does represent 
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a sort of gay male cosmopolitanism that transcends borders and thus gives 
the impression that it is made for a cosmopolitan, global, audience. The 
cosmopolitanism represented in Looking, however, is not necessarily multi-
ethnic and transnational. But in the imagined universe of the series, Patrick, 
Agustín and Dom probably have much more in common with other gay 
men who live in the urban centres of similarly large cosmopolitan cities 
such as London, Barcelona, Sydney, Berlin or Amsterdam, than with people 
with different “lifestyles” who live on the fringes of their own city. Looking 
thus attempts to explore the shared experiences of “gay men” in these large 
urban centres. As such, Looking can be read as a particular cosmopolitan 
gay male experience, of a certain kind of gay male that is both recognisable, 
but at the same time, safe and non-threatening.

In the opening scene of Looking’s very first episode, Patrick is cruising in 
a park and although he has hooked up with someone he breaks the silent 
code of anonymity by asking “what’s your name?” His phone then rings 
abruptly ending his “two-second hand-job” in the dark bushes. Later, 
when he’s recounting his experience to his friends he says: “The minute 
my phone rang and it was you guys calling me I immediately thought it 
was my mom. Like she somehow knew where I was and she was calling to 
stop me from becoming one of those gays who hooks up with people in 
a park.” Agustín, who seemingly is one of those gays tells him: “Come on, 
I’m proud of you. You’re a pervert now, you gotta wear those colours with 
pride.” If the opening scene wasn’t enough to show viewers that Looking’s 
protagonist Patrick is not one of those wonting gays who fumble in bushes 
– not that there’s anything wrong with that! – the rest of the episode sets 
up what kind of gays Looking’s trio, Patrick, Agustín and Dom, are. 

Patrick is nervous about going to his ex’s “joint” bachelor party, a couple 
who are getting married just four months after meeting. His ex’s marriage 
plans prompts Patrick to try online dating and his first date is an utter 
disaster. The date begins with an exchange of business cards (oncology 

vs video games) and Patrick decides to tell his date about his experience 
cruising in the park. “Well it was kind of a joke. I was with friends and we 
were in the park and we were like: do people still really do this and it turns 
out that they do.” His date, unimpressed, asks: “so you’re looking just to 
hook up?” This exchange leads to the next inevitable question: “so what was 
your longest relationship?” And here, Patrick and his date seem to almost 
be comparing penis size. Patrick is embarrassed by his (“umm… like six 
months I think”) which can’t compare to his date’s (5 years!). Patrick, 
exposed and belittled, realises that he is not making a good impression. His 
date cuts him down even further: “You seem like a really nice guy but when 
it’s working you should never try so hard. It just obviously isn’t working.” 

Patrick’s apparent innocence on matters of sex is juxtaposed against 
Agustín and Dom’s sexual adventurousness. Agustín moves in with his 
boyfriend Frank and they have a threesome with another man (Frank: 
“So are we one of those couples now?). And Dom with his gym-fit body 
gets rejected by a young man at work (“something awful happened to me 
today. I didn’t get to fuck someone I wanted to fuck. It’s the first time it’s 
ever happened to me”). 

Looking thus divides love and sex along a particular axis: innocence on 
the one side, adventurousness on the other. Coupled with innocence is 
romance. The fact that Patrick is innocent on all matters of sex allows him 
to seek romance, to search for his future husband and to “settle down.” 
Coupled with adventurousness is a stark matter-of-factness. The sexual 
adventurousness of Dom and Agustín, in particular, are devoid of romance. 
Over two seasons, Looking plays with this dividing axis, sometimes to 
surprising results. In season two, for example, Patrick’s quest for love and 
romance brings him face to face with the matter-of-factness of negotiating 
sex and marriage (see below); whereas Agustín’s sexual adventurousness 
unexpectedly brings him a touch of romance with Eddie, a HIV+ bear. 
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J. Bryan Lowder in Slate asks: “How can a show so conservative in sensibility 
be lauded by critics as a progressive step forward in gay representation on 
television? […] How can a gay man watch a gay show this boring in 2014 
and call it, with a straight face, “shocking?” (2014). Looking, he argues, is 
post-gay with a “nothing-unique-going-on-here ethos.” If the mission is to 
prove that gay people are just as unremarkable as everybody else, Lowder 
points out, then the time to state such an obvious truth was surely at least 
twenty years ago. Lowder:

the greatest irony of Looking may be that a show that is the apotheo-
sis of the post-gay ethos has brought us characters about whom the 
only thing vaguely interesting is their homosexuality. Ask yourself 
honestly: If they were straight, would characters as thin and tedious 
as Patrick and Agustín still be on HBO? In attempting to escape 
the dreaded “stereotype,” Looking has run headlong into something 
worse – cynical tokenism, a gay minstrelsy of another kind. (2014) 

Perhaps Lowder is being overly harsh. After all, Looking has been celebrated 
by many viewers because of its insight into the modern gay male experience. 
And you could argue that the “straight” characters in HBO’s other dramedy 
Girls are just as thin and tedious. In a way there is something revolutionary 
about Looking and that is that Looking does not have to destroy or challenge 
heteronormativity. It is not a site of resistance.

If to look is to have an appearance suitable (for something) we may well 
ask, what is Looking suitable for, if not for resistance? I would dare suggest 
that Looking reads like a kind of gay manual aimed at queer men who no 
longer have, or require, the skill to be a perverse reader. If I think back to 
my own queer childhood where there was a dearth of mainstream texts 
exploring queer love, a series like Looking probably helps to sort out the 
untidy meanings of queer men relating to one another in the big city. 
What the series ultimately says about those untidy meanings may be 

problematic for many, but the very fact it puts resistance to one side is, in 
a way, surprisingly refreshing. 

: to exercise the power of vision upon

In The New Yorker, David Wenger wrote: “Among the kind of men portrayed 
in Looking, the opportunity to marry is now settled. The question is no 
longer whether they are allowed to love but whether they will find the 
kind of love they seek” (2015). As viewers, we are on board to follow 
Patrick, the all-American gay boy, in his search for love. Patrick is one of 
those gays who wants to settle down and get married. Over the course of 
two seasons of Looking we follow Patrick’s on-again off-again relationship 
with Richie, perhaps the only character on the show that does not conform 
to some kind of gay paradigm, and then with his boss Kevin who is in a 
relationship with someone else. When Kevin finally leaves his boyfriend to 
start a new relationship with Patrick, Patrick takes it as a sign of true love. 
Patrick’s long-suffering search has seemingly come to an end and the two 
swiftly move in together. But as Wenger points out, in the San Francisco 
of Looking “the contusions of casual sex are pitted against the banalities of 
steady dating, and the romantic weather is always bad” (2015).

The modern apartment in which they move in together is almost oppressive 
in its clinical austerity. When Patrick spots Kevin’s framed poster of Kevin 
Costner’s Field of Dreams as they are unpacking he is reminded how little the 
two really know about each other. After “christening” the new apartment 
the pair are invited by their new neighbours to their place for a Christmas 
drink. At the party later that night, where “everyone is white” and there 
is “not one ugly person” Patrick and Kevin realise that the affair is some 
kind of sex party: they are told that “new meat is of interest” with promise 
of things getting “a little bit wild” as the night progresses. Later, Patrick 
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approaches some guests who are comparing Grindr profiles. Mention of 
Rompford, who has no pic and no profile and who is the closest person 
to them, sparks Patrick to realise that it belongs to Kevin, as Rompford is 
the place where he grew up. The revelation that Kevin keeps his Grindr 
profile because “who doesn’t want to know what other homos are lurking 
in the shadows?” shatters Patrick’s fantasy of domestic bliss. 

At first Patrick is content with the argument that Agustín offers: “everybody 
has the app on their phones it’s what you do with it that matters.” But his 
curiosity gets the better of him and he asks Kevin whether he was hooking 
up with other people (apart from himself) while with his ex-boyfriend. 
Kevin admits to “a few things happened a few times,” little things like “a 
little tug in the steam room at the gym.” The confrontation causes Kevin to 
open up about what he truly wants. He admits to lying and feeling guilty 
in his relationship with his ex. Although he does not necessarily want 
an open relationship with Patrick, Kevin questions the logic of Patrick’s 
assumption of monogamy and argues that it is a grey area: “if something 
happens, it doesn’t have to be the end of the world as long as we talk about 
it.” The confrontation leads Patrick to surmise that Kevin’s heart works one 
way and his another: “Deep down I’ve always known that and I’ve just 
ignored it because I just wanted this so much, I wanted to be in love, and 
be in a relationship and prove to myself, and my friends, and my family, 
and fuck, to prove to the entire world, that I was capable of being in one.”

It is only when Patrick exercises the true power of vision upon his 
relationship with Kevin does he realise that the axis dividing romance 
and matter-of-factness has unmasked the messy negotiation of love and 
sex in his relationship with Kevin. Daniel Wenger surmises: “Born in the 
mid-eighties, [Patrick] is from the earliest wave of the post-Stonewall, 
post-plague, post-activist generation – too old to have brought a boy to 
the prom and too young to have nursed a fantasy of running away to an 

urban gay utopia” (2015). Patrick yearns for a husband and for him the 
romance implicit in marriage rests in the familiarity of sameness. Kevin, 
seemingly wants the same thing, but at the same time wants the freedom 
to experience newness if it may present itself. How can Patrick fight against 
the desire of experiencing something new? His discussion with Kevin 
made him question if he, too, is like Megan in Mad Men, cursed to be 
disposed of by a man who “only likes the beginnings of things.” Looking 
as a “gay manual” does not provide any easy answers to this dilemma. By 
exercising the power of vision upon the sexual negotiation that occurs in 
queer relationships, Looking’s imagined universe leads us to an impasse. 

: to have in mind as an end

Looking, argues Daniel Wenger, “is an artifact of a moment when, in the 
most tolerant regions of the American imagination, the bathhouse has been 
razed and the single-family home has been built in its place” (2015). In the 
scenes described above, Patrick and Kevin are “performing” their sexuality, 
both in their arguments and in their subversion. Negotiating an agreement 
of what is acceptable and moral in a gay male relationship in 2015 is loaded 
with assumptions about sexual politics. You have Patrick who might find 
the idea of the bathhouse titillating but nonetheless is willing to opt for 
the single-family home. Then you have Kevin who wants one foot in each 
door. But it seems to me the whole premise is fraught with a larger tension. 

Looking attempts to show the unromantic negotiation that occurs in many 
queer relationships. In the imagined universe created in Looking, this 
modern negotiation not only looks unromantic but it is also untidy in 
the sense that the messy categories of romance, marriage and sex overlap 
and do not always fit well together. We see the potential Don Draper in 
each character and we see each character try to come to terms with what 
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comes after the beginnings of things. Creator Andrew Haigh’s feature film 
Weekend (2011), which followed the brief encounter of its two leading 
men over the course of a weekend, perhaps had more sexual tension and 
romantic eroticism than the whole two seasons of Looking. By focusing 
on the “beginnings,” Weekend did not have to enter into the messy world 
of domesticity, of forging a union, and with everything that that entails. 
Looking, on the other hand, does attempt to go to that place, and the result 
reminds me of Hannah Arendt’s insights on banality. Looking has brought 
us to a place where we can even imagine “the banality of queer.” Just like 
Eichmann, Patrick, Dom and Agustín also have their “stock phrases and 
self-invented clichés” (Arendt 1963, 49) they give viewers a sense that 
they are following some kind of unwritten “orders,” floating between a 
cosmopolitan “gayness” and a post-Stonewall tediousness. Perhaps David 
Wenger is onto something when he calls it “the new gay sadness” (2015).

Wenger’s most interesting insight on Looking, however, is his comment on 
the word “ready” that is dispersed across the series:

Richie, outside Patrick’s apartment: “I am this close to falling in love 
with you… And I don’t think you’re ready.” Patrick, explaining his 
decision to date his boss, Kevin, who’s left his partner after dithering 
for some time: “The last time someone stood on my stoop, they told 
me I wasn’t ready. So this time I decided to go for it.” Richie, in his 
barbershop, when Patrick comes by after discovering that Kevin 
has been browsing on Grindr: “You ready?” (He’s referring to the 
therapeutic buzz cut he’s about to give Patrick […]). “I’m ready,” 
Patrick says. It’s difficult to believe him. (2015)

In a world where “queer” is becoming banal, Patrick is lost, convincing 
himself that he is “ready.” For love? A relationship? Is he finally ready to 
start something serious with Richie? Patrick seemingly knows what he does 
want but too blind to realise who he wants it with. What does Patrick have 

in mind as an end? Perhaps the new gay sadness comes from realizing that 
if he gets what he wants he will be settling for banality. 

: to gaze in wonder or surprise

The excitement that gay men experience in a dark room or in any kind of 
anonymous sex, is borne from a time when queers were outlaws. Such 
excitement came from the real danger and risk one was taking when 
homosexual sex was illegal. It is no wonder then that perhaps the most 
exciting thing that Patrick did in two seasons of Looking was have a “two-
second hand-job” in its opening scene. I must admit, as a man in a long-
term, monogamous relationship with another man, there is some appeal to 
the darkness of yore, to the yearning looks in an E. M. Forster novel, where 
there was danger in a kiss. In the post-everything world of Looking, where 
queers are fashioned as “ordinary,” everything is within reach: marriage 
and new beginnings. The fact that these don’t line up tidily together is the 
catalyst for much of the sexual drama in Looking. 

Perhaps there has never been such an apt title for a TV show ever. In my 
own cosmopolitan gay world I know a hundred Patricks mining for gold, 
looking but never finding, convincing themselves that they are “ready.” But 
perhaps Looking’s critics miss the point. There is joy in looking. As the three 
protagonists stumble in their banal escapades I see reason for hope in the 
conversation. I see the potential for queers of all stripes to rediscover the 
meaning of love, sex and romance. In its archaic use, looking meant “to 
bring into a place or condition by the exercise of the power of vision.” Let 
us all look, exercise the power of our vision, and bring into place something 
new. Don’t we all just adore “newness”?
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What's in a Name? 

Jacek Kornak

This question is one of the most urgent questions in our literature, 
philosophy and politics. William Shakespeare sharply posed this question 
at the heart of “Romeo and Juliet”. Two young, idealistic lovers wish to 
transgress social rules, family traditions and the political context in which 
they lived. Naïve Juliet claims “That which we call a rose by any other 
word would smell as sweet.” Names are a problem with which many of us 
struggle. What does it mean that I am a man, that I am a gay or that I am 
Polish? We often find these names limiting and oppressive. We wish to be 
truly ourselves, beyond these names imposed on us. Romeo says: “Call 
me but love, and I’ll be new baptis’d, Henceforth, I never will be Romeo”. 
Young lovers idealistically wish to abandon their names and their city; two 
things that limit them and mark their social positions. Shakespeare was 
not so idealistic, perhaps according to him roses don’t smell as sweet by 
any other name. It seems he deeply understood limitations of names. His 
lovers are not able to abandon their names and they die in their own city.

Weighty names

The meaning, importance and weight of names minorities feel particularly 
strongly. “Romeo and Juliet” in a sense seems to be uncannily queer 
drama as it highlights the struggle with names. This struggle in various 
forms is present thought the history of sexual minorities on collective and 

individual level. At some point of our live we have to face the question: 
are we this name? Are we the name that we are called by others, often in 
derogatory and humiliating manner? Are we a name that is not the name of 
our fathers? Name connects us but also disconnects us. “Queer” definitely 
is one of such names that disconnects us from one community but this 
name offers us some alternative community. It is a name that supposed 
to serve as a mark of exclusion. “Queer” is a sign of expulsion but this 
sign was picked up by these whom it suppose to expel and turned into a 
powerful political tool.

It is a fascinating intellectual journey to investigate how “queer” from 
derogatory and humiliating term became a mark of a new identity, 
sensitivity, community, theory and a sign of a very new engagement with 
the social and political. I look at “queer” as a specific sign that gained 
various political meanings. In my analyses I do not assume that there is 
any common meaning of “queer”. Instead, I focus on variety of uses of 
this term. The contingency of the term is at the heart of my investigation.

“Queer” has been a term that since the end of 1980s and throughout the 
1990s in the U.S. was central to many debates related to sexual minorities 
among activists and academics. From the U.S. this term fast travel to Europe 
and beyond becoming one of the key political term of the recent decades.
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Politics of names

Names are hardly ever neutral. In most of cases they confirm our place in 
a community or they expel us from this community, therefore names at 
their core are political. In my study I present the ways in which “queer” 
was politicized and I examine a variety of political meanings of this term. 
“Queer” functioned in multiple types of narrations; some of them were 
in contradiction to others. I analyse how certain activists and academics 
applied “queer” into political contexts or used this term in a political 
manner. I also look at politics that “queer” as a concept performs. This 
term was used in many internal debates among LGBT people. It served 
for them as a tool of critique of certain currents of LGBT politics or as a 
site of identification with a certain political ideals. There is no singular or 
even dominant way of using “queer”. Many people mobilised this term for 
various purposes and this is what makes it so interesting about “queer”.

Multiplicity of queer

My thesis is a study of multiplicity of uses of the term “queer” but also of 
ideas related to the uses of this term. The issue at stake here is how people 
engage in politics with the word “queer” and, following, how certain 
applications of this term become politically potent. On a more general 
level, through analyses of various uses of “queer”, I present a reflection on 
the politics of the very concept. The way the notion of “queer” functions in 
academic and non-academic discourses can be described as the politics of 
this concept because “queer” changes, challenges, displaces and relates in 
various ways to other existing concepts. The introduction of “queer” into 
political language is a redescription not only of the very concept but also 
of other political terms that are present in debates on sexual minorities. 
The texts that have used “queer” often pose a challenge to previous political 
discourses that were used to describe sexual minorities.

Queer language

“Queer” became a part of the political language that differed from debates 
concerning sexuality and gender that were dominant in the U.S. during 
the 1970s and during the 1980s. In this study I examine the evolution and 
flexibility of political language in which “queer” was engaged. “Queer” 
was used in relation to a specific understanding of politics but also in 
relation to particular topics and methodologies. For instance, the uses of 
“queer” in street performances, theatrical actions in public spaces, amusing 
advertisements and ironic pamphlets have brought into politics certain 
ludic element.

My study traces “queer” in its conceptual history as a political term that was 
initially deployed by AIDS activists and subsequently applied to academic 
texts. Academics and activists used “queer” to engage in debates on health 
care, representation of sexual minorities, citizenship, homophobic violence, 
race and class. I suggest that “queer” has been often deployed as a political 
term that challenges political language and even the meaning people give 
to politics itself.

Queer motives

I argue that although there are a whole variety of topics related to “queer”, 
there are some specific themes that reoccur when “queer” is used as a 
political signifier. “Negativity” is one of them, this term marks also a 
specific political stand. For many activists and academics “queer” was a 
call for a politics of withdrawal. I suggest that authors such as Michael 
Warner (1993) and Lee Edelman (2004) deploy “queer” as a sign of 
radical contestation. Through the concept of “queer”, they do not aim at 
engaging in reforming social institutions but rather at opposing any form 
of institutionalised politics. “Queer” functions for them as a sign of radical 
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negativity towards normative politics. Others, such as David Bell and Jon 
Binnie (2000) and Shane Phelan (2001) have attached “queer” to the 
theme of “citizenship”. My study shows that their political approach is to use 
the term “queer” to engage in reforming and redefining social institutions.

Applications of “queer” have been countless and occur in a wide variety 
of contexts. The term has become a sign of identity, political movements, 
protest, contestation of academic paradigms, an umbrella term for various 
marginalised identities and an umbrella term for various political claims, 
and in a certain way a utopian promise of a better future.

Between activism and academia

I focus on texts produced by activists of ACT UP and Queer Nation 
and academics such as Judith Butler, eve Kosofsky Sedgwick, Teresa de 
Lauretis, Lee Edelman and Jack Halberstam. I have selected the uses of 
“queer” that are to me the most powerful in their originality, influencing 
and challenging the current academic and political status quo. Perhaps in 
the future these connotations might be changed or even completely lost 
by very different uses of the term. Political terms constantly evolve when 
they are used in different circumstances and by different agents.

Queer Politics

There is no clear answer to which uses of “queer” are political and which 
are not. In my view, the political uses of “queer” make an intervention 
in academia, communities, society, politics and the lives of individual 
people. The authors that I have analysed in this thesis have clearly made 
an intervention on several of these levels.

At the heart of my thesis is the argument that the connection between 
“queer” and “politics” is highly productive. The texts in which “queer” 
functioned have brought to light several important issues that previously 
were rarely discussed among sexual minorities and in the mainstream of 
political debates. Among them were the question of the intersection of 
sexual orientation, gender expression, race and class; the conceptualisation 
not only of sexual identity but also of sexual practices; the critical 
conceptualization of rights and identity discourse; and finally the critical 
evaluation of political language that is used to discuss sexual minorities. 
I believe that in academic texts the most politically productive uses of 
“queer” are those that do not forget the activism that lies at the origin 
of this concept but at the same time engage in developing new forms of 
counter-hegemonic strategies that aim at transforming social reality. I am 
against utopian theories that as an answer to social problems propose an 
anarchic withdrawal from the social. I sustain that politically more efficient 
strategy than radical contestation is engagement in transformation of social 
institutions.

For many “queer” does not stand for positive political claims, but rather 
it functions as a counter-hegemonic sign as it has an ability to articulate 
various things and oppose static order both in political activism and in 
academic discourse. Generally, the term has not been used in discussions 
on LGBT rights. “Queer” instead connotes a specific politics of resistance. 
“Queer” functions in various ways and if there is something that is common 
between them it is perhaps the acknowledgement that people are different; 
people define themselves in various ways and engage in politics in multiple 
way. The use of the term “queer” suggests the flexibility of political language 
and of politics itself.

“Queer” is a concept that carries the painful history of exclusion, 
marginalization and the struggle of sexual minorities in the United States. 
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“Queer” has never been a neutral academic concept but it should be 
seen instead as an affective engagement with social and political reality. 
Moreover, it also marks a specific, I would argue, passionate engagement 
within the academic field.

Queer Future

Perhaps “queer” will remain the flexible term it was originally intended 
to be at the end of the 1980s, never fully owned by anyone who uses it, 
capable of alliances and always critical and radical. Another possible fate 
for queer is that it will disappear and other terms will speak more strongly 
to people’s political imagination and capture their energies and passions.

“Queer” is a concept that during the last decades has been constantly 
forged, invented, claimed, imagined and re-imagined. This project came 
from the fascination with the queer movement and queer theories but 
also from certain melancholia about political radicalism that is foreclosed 
to me. I see my own project on “queer” as a celebration of passion and as 
an engagement with people who as activists and academics use the term 
“queer” as their weapon to challenge and transform politics.

Jacek Kornak’s Ph.D. dissertation Queer as a Political Concept was 
publicly discussed on 4 February 2015 at the department of Gender 
studies, University of Helsinki. Opponent was doctor Matt Cook, 
Birkbeck, University of London, and Custodian was professor Tuija 
Pulkkinen, University of Helsinki.

Kornak’s dissertation is available in electronic form through the 
E-thesis service: https://helda.helsinki.fi/handle/10138/152620
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On Publishing Queer Topics in Finland
Alexandra Stang

Literature as history

On Friday, the 28th of November 2014, the former Finnish parliament 
approved same-sex marriage. Thousands of supporters of marriage equality 
had gathered around the Parliament, while opponents of the measure 
found themselves vastly outnumbered. It was a historical day of equal 
rights in Finland. 

In May 2015, also the Irish people approved equal marriage. Before the 
referendum in Ireland, the author Colm Tóibín was among the many 
activists who spoke for this change in law. In his speech at Trinity College, 
Tóibín especially emphasised the importance of literature for society 
and the way it deals with its minorities. It is not only the legal status that 
generates change within the minds of people. Literature has long been 
equally important for the visibility of queer people. By going through 
examples of gay literary history, he named the difficulties that authors 
like Thomas Mann, Oscar Wilde, E.M. Forster or Kate O’Brien had faced 
during their lifetime. 

But he also demonstrated that certain challenges have prevailed: “Straight 
critics, including ones who mean no harm, have tended to write about 
gay authors as though they were straight, or as though it did not matter.” 
[…] According to Tóibín, this resulted in the fact that “as gay people, we 

grow up alone; there is no history. […] It is as though, in Adrienne Rich’s 
phrase, if you were gay, ‘you looked into the mirror and saw nothing’. Thus 
the discovery of a history and a tradition and a sense of heritage must be 
done by each individual […] (Tóibín, 14.5.2015).” 

In naming the lack of an understanding and an awareness of a history of 
queerness that prevails still today, Toíbín made an essential point. In order 
to understand the character and significance of an event like approving 
equal marriage, one needs to know the history of a minority, that has long 
remained in the shadows of society and history writing in Finland as well. 

And what could be more useful for making such a history visible than 
literature? Literature is essential in providing role models that might be 
lacking in everyday life. It also mirrors society, since it never arises in a 
vacuum, but develops within its surroundings. Queer topics, with which 
I mean anything that is beyond what is perceived as “normal” and that 
questions heteronormative standards and values, have long been difficult 
to tackle in literature in any Western country. Finland was, however, one 
of the comparatively few countries that had banned both male and female 
homosexual deeds from 1889 until 1971.
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Females at odds with normativity

In my dissertation, I have focused on norms and values regarding sexuality 
and gender and how these were conveyed by literature in the 1920s and 
30s. I have also explored in which ways and to which degree literature was 
an object of sexual-political control. Since prevailing nationalist-patriotic 
ideas had a deep impact on the confirmation of heteronormative ideas 
about femininity, especially concerning motherhood, I have analysed those 
queer topics that focus on “the representation of female identities at odds 
with heterosexual norms”, as Rachel Carroll (2012, 1; 11) has phrased it. I 
have also asked which roles were ascribed to women and what expectations 
society and the literary field – authors, critics and publishers – had. 

The works I have analysed are central works of literature published in 
Finnish or Swedish that focus on female literary characters and contain 
queer topics. Moreover, the authors were then, or are today, established 
ones: Ain’Elisabet Pennanen, Elsa Soini, Mika Waltari, Rosamond 
Lehmann, Alma Söderhjelm, Hagar Olsson, Helvi Hämäläinen, Margareta 
Suber, Radclyffe Hall and Émile Zola. 

While queer literary studies have increased in Finland in the last years, there 
still are many gaps. My interest in power structures in society, literature and 
publishing had led me to the insight that there has been no larger study of 
Finnish literature with queer content that was written before the 1960s. 
There has also been no research on the analysis of Finnish publishing 
policies from a queer perspective so far. And neither is there a study that 
would compare Finnish and Finland-Swedish publishing from this angle. 

My aim was to show the connections between different fields and 
discourses of society and their effects on queer topics in literature in 
Finland, both in Finnish and in Swedish. By means of a critical discourse 
analysis and following the ideas of Michel Foucault, I have examined how 

social power and dominance interacted within the literary field and what 
effects different power practises had on the literary production in terms 
of queer topics. 

Whose silences? 

The works I have selected for my analysis are then different examples of the 
following questions: what topics could be published in Finland? Whose 
voices have remained visible in literary history? And whose voices have 
been silenced? 

The question of silencing is therefore a central one in my thesis. Silenced 
voices tell as much as canonised literature about the society behind the 
books, its expectations in terms of literature, and its norms and values. 
The question why certain voices are silenced can lead to different answers. 
Firstly, the pertinence principle as Pierre Bourdieu has coined it, is 
essential: which books and topics are seen as relevant to be published, and 
which are not? The relevance of topics is very much bound to the interest 
of those who decide and also tells about their values. Thus, silence is always 
closely connected to power. 

Secondly, as Eve Kosofsky Sedgwick has shown, homosexuality usually 
appears as a secret and silence in literature. This is the reason why sexual 
otherness has formed the “closet”, the unarticulated area of knowing and 
not-knowing. This way of dealing with queerness was also typical of Finnish 
literature and publishing in the first decades of the 20th century: it was an 
ongoing game of indications and negations, both in literary texts, reviews 
and archival material. 

Thirdly, silencing can also mean censorship by publishers, as the second 
translation of Émile Zola’s novel Nana from 1952 demonstrates: it lacks 
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all the references to the protagonist’s intimate relationship to her female 
friend. A significant mixture of publisher’s censorship and self-censorship 
is Helvi Hämäläinen’s novel Kaunis sielu. 

The literary war of the 1930s

Literature played an important role within the building of the Finnish 
national identity. Both earlier studies and archival material have shown 
that the bigger publishers as well as most influential reviewers were in 
general aligned with the nationalist-oriented elite and influenced by the 
ideas of the Lutheran Church. A superficial look at published works might 
therefore suggest that publishing in Finland during this time followed the 
tight values concerning female decency and the demand of motherhood. 

Yet, several literary works provide evidence that the literary field also 
followed its very own rules. Queer topics were addressed either deliberately 
or they leaked into texts. In addition, there were major differences between 
the Finnish and the Finland-Swedish literary field, and between the values 
that prevailed within the literary elites. 

In order to identify examples of queer topics in texts that, on the surface, 
not necessarily would indicate queerness to the common reader but which 
conceal or cloak queerness, I have based my study on the method of a 
queer reading. It analyses the heteronormativities which a literary text 
communicates, as well as its possibilities of questioning and undermining 
them. It can be used for both texts that openly question heteronormative 
standards and for texts that are strongly loaded with heteronormativity. For 
example, Elsa Soini plays with gender roles in the novel Jumalten ja ihmisten 
suosikit, while in her novel Uni she subtly introduces critical voices that 
undermine set values and which present alternatives to heteronormative 
standards.

Mika Waltari’s works Suuri illusioni and Yksinäisen miehen juna are again 
examples of heteronormative values that confirmed prevailing ideals of 
society at the end of the 1920s. Waltari was also active in the discussions 
about morals at the beginning of the 1930s and especially argued against 
influences from new foreign literature that was in his opinion poisonous 
and indecent. The discussions about either the need of translations or their 
bad influence on the people were central during that time and are reflected 
in a decreasing number of translations at the beginning of the 1930s. These 
discussions, led by representatives of the Church and the cultural elite 
resulted in the so-called literary war in the mid-1930s which was about a 
belief in progress, also in moral terms, and the idea of a crisis of progress. 

Questioning normativities

The 1920s and 30s in Finland thus were a time of changes and debates on 
principles that had their focus on literature, but also spread to other fields 
of society due to literature’s central role in the nation-building process. 
The time was characterised by discussions about decency and gender 
roles, especially concerning women who had gained and demanded more 
freedom, both in society and in the literary field.

The Finland-Swedish literary field was less involved in these discussions. At 
the beginning of the century, it had already been influenced by European 
modernists and it formed its own, rather independent field. For example 
works by Alma Söderhjelm and Hagar Olsson demonstrate that openly 
queer topics were more likely to be published in Finland-Swedish than in 
Finnish. Yet, the Finland-Swedish critics did not necessarily appreciate 
the openness and social criticism of especially Söderhjelm. Misogyny 
and/or silence within reviews had been characteristic of both Finnish 
and Finland-Swedish critics. The power relations in the literary fields 
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differed, too. While, generally speaking, the Finland-Swedish publishers 
and authors – despite the law – were rather open to address queer topics, 
the Finnish publishers were more reluctant to do so. 

Moreover, my dissertation shows that works that undermined hetero-
normative values succeeded to do so mostly by using the concept of the 
“New Woman”, which means an unmarried female character independently 
living in cities. Or they used the concept of “social motherhood”, which 
means motherhood that can be fulfilled in social professions. Also the use 
of different genres was significant in approaching queer topics: it is mostly 
light fiction where a positive attitude towards and a constructive discussion 
of queer topics can be found. 

The classic triangle love story that usually includes two male characters 
and one female can be observed as an essential element in almost all 
those works as well. It is subverted by an either all female triangle, or a 
triangle between two female characters and one male one. Furthermore, 
a difference between publishers can be noticed, which can be traced back 
to the original ideas behind their foundations: Otava, Karisto and the 
Finland-Swedish publishers Schildts and Söderström were most likely to 
publish works with queer content. 

My analysis of the publishing and reception of queer topics consequently 
demonstrates that despite the dominant nationalist and conservative 
discourses prevailing in the Finnish literary field in the first decades of the 
20th century, also literature that defied the normative expectations in terms 
of gender roles and sexuality could be published. But the examples of my 
study have also clarified the limits of publishing and writing in enabling 
queer topics. While a direct, positive utterance of queer topics was rarely 
possible to be published in Finnish, the probability of resisting set norms 
was greater when hidden between the lines and can also clearly be observed 
within the Finland-Swedish literary field. 

When Colm Tóibín in his speech stated that the “discovery of a (queer) 
history and a tradition and a sense of heritage must be done by each 
individual”, my dissertation shows that there indeed is a history of 
queerness also in Finnish literature. Yet, this history of queerness can best 
be found by someone who wants to and/or who is able to recognise it, 
since it is mostly cloaked and needs to be discovered by methods that go 
beyond a common reading or understanding.
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SYRJINTÄÄ JA YHDENVERTAISUUTTA 
Homoseksuaalien näkyvyys politiikassa
Anna Moring

Juvonen, Tuula. 2015. Kaapista kaapin päälle. Homoseksuaaliset 
ihmiset ja heidän oikeutensa edustuksellisessa politiikassa. 
Tampere: Vastapaino.

Tuula Juvosen kirja Kaapista kaapin päälle on täsmälleen sitä, mitä alaotsik-
ko lupaa: se on kirja homoseksuaalisista ihmisistä ja heidän oikeuksistaan 
edustuksellisessa politiikassa. Juvonen rakentaa kirjassaan kiinnostavalla 
tavalla yhteen kietoutuvaa kertomusta homoseksuaaleja koskevan lainsää-
dännön kehityksestä Suomessa ja Saksassa. Juvonen käsittelee erityisesti 
kolmea asiakokonaisuutta: lhbt-järjestöjen ajamaa politiikkaa, yksittäisten 
puolueiden toimintaa lhbt-kysymyksissä sekä julkisesti homoiksi, lesboik-
si, biseksuaaleiksi tai transsukupuolisiksi itsensä määritelleitä poliitikkoja.

Näiden kolmen teeman rinnakkaisuus rakentaa kehyksen, johon piirtyy 
kuva seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen aseman ja oikeuksien kehitty-
misestä. Juuri tämän kehyksen ja sen tuottaman uudenlaisen kuvan ansiosta 
Juvosen tutkimus on ainutlaatuinen ja arvokas.

Lainsäädännön historia koottuna

Kaapista kaapin päälle on erinomainen lukukirja jokaiselle, joka on kiin-
nostunut seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjä koskevan lainsäädännön 
kehityksestä. Yksi sen ansioista on, että se kokoaa lainsäädännön muutok-
set yhteen samaan tapaan kuin Setan entisen pääsihteerin Rainer Hiltusen 
Virallisesti ventovieraat (1996) aikanaan. Päivitetylle koonnille on todella 
ollut tarvetta. 

Tarkastelussaan Juvonen tuo esiin yhteisiä nimittäjiä, joita lhbt-kysymyksiä 
koskevan lainsäädännön kehitykseen on tähän asti liittynyt. ”Homosek-
suaalisten tekojen laillistamista koskevan lakiesityksen käsittelyä voidaan 
pitää paradigmaattisena kaikille myöhemmille eduskunnassa käsitellyille 
homoseksuaalisuutta koskeneille lakiesityksille”, Juvonen kirjoittaa (2015, 
76). Hän määrittelee lakiuudistusten viisi keskeistä piirrettä − muun mu-
assa sen, että perustuslakivaliokunta on kautta linjan hyväksynyt syrjivät 
ja seksuaali- ja sukupuolivähemmistöt eriarvoiseen asemaan asettavat 
lakiehdotukset ”lainsäätäjän harkintavallan mukaisina”, vaikka ne ovat 
olleet vaikutuksiltaan selvästi syrjiviä.
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Itsenikaltaiselle ammatikseen lobbaustyötä tekevälle lukijalle koonti on 
kullanarvoinen. Se muistuttaa, että lainsäädännölliset asiat etenevät usein 
äärimmäisen hankalasti ja antaa perspektiiviä nykypäivän keskusteluihin. 
Samalla koonti kuitenkin myös opettaa vaatimaan enemmän. Juvonen tuo 
nimittäin karulla tavalla esiin lähihistorian kohtia, joissa lhbt-järjestöt ja 
-poliitikot itse syrjivät itseään, eivätkä uskalla vaatia oikeuksiaan tyytyen 
vähempään kuin täyteen yhdenvertaisuuteen. 

Retrospektiivisesti tarkasteltuna tuolloin poliittiseen realismiin perustuvat 
ajatukset näyttäytyvät käsittämättömänä hännystelynä ja pelkuruutena. 
Juvonen ei toki korrektina kirjoittajana näin sano, mutta minä haluan 
korostaa asiaa. Jos me emme itse osaa vaatia omia oikeuksiamme, kuka 
niitä sitten vaatii?

Puoluekentän roistot ja ritarit

Lakimuutosten ohella Juvonen käy läpi niin Suomen kuin Saksankin 
puoluekentän homoseksuaalisuutta ja samaa sukupuolta olevia pareja 
koskevien kysymysten perusteella. Suomen osalta hän tarkastelee sekä 
puolueiden linjauksia, puoluekokouspäätöksiä että sitä, kuinka puolueet 
ovat tosipaikan tullen toimineet, eli toisin sanoen sitä, miten niiden edus-
tajat ovat äänestäneet eduskunnassa.

Vaikka Suomen ja Saksan tilanteiden käsittely etenee kirjassa melko 
yhtenevästi, edellä mainittu kohta on poikkeus. Saksan puoluekenttä 
kuvataan ennemminkin sen mukaan, kuinka eri puolueet ovat nostaneet 
julkihomoja tai -lesboja ehdokkaita listoilleen ja minkälaisia aloitteita tai 
avauksia puolueissa on voinut tehdä. Ratkaisun syynä saattaa olla se, että 
suomalaisten puolueiden esittely julkihomo tai –lesboehdokkaiden kautta 
olisi voinut jäädä melko suppeaksi harjoitukseksi.

Juvonen piirtää hyvin selkeän, suorastaan alleviivaavan kuvan siitä, kuinka 
puoluekenttä on lhbt-kysymyksissä jakautunut. Kirjan kielenkäyttö on 
puoluekenttää käsittelevissä kohdissa siinä määrin värikästä, että sen voi 
tulkita jopa nootiksi siitä, ketkä ovat ”oikeaa mieltä” ja ketkä eivät. Kun 
Juvonen vielä toistaa kirjan loppupuolella suomalaisen TV-juontajan ja 
julkihomon Mikko Silvennoisen ”ehdokkaanvalintaohjeen” homomyön-
teisen ehdokkaan ja puolueen löytämiseksi (s. 350), jää lukijalle käteen 
melko selväsanainen äänestysohjeistus. Feministit ovat jo kauan sitten ky-
seenalaistaneet tutkimuksen puolueettomuuden ja objektiivisuuden, mutta 
tässä kohtaa subjektiivisuuden raja ylittyy paikoin häiritsevällä tavalla.

Homopolitiikan kuka kukin on

Merkittävä osa Kaapista kaapin päälle -kirjasta koostuu yksityiskohtaisesta 
henkilöittäin etenevästä listauksesta puoluepolitiikan julkisesti homosek-
suaaleista toimijoista. Juvonen listaa tarkasti kaikki Suomessa ja Saksassa 
tunnetut lhbt-poliitikot käyden läpi julkisuudessa olleet tiedot siitä, koska 
ja miten tämä on ”tullut kaapista” eli kertonut julkisuuteen homoseksu-
aalisuudestaan. Henkilökuviin liitetään myös tämän ajama politiikka sekä 
Juvosen arvio siitä, miten homoseksuaalisuus on vaikuttanut (tai ollut 
vaikuttamatta) hänen poliittiseen uraansa ja menestykseensä vaaleissa.

Juvonen painottaa kirjan alussa käsittelevänsä nimenomaan tietoja, jotka 
on jo julkaistu. Tämä on äärimmäisen tärkeä eettinen linjaus. Juvosen 
tutkimustyö on sekä kattavaa että tarkkaa, ja hän on koonnut sen pohjalta 
laajan ja tiedontäyteisen aineiston siitä, kuka ja millaisissa tilanteissa po-
liitikkojen homoseksuaalisuudesta on mediassa puhunut – niin Suomessa 
kuin Saksassakin. 

Ehkä juuri siksi, että sekä tutkimustyö että sen raportointi ovat niin tarkkoja 
ja tyhjentäviä, minulle lukijana tulee henkilökuvia lukiessa epämukava olo, 
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ikään kuin tirkistelisi toisten ihmisten yksityiselämään. Juvonen kritisoi 
poliittiseen kulttuuriin ja journalismiin rakenteellisesti rantautunutta tapaa 
edellyttää poliitikoilta yksityiselämänsä paljastamista, jotta nämä saisivat 
paljon tarvitsemaansa julkisuutta. Samalla hän kuitenkin listaa kaikkien 
Suomessa ja Saksassa tunnettujen homoseksuaalisuutensa ilmi tuoneiden 
poliitikkojen yksityiselämän julkisuudessa dokumentoidut faktat luette-
loon, joka saa hieman samoja piirteitä kuin Kuka kukin on -kirjasarja.

Tiedot ovat kaikki asiallisia, muualla jo dokumentoituja ja kenellä tahansa 
riittävästi vaivaa näkevällä ihmisellä olisi mahdollisuus ne käsiinsä saada. 
Juvonen on yksinkertaisesti vain tuonut ne yhteen pakettiin. Olisin kui-
tenkin kaivannut pidemmälle menevää tutkimuseettistä reflektointia ja 
perustelua sille, miksi näin yksityiskohtiin menevälle käsittelylle on tar-
vetta. Väittäisin, että myös summittaisempi käsittely yksittäisten ihmisten 
osalta olisi riittänyt todistamaan ne sinänsä äärimmäisen kiinnostavat 
ja hyvin esiin tuodut ilmiöt, joita poliitikon homoseksuaalisuuden (tai 
transsukupuolisuuden) esiin tuomiseen (tai -tuomattomuuteen) liittyy. 
Samalla jäin miettimään, olisiko tutkimus menettänyt jotakin, jos tekstissä 
olisi johdonmukaisesti korostettu sitä, että analyysin kohteena ovat media-
representaatiot, eivät ihmisten yksityiselämää tai identiteettejä koskevat 
faktat. Nyt lukija, joka ei jatkuvasti itse pidä tätä mielessä, saattaa välillä 
ajautua kuvittelemaan lukevansa poliittisia elämäkertatekstejä, ei niinkään 
koontia julkisista representaatioista.

Identiteetti ja sen merkitys

Juvonen käyttää käsitteitä ”homoseksuaalisuus” ja ”lesbous” poliitikkojen 
identiteeteistä puhuessaan käsitteitä liiemmin problematisoimatta. Tämä 
on sinänsä oikea linjaus sikäli, että mediassa asioista puhutaan nimen-
omaan näillä nimikkeillä. Sen olisi kuitenkin suonut tulevan vahvemmin 
korostetuksi myös analyysissä: termit ovat julkisessa puheessa esiintyviä 

käsitteitä, eivät ihmisten ”oikeita” identiteettejä. Erityisesti tämä särähtää 
korvaan kohdissa, joissa homoseksuaaliksi nimetään ihminen, joka tekstin 
mukaan on elänyt eri sukupuolta olevan ihmisen kanssa avioliitossa useita 
vuosikymmeniä. Lopussa Juvonen tuokin esiin kysymyksen pysyvistä iden-
titeeteistä, mutta ajatus jää kovin köykäiseksi pysyessään näkymättömissä 
tekijän omissa analyyseissä.

Toisaalta Juvosen analyyseissä on eittämättä jotakin äärimmäisen kiinnos-
tavaa, mikä ei olisi päässyt esiin ilman tiettyä essentialisoimista ja henkilö-
historioihin menemistä. Se, miten kirjan kertomuksessa kietoutuvat yhteen 
niin politiikan kentän ”lesbojen ja homojen” yksittäiset kertomukset, 
eri puolueiden homoseksuaalisuutta koskevan puheen mahdollisuudet, 
puolueiden näkemykset lhbt-asioista sekä näiden asioiden eteneminen 
parlamenteissa, on huikean kiinnostavaa. Juvonen esittää niin monia 
mielenkiintoisia kysymyksiä, että niihin vastaamaan toivoisi löytyvän 
lukuisia asialleen yhtä vihkiytyneitä tutkijoita, ja mielellään kuulen lisää 
myös Juvoselta itseltään.

Lopussa Juvonen pohtii ansiokkaasti, kuinka heteronormatiivinen me-
diakulttuuri on normalisoinut homopoliitikot ja kuinka ne poliitikkojen 
elämäntavat, jotka eivät mahdu tähän kehykseen tai kyseenalaistavat sen 
lähtökohdat, jäävät vaille huomiota. Pohdinnoista inspiroituneena kysyn, 
voiko olla niin, että heteronormi itsessään on jo monilta kohdin murtunut 
– homot voivat yhteiskunnassamme vähitellen olla ihan yhtä normatiivisia 
kuin heterotkin. Ja olisiko meidän tutkijoiden, poliitikkojen ja järjestötoi-
mijoiden aika siirtää fokus hetkellisesti pois heteronormista.

Voisimmeko vielä nykyistäkin tarkemmin yksilöidä niitä normeja, jotka 
sinällään liittyvät heteronormatiiviseen kunniallisen elämän ihanteeseen, 
mutta eivät enää samalla tavalla edellytä heteroseksuaalista subjektia? 
Voisimmeko palata queer-teorian juurille ja tarkastella yhä tarkemmin 
kunniallisuuden ihannetta ja siihen liittyviä normeja: parisuhdenormia, 
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hyvän perheen ihanteita, monogamianvaadetta, luokkaan ja sosioekono-
miseen asemaan, ”rotuun” ja etnisyyteen liittyviä koodistoja, muutamia 
mainitakseni.
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Möten mellan queer och religion 
Malin Fredriksson

Taylor, Yvette & Snowdon, Ria (red.). 2014. Queering Religion, 
Religious Queers. Routledge Studies in Religion. New York: 
Routledge.

Genus och sexualitet är ett tema som väcker känslor och debatt både inom 
och utanför religioner. Överlappningen mellan religionsforskning och 
HBTQ(+)-forskning har varit relativt marginell, då det inom HBTQ-
kretsar ofta funnits en misstro mot religion som något förtryckande, 
medan det inom religionsforskningen funnits en skevhet i hur köns-
och sexuella minoriteter är representerade. Ytterligare skevheter är att i 
sekulariseringsdebatten har sekularisering ofta setts som synonymt med 
emancipation, då religion antagits vara auktoritärt och begränsande för 
individen, särskilt i relation till genus och sexualitet. Därför profilerar 
sig Queering Religion, Religious Queers som ett viktigt bidrag till ett 
mångdimensionellt forskningsområde. Mötet mellan queer och religion 
borde enligt Jodi O’Brien studeras framför allt med följande som 
utgångspunkt: ”(Re)visioned social identities, practices, and organizational 
forms are forged in the crucible of tension and contradiction. Religion 
matters precisely because it is such a crucible; a site through which personal 
meaning and beliefs, practices of inclusion and exclusion, and sociopolitical 

expectations and ideologies are wrought” (xiv). Den här utgångspunkten 
innefattar en mångsidig förståelse av queer och religion som begrepp.

Boken består av sammanlagt femton kapitel indelade i fyra tematiska 
sektioner, där två huvudsakliga sätt att se på queer och religion kan särskiljas. 
För det första kan queer ses som en metodologisk utgångspunkt enligt vilken 
normer problematiseras. I den första sektionen Queer Productions, Methods, 
and Occupations ligger tyngdpunkten på kunskapsproduktion. I kapitlet 
Que(e)rying Methodology to Study Church-Based Activism: Conversations in 
Culture, Power, and Change särskiljer Karen E. Macke mellan begreppen 
queering och que(e)rying. Queering, ”att queera”, är ett centralt mål 
för forskning då normativa strukturer och diskurser ställs mot väggen. 
Que(e)rying syftar däremot på en medveten strategi som genomsyrar 
forskningens olika skeden: val av teori och metod, datainsamling och 
analys. Forskarens positionering och kartläggning av sin egen förförståelse 
under hela processen är förstås inte en ny problematik, men queer kan som 
utgångspunkt ge nya insikter – då queer ses som flytande och dynamiskt är 
frågan vad queer gör snarare än vad det är. En position som aktualiseras i 
det här forskningsområdet är oundvikligen positionen forskare som aktivist 
eller aktivist som forskare (en annan fråga om man väljer att identifiera sig 
som aktivist), vilket enligt ovannämnda förståelse av que(e)rying innebär 
en ständig dialog inom en själv. Denna åtskillnad mellan begreppen ger en 
grund för att läsaren själv ska kunna reflektera över hur de olika författarna 
bygger upp sina teoretiska utgångspunkter.
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För det andra kan queer och ”att queera” ses som en mer uppenbar aspekt 
av aktörskap. I den andra sektionen Queer Contestations: Past, Present, Future 
ligger tyngdpunkten på att kunna balansera mellan historisk förändring och 
kontinuitet. En aspekt av förändring och kontinuitet är hur queer framstår 
i olika kulturella kontexter. I den dominerande västerländska politiska 
diskursen konstrueras islam och icke-heterosexualitet (här synonymt till 
queer) som oförenliga, vilket grundar sig på att islam ses som motsatsen 
till demokratiska och liberala värderingar som i sin tur antas acceptera 
större variation i köns-och sexuella uttryck. I exempelvis Queer Travels: 
Intersections for the Study of Islam, Sexuality, and Queer Theory ger George 
Ioannides ett viktigt inlägg då han rör sig i gränsområdet mellan islam, 
icke-heterosexualitet och queerteori. Ett särskilt tankeväckande inslag 
i Ioannides text är hur han diskuterar icke-heterosexualitet, inte enbart 
i termer av identitet, på ett sätt som gör att också läsaren förflyttar sig 
mellan olika plan: mellan dåtid och nutid samt ett arabiskt-muslimskt 
Mellanöstern och västerländsk kontext. Han anser att queer blir ett sätt att 
lösa de metodologiska utmaningar som uppkommer i tolkningar av olika 
kontexter: ”[t]hrough a queer lens, sexuality has the potential to be defined 
as more than sexual acts; queer is not connected to any particular body, 
pleasure, or practice, but is more a matter of positioning and becoming 
than of being [...]. Queer does not discount the polymorphous plurality 
of sexual subjectivities and (dis)identities found throughout the Arab and 
Islamic Middle East, accounting for intersectional identitarian sexualities 
as well as non-identitarian expressions of sexual desires and/or behaviours 
[...].” (129). Då queerbegreppet är icke-normativt, betyder det att det kan 
användas i vilket som helst sammanhang? Detta är en fråga som är aktuell 
även i andra kapitel.

Den tredje sektionen Queer Locations: Centres and Peripheries handlar 
om olika former av gränsöverskridande. I Jason Hopkins’ kapitel 
Sacralizing Queerness: LGBT Faith Movements and Identity Deployment är 

gränsöverskridande i form av identitetsmobilisering i fokus. Den teoretiska 
utgångspunkten är att identitetskategorier mobiliseras kollektivt på ett 
strategiskt sätt för att ge utrymme för dem som inte annars faller innanför 
normen, i detta fall inom institutionaliserad kristendom där homosexualitet 
fördöms till följd av vissa tolkningar av doktrinen. Sociala rörelser inom 
institutionaliserad kristendom befinner sig i en position där de kan 
utmana religiösa doktriner och praxis som annars marginaliserar och 
stigmatiserar icke-normativa individer. Detta är aktuellt även i ett finländskt 
sammanhang där regnbågsmässan, en gudstjänst riktad till HBTQ-
personer, blivit ett mer eller mindre kontinuerligt inslag i gudstjänstlivet 
(Ray 2013) och t.ex. ärkebiskop Kari Mäkinen tagit ställning för jämlik 
äktenskapslag. Dessutom, menar Hopkins, är det en central aspekt av 
identitetsmobiliseringen att de icke-normativa identiteterna i sig själva 
sakraliseras, det vill säga ges ett värde som gör att människan genom 
identitet och genom dennas intima relationer kan komma närmare det 
heliga eller gud. I Hopkins’ argument är identitet och strategi i fokus. Det 
är därför motiverat att ytterligare förtydliga att skiftet i fokus från doktrin 
till människa är ett centralt drag i samtida religiös förändring i allmänhet 
i väst (Frisk & Nynäs 2012, 55). Med andra ord är det inte endast det 
queera som möjliggör ett större handlingsutrymme inom institutionell 
religion, utan även religiösa institutioner i sig har en ökad tendens att ge 
utrymme för individen.

Den avslutande sektionen Queer Affirmations? Keeping the Faith knyter 
samman den röda tråden i tidigare kapitel och tydliggör att religion inte 
bör reduceras till en förtryckande makt, utan snarare är ett utrymme där 
det finns en möjlighet att förhandla sin identitet på ett sätt som möjliggör 
en queer religiös identitet. En väsentlig fråga är om det faktiskt alltid är 
det ultimata målet att upplösa motsättningen, då motsättningen är central 
för individens subjektivitet och narrativ. Vad händer med det religiösa om 
det queera försvinner ur sammanhanget?
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Kapitlen kan gott läsas separat från varandra, även om det är till fördel 
att läsa dem i jämförande syfte. Det är inte alltid helt självklart varför 
kapitlen är placerade i de sektioner de är, eftersom temana är i den grad 
mångdimensionella att de även kunde placeras i en annan sektion. Som 
helhet fungerar ändå strukturen. I texterna förekommer bland författarna 
ett spektrum av olika förståelser och tillämpningar av queerbegreppet, 
vilket påvisar både begreppets flyktighet och samtidigt användbarhet 
i studiet av religion. En bredare problematik som då aktualiseras är 
queerbegreppets politiska slagkraft ifall kopplingen till genus och 
sexualitet förskjuts till periferin eller avlägsnas totalt. I Queering Secular 
Jewish Culture(s) studerar Naomi Braine uppkomsten av sekulära judiska 
identiteter i Östeuropa och USA, vilket skett bl.a. genom arbetarrörelser, 
medborgarrättsrörelser och aids-aktivism. Även om Braine utforskar 
lesbiska, feministiska och queera judar inom modern sekulär judendom, 
tillämpar hon främst queerbegreppet för att förstå hur sekulariserade 
judiska identiteter är normbrytande i relation till religiösa och etniskt-
nationella identiteter. I sin analys visar Braine att queerbegreppet är ett 
användbart verktyg för normkritik inte enbart då det gäller genus eller 
sexualitet. En sådan tillämpning av queer urvattnar nödvändigtvis inte 
den politiska laddningen i begreppet, snarare öppnar det för att se även 
andra rum för politiskt aktörskap. En väsentlig fråga är fortsättningsvis 
hur en förstår den politiska dimensionen av queer. Ett exempel på hur 
queerbegreppet kan användas som positionering snarare än politiskt 
verktyg är Ioannides’ kapitel om islam och queer. I det fallet får alltså inte 
queer motsvarande politiska betydelse som hos Braine, utan fungerar i 
första hand som ett teoretiskt instrument för både självpositionering och 
för att kunna identifiera vilken position andra röster talar ifrån.

Begreppet religion associeras ofta med specifikt institutionell religion, 
vilket givetvis är skevt. Denna tendens kvarstår delvis i boken, även 
om författarna ser religion som dynamiskt och föränderligt: så kallade 

traditionella religiösa institutioner såsom kristna kyrkor kan ge utrymme 
för olika subjektiviteter. Dock kvarstår det faktum att religiösa institutioner 
på något plan uppfattas som begränsande. I västerländsk kontext (med 
geografisk variation) utgör religionens avinstitutionalisering en central 
tendens. Det bör därför påpekas att (ny)religiösa rörelser och praktiker 
som inte är organiserade har blivit allt mer framträdande och livskraftiga 
under de senaste årtiondena. Icke-institutionaliserade former av religion 
ger mycket utrymme för individuellt aktörskap, inte endast vad gäller 
religiös identitet utan även subjektivitet som bottnar i genus och sexualitet 
(t.ex. Browne, Munt & Yip 2010; Palmer 1994). 

Författarna erbjuder en nyanserad bild av religion: att religion å ena sidan 
kan vara förtryckande, å andra sidan kan religion även utgöra en resurs för 
identitetsskapande och aktivism. Boken fungerar därför som en god grund 
för läsare som vill fördjupa sig i området. Den är inte endast ett viktigt 
bidrag inom HBTQ- studier, utan även i ett större religionsvetenskapligt 
sammanhang, då den pekar på betydelsen av kontext för hur religion tar 
sig uttryck på både individ- och institutionell nivå.
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Mediatutkimuksen professori Susanna Paasosen teos Pornosta on suurelle 
yleisölle suunnattu kiihkoton kirjoituskokoelma. Pornon Paasonen mää-
rittelee historiallisesti rakentuneeksi mediakulttuurin lajityypiksi, joka 
mukautuu niihin teknologioihin, tarinoihin, fetisseihin ja kaupallisuuden 
muotoihin, joita kussakin ajassa ja paikassa on tarjolla. Pornon määritelmää 
ei kuitenkaan voi lukita, sillä porno lajityyppinä perustuu sisäisille eron-
teoille. Vaikka pornossa on konventionsa, aina löytyy myös esimerkkejä, 
jotka haastavat konventiot ja yleistykset.

Paasonen on kertonut, että teos päätyi kustannettavaksi nimenomaan Ee-
tokselle sen vuoksi, että muut teoksesta kiinnostuneet kustantajat olisivat 
halunneet teoksen painottuvan näkökulmaltaan joko pornon puolesta tai 
sitä vastaan. Paasonen kieltäytyi näkökulman pakottamisesta. Paasonen 
toteaa, että pornon liioittelevuuden tulkitseminen pelkästään sosiaalisten 
valtasuhteiden, sukupuolieron tai heteroseksuaalisuuden heijastumina ei 
kerro siitä, miten pornon lajityyppi on historiallisesti rakentunut tai siitä, 
millaisia moninaisuuksia lajityyppi sisältää. Pornoa voi syyttää erilaisista 
kulttuurisista epäkohdista, mutta porno ei määritelmällisesti ole haitallista 
tai ongelmallista.

Paasonen kommentoi pornoistumisen käsitettä muistuttamalla, että porno 
oletetaan usein kulttuurin ulkopuoliseksi ja yksisuuntaiseksi vaikuttajaksi, 
liejuksi, joka ikäänkuin valuu valtakulttuuriin. Pornon vaikutusta on kui-
tenkin mahdotonta erottaa muusta mediakulttuurista. Erilaiset seksuali-
soituneet kuvastot, eleet ja tyylit ovat löydettävissä kautta mediakulttuurin, 
eikä pornoa voi yksiselitteisesti nimetä niiden alkulähteeksi. Pornoa tulisi 
tarkastella osana mediakulttuuria, ei sen ulkopuolisena. Pornon lajityypin 
aseman muuttuminen 1990-luvulta lähtien ilmaisee laajempaa seksuaali-
kulttuurin –  ja myös julkisuuden ja yksityisyyden välisen rajan – muutosta. 

Teos jakaantuu kolmeen osaan eli pornotutkimusta ja käsitteistöä luotaa-
vaan johdantoon, nettipornoa käsittelevään lukuun sekä pohjoismaisen 
pornon historiaa luotaavaan lukuun. Nettipornoluku perustuu osin Paa-
sosen sähköpostistaan keräämään roskapostiaineistoon ja pohjoismaisen 
pornon luku osin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kanssa yhteistyössä 
vuonna 2012 tehtyyn muistitietokeräykseen Siinä oli hämähäkki vää-
rinpäin. Nettiporno ja pohjoismaisen pornon historia ovat aiheina niin 
moninaisia, että ne olisivat kumpikin oikeastaan oman teoksensa arvoiset. 
Suomalaisen pornon historiaahan ei ole vielä kirjoitettu.

Pornosta – kiihottamatta
Jenny Kangasvuo

Paasonen, Susanna. 2015. Pornosta. Turku: Eetos.
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Ylettömät erot

Pornossa ruumiilliset erot, erityisesti sukupuoliero, mutta myös rotuun 
ja ikään liittyvät erot, kärjistyvät. Erot ovat pornossa Paasosen mukaan 
välittömästi tunnistettavia, näkyviä ja jatkuvasti toistettuja. Sukupuoliero 
kristalloituu valtavan kyrvän ja pienenpienen pillun väliseksi kitkaiseksi 
ja työlääksi aktiksi. Kaupallinen pornoruumis on alati kykenevä, venyvä ja 
taipuva, oli kyse sitten miespuolisten pornonäyttelijöiden suorituskyvystä 
tai naispuolisten pornonäyttelijöiden ruumiinaukkojen tilavuudesta. Por-
noa luonnehtii kiihottava liioittelu, joka ei rajoitu pelkästään ruumiillisten 
erojen, vaan myös valtasuhteiden ja sosiaalisten hierarkioiden liioitteluun. 
Paasosen mukaan ylettömyys on yksi pornoa luonnehtiva piirre, joka myös 
etäännyttää katsojaa ja muistuttaa pornon kuvitteellisuudesta. 

Kirjassaan Paasonen korostaa, että porno perustuu myös kiihottaville 
vastakohdille, joissa negatiivisiksi mielletyt saastaisuus, likaisuus ja äl-
löttävyys kääntyvätkin positiivisiksi määreiksi. Kovin porno on kaikkein 
likaisinta ja saastaisinta, siis pisimmälle menevää – ja sellaisena parasta 
mahdollista. Pornon saastaisuuden korostaminen kertoo siihen liittyvistä 
kulttuurisista arvostuksista, joita pornossa syleillään ja käännetään pää-
laelleen. Paasonen kuvaa ällötystä, häpeää ja halua pornon lajityyppiä ja 
sen tiettyjä osa-alueita määrittäviksi jännitteiksi, joiden kautta katsoja voi 
saada erilaisia kokemuksia.

Toisaalta kaupallisen, ammattimaisesti tuotetun pornon ylettömyyden 
rinnalla kulkee luonnolliseksi, tavalliseksi ja aidoksi määritelty ”ama-
tööriporno”, jonka kiihottavuus syntyy sen poikkeavuudesta suhteessa 
ns. kaupalliseen pornoon. Tosin nykyisin ”amatööripornon” voi nähdä 
muodostavan oman lajityyppinsä. Amatööriporno on myös ilmiö, joka 
sosiaalisen median aikakaudella tuottaa uudenlaista pornoyhteisöllisyyt-
tä, jossa pornon tuottaminen, kuluttaminen ja kommentointi nivoutuvat 

yhteen. Paasonen huomauttaa, että yksityisyyden ja julkisen rajat ovat 
muuttuneet, eikä seksuaalisuus ole itsestäänselvästi salailtava asia nyky-
kulttuurissa. Seksuaalinen aktiivisuus, halukkuus ja seksikkyys ovat myös 
kulttuurinen normi. 

Pornon laitamilla ja sivustoilla

Paasonen käsittelee myös teemoja, jotka sijoittuvat pornon laitamille, ku-
ten ns. shokkikuvia ja -videoita. Osa näistä sijoittuu pornon kenttään siinä 
mielessä, että ne on tuotettu pornona, vaikkakin marginaalisena, mutta 
joutuessaan marginaalipornon ulkopuolelle ne eivät enää tuota katsojas-
saan kiihotusta, vaan järkytystä tai ällötystä. Kakkapornovideosta leikattu 
pätkä, joka lävähtää odottamatta netinselaajan silmille tuottaa erilaisen 
tunnereaktion kuin kakkapornovideo, jonka katsoja on kiihottuakseen 
itselleen hankkinut.

Shokkikuvien ja -videoiden analyysin kautta Paasonen näyttää, kuinka por-
non määritelmä ja sen funktiot liikkuvat: shokkisivuistoilla fetissipornosta 
poimitut pätkät, väkivaltaiset kuvat ja omituisuudet asetetaan rinnakkain, 
ja niitä yhdistää affektiivisuus.

Myös pornon kohtaaminen camp-asenteella herättää katsojassa toisenlai-
sia affekteja kuin pornoa tuotettaessa kenties on alun perin suunniteltu. 
Camp-käsitteeeseen tiivistyy tietty ironisuus ja etäisyys, tietoisuus kohteen 
keinotekoisuudesta ja liioittelevuudesta, mutta kuitenkin rakastava suhde 
kohteeseen ja sen keinotekoisuuteen.

Pornon valtavirtaistumisen 2000-luvun alusta alkaen ja pornosta tuttujen 
asentojen, asetelmien ja ruumiiden lainailun valtavirtamediaan voi nähdä 
camp-ilmiönä. Paasonen kuitenkin muistuttaa, että campin edellyttämä 
etäisyys myös estää kiihottumisen: himo edellyttää läheisyyttä kohtee-
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seen, siinä missä camp kiistää sen. Camp-suhtautumisen pornoon voikin 
Paasosen mukaan nähdä tapana kieltää pornon valta koskettaa itseä. Nau-
rettavuus ja absurdius eivät ole kiihottavia.

Pohjoista pornoa

Teoksen jälkimmäinen luku ”Kuuma pohjola” ottaa paikallisen näkö-
kulman pornoon, ja kuvaa pohjoismaisen pornotuotannon historiaa ja 
suomalaisten pornokokemuksia.

Ruotsalaisten pornofilmien kulta-aika oli 1950-luvulta 1970-luvulle. Ruot-
salaiselokuvia luonnehti se, että ne olivat puhtaita, raikkaita, luonnollisia ja 
tekivät viattomasta, terveestä, lähes valistuksellisesta ruotsalaisesta seksistä 
brändin. Ruotsalaisfilmeissä moraalikonventiot hylättiin ja vapaa seksuaa-
lisuus kukki – mikä teki niistä kansainvälisessä levityksessä perverssejä. 
Yhdysvalloissa ruotsalaisfilmien vapaa seksuaalisuus näyttäytyi sosiali-
demokratian ja tasa-arvon sivutuotteena, ja sellaisena osin epäilyttävänä. 

Ruotsalaisfilmeissä oli kuitenkin omat norminsa. Hyvä seksi oli kahden (ja 
vain kahden), vapaaehtoisen ja tasaveroisen osapuolen välistä seksiä ilman 
rahaa tai hallintaa. Yhdysvaltalaisessa ja länsisaksalaisessa mediassa ruot-
salaisfilmien seksuaalisuus solmiutui seksuaalikasvatuksen, emansipaation 
ja luontoidyllin kudelmaksi. Paasonen huomauttaakin, että ruotsalaisfil-
mien kansainvälisen levityksen luoma mielikuva reippaasta ja terveestä 
ruotsalaisesta seksuaalisuudesta poikkeaa kiinnostavasti suomalaismedian 
1950–1970-luvuilla luomasta kuvasta Ruotsista homoseksuaalisuuden ja 
muiden perversioiden ja paheiden pesänä. 

Suomalaisen pornoelokuvan historia alkaa vuosikymmeniä ruotsalaisten 
jälkeen. 1990-luvulta alkaen suomipornosta on tullut oma lajityyppinsä, 
joka tavoittelee yleisöjä nimenomaan kotimaasta. Paasonen huomaut-

taakin, että suomipornon tuottajat ja myyjät nimeävät sen kansainvälistä 
pornoa autenttisemmaksi ja eettisemmäksi. Suomiporno saattaa jopa olla 
”kansallispornoa”, jossa tunnistettavat suomalaiset paikat ja miljööt, kuten 
Aulanko ja Saimaa, fetissoituvat. Tunnistettavat kulttuuriset viittaukset ja 
arkiset yksityiskohdat, kuten räsymatot tai Prisman muovikassi, tuottavat 
myös mielihyvää ja tuovat katsojan lähelle kohdetta. 

Muistitietoaineistossa painottuu nostalgisuus suhteessa pornon kuluttami-
seen. Valtaosa ihmisten pornokokemuksista olikin varsin myönteisiä, joskin 
on muistettava, että vapaaehtoisuuteen perustuvissa muistitietokeruissa 
myönteisten vastausten osuus saattaa painottua. Vastauksissa negatiivisena 
ja häpeää tuottavana ei näyttäydy niinkään porno sinänsä kuin pornon 
katselusta kiinni jääminen ja pornon katselun salailu.

Kokonaisuudessaan Paasosen teos tuo jälleen uutta tietoa suomalaiseen 
pornokeskusteluun. Pienen akateemisen kustantamon julkaiseman teoksen 
toivoisi löytävän lukijoita myös akateemisen maailman ulkopuolelta, ja 
varsin kiitettävästi se on saanut ainakin julkisuutta.
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Kun Annukka Leppäsen ensimmäinen sarjakuva-albumi Anopin unelma 
(2002) julkaistiin, vertailukohtia etsittiin yhdysvaltalaisen Alison Bechde-
lin mainetta niittäneestä Lepakkoelämää-sarjasta (1987–2008). Rinnasta-
minen perustui sarjakuvien sisällöllisille samankaltaisuuksille: sekä Bech-
del että Leppänen keskittyvät sarjakuvissaan lesbojen arjen kuvaamiseen. 
Aloittaessaan uransa 1990-luvulla Leppänen oli ensimmäisiä kotimaisia 
lesbosarjakuvan piirtäjiä, joten vertailukohta löytyi luonnollisesti ulkomail-
ta. Vaikka Leppäsen sarjakuvat eivät ole koskaan murtautuneet valtavirtaan, 

on kuitenkin ilahduttavaa huomata, että hänen sarjakuviensa rinnalle on 
vuosien saatossa ilmestynyt Suomessa myös muita, lähinnä internetissä 
ja omakustanteina julkaistuja, seksuaalivähemmistöjen arkea kuvaavia 
sarjakuvia. SQS-lehden queer-kulttuuria käsittelevä teemanumero tarjoaa 
tilaisuuden tehdä läpileikkaus taiteilijan tuotantoon. Kirjoituksessani tar-
kastelen erityisesti sitä, mihin Leppäsen sarjakuvien huumori kohdistuu.

Leppäsen lesbokulttuuria tarkasteleviin sarjakuviin pääsi tutustumaan jo 
1990-luvun alussa Setan julkaisemassa lehdessä. Albumimuodossa hän 
on julkaissut sarjakuvia Anopin unelma -debyytin lisäksi teoksissa Pirjo ja 
kaveri (2010), Pirjo ja kaveri 2 (2012) ja Terapian tarpeessa (2013). Vuon-
na 2002 julkaistu teos Anopin unelma koostuu irrallisista tarinoista, jotka 
keskittyvät naisparin arkeen. Jo ensimmäisen albumin voi sanoa kiteyttävän 
Leppäsen tunnistettavan piirrostyylin, jossa viivat ovat selkeitä ja henki-
löt sekä ympäristö kuvataan minimalistisesti. Ensi vilkaisulla pelkistetyt 
henkilöhahmot muistuttavat paljon toisiaan, mutta ne eivät kuitenkaan jää 
ilmeettömiksi karikatyyreiksi. Hienovaraisin viivan muutoksin Leppänen 
piirtää emootiot ilmeiden, asentojen ja eleiden kuvauksen kautta. Esimer-
kiksi tarinassa ”Munakas päivä” nimettömäksi jäävän pariskunnan toinen 
osapuoli spekuloi ajatuksella siitä, että hän heräisi jonain aamuna miehen 

"Hei avioliitossa oleva heteropari siellä saunassa,
homot täällä olemassaolollaan uhkaa teidän saunahetkeä!"

ITSEIRONINEN SARJAKUVA NAURAA ENNAKKOLUULOILLE 

Leena Romu
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sukuelimellä varustettuna. Ajatusleikki jatkuu pohdintaan kokonaan 
mieheksi muuttumisesta: miten muuttunut sukupuoli vaikuttaisi persoo-
nallisuuteen, ammattiin ja elämänarvoihin? Spekuloinnista innostunut 
puhuja hekumoi ajatuksella sovinistiksi ryhtymisestä. Minimalistinen 
piirrostyyli välittää keskustelukumppanin kasvoilta paistavan epäuskon 
vain muutaman viivan avulla.

Leppäsen sarjakuvat perustuvat henkilöhahmojen dialogille, mikä tekee 
sarjakuvista ajoittain hyvin tekstipainotteisia. Dialogit johtavat edellä 
kuvailtuihin ”mitä-jos”-ajatusketjuihin, joissa pienet arkiset asiat saattavat 
paisua suunnattomiin mittasuhteisiin. Skenaarioiden humoristisuus raken-
tuu lukijan kyvylle ottaa osaa ajatusleikkeihin, ja tunnistettavia henkilö-
hahmoja keskeisemmäksi piirteeksi Leppäsen sarjakuvissa muodostuukin 
kuvattujen kokemusten ja pohdintojen yleistettävyys. Tarkkanäköisten 
parisuhdekuvausten kautta Leppäsen sarjakuvat yhdistävät poliittisen hen-
kilökohtaiseen ja huumorin kautta sivutaan yhteiskunnallisia tabuaiheita, 
kuten vanhusten aktiivista seksielämää. 

Pirjo ja kaveri -albumit perustuvat Paula Norosen ja Heidi Nuutilaisen 
musiikilliseen komediaesitykseen. Yhden tai kahden sivun mittaiset tarinat 
muistuttavatkin stand up -komiikkaa, jonka äänitorvina toimivat sarjaku-
vassa Pirjo ja hänen kaverinsa Terde. Nimihenkilö esitellään sarjakuvissa 
biseksuaaliksi ja Terde heti ensimmäisellä sivulla lesboksi. Naisten käymien 
keskustelujen kautta käy selväksi, että heitä yhdistävät monet parisuhteisiin 
ja seurusteluun liittyvät kokemukset, toiveet ja pelot. Siinä missä Anopin 
unelma -teoksessa tarinat käsittelevät lähinnä lapsettomia, suhteensa ru-
tinoitumisen kanssa kipuilevia lesbopareja, Pirjo-albumit nostavat esille 
myös lapsiperheiden arjen. Yhtäältä mietitään, miten jälkikasvulle voisi 
kertoa homoudesta ja lesboudesta esimerkiksi satujen avulla, toisaalta 
leikitellään käsityksillä siitä, minkälaisia ihmisiä lesboparien lapsista kasvaa. 
Eräässä kertomuksessa sanomalehti uutisoi, kuinka Vallilasta on löydetty 
harhailemasta naisparin kasvattama lapsi. 15-vuotias tyttö joutuu lopulta 
Korkeasaareen, koska hän ei pysty toimimaan muiden ihmisten seurassa, 
vaan perää jatkuvasti ihmisiltä heidän perimmäisiä motiivejaan. Kerto-
mus osallistuu ajankohtaiseen ja toistuvaan keskusteluun rinnastamalla 
sateenkaariperheiden lapset susilapsiin, jotka sosiaalisen ja kulttuurisen 
eristyksen seurauksena eivät sopeudu yhteiskuntaan. Liioittelun avulla 
kertomus satirisoi ennakkoluuloja sateenkaariperheitä kohtaan, mutta 

Leppänen: Anopin unelma, 
36 (yhden ruudun otos).

Leppänen: Pirjo ja kaveri, 
39 (yhden ruudun otos).



SQS
1–2/2015

64

Pervosilmäys
Arvostelut

Leena  
Romu

samalla se hyödyntää jo Anopin unelma -teoksessa toistuvaa itseironista 
kuvaa lesbopariskuntien arjesta loputtomien analyysien ja keskustelujen 
täyttämänä.

Leppäsen sarjakuvien huumori rakentuu suureksi osaksi lesbokulttuuriin 
kohdistuvasta itseironiasta. Ironialle tyypillisesti Leppäsen sarjakuvat 
sanovat yhtä mutta tarkoittavat toista. Esimerkiksi Terden tuodessa ilmi 
ärsytyksensä nuorten lesbojen liian hyvästä itsetunnosta Pirjo ehdottaa, 
että Seta ry voisi järjestää ”Itsetunto alas ja ranteet auki!” -kursseja, joilla 
opeteltaisiin itseinhoa, epänormaaliuden tuntemuksia ja ahdistusta. Tarina 
nauraa 30-vuotiaita lesboja edustavan Terden närkästykselle siitä, että 
nuorilla lesboilla on helpompaa, koska heillä on populaarikulttuurissa 
enemmän samastumiskohteita kuin vanhemmalla polvella. Terden huoli 
siitä, että nuorista lesboista voi avoimemman ilmapiirin ansiosta tulla 
”jotenkin onnellisia” kääntyy ironisuuden ansiosta sarjakuvan välittämäksi 
viestiksi jokaisen oikeudesta tulla hyväksytyksi omana itsenään.

Alussa mainitsemani Alison Bechdelin Lepakkoelämää kytkeytyy kuvaa-
mansa ajan kontekstiin esimerkiksi viittauksilla politiikkaan ja yhteiskun-
nallisiin ilmiöihin. Henkilöhahmot kommentoivat päivänpoliittisia tapah-
tumia myös Leppäsen Pirjo-albumeissa, joissa maininnat Päivi Räsäsestä 
ja perussuomalaisista kiinnittävät tarinat erityisesti 2010-luvulla käytyyn 
keskusteluun sukupuolineutraalista avioliittolaista. Pirjon ja Terden poh-
dintojen kautta kyseenalaistetaan esimerkiksi se, millä tavoin homot todella 
uhkaavat heteronormatiivista järjestelmää: liioittelevassa tarinassa homot 
häiritsevät heterojen lauantaisaunaa ja lesbot tunkeilevat heteroparin kirk-
kohäihin varastamaan riisit. Seksuaalisuuteen liittyvien ennakkoluulojen 
tai -käsitysten lisäksi albumeissa käännetään nurin myös sukupuoleen 
liittyviä odotuksia. Miesten jääkiekkojoukkueen sijaan maailmanmes-
taruuden voittaakin naisten taitoluistelujoukkue, minkä jälkeen voittoa 
juhlivat naiset ”saunottavat tyttöä” ja esiintyvät julkisuudessa humalassa. 

Urheilijoiden käyttäytyminen kuitataan tokaisemalla ”tytöt on tyttöjä”, 
mikä kääntää sukupuoliin liitetyt rooliodotukset päälaelleen ja voidaan 
tulkita kritiikkinä niin urheilun, kasvatuksen kuin koko yhteiskunnan 
sukupuolittavia käytänteitä kohtaan.

Viimeisimmässä albumissa Terapian tarpeessa Leppänen etääntyy seksu-
aalisuuteen liittyvien aiheiden kuvauksesta, ja teos keskittyy pohtimaan 
identiteetin muodostumista laajemmin. Teos alkaa päähenkilöpariskunnan 
riitatilanteesta, jonka päätteeksi pariskunnan toinen osapuoli ehdottaa 
terapiaa jättämisen pelosta kärsivälle puolisolleen, Annukalle. Annukka 
vastustaa terapiaan menoa, mutta alkaa jäsentää menneisyyttään matkus-
tamalla lapsuutensa maisemiin Ruotsiin. 1970-luvulla monien muiden 
suomalaisperheiden tavoin myös 8-vuotiaan Annukan perhe muutti 
Ruotsiin paremman elintason toivossa. Integraatio ruotsalaiseen lähiöön 
ei kuitenkaan ollut päähenkilölle helppoa, minkä teoksessa esitetään joh-
tavan kyvyttömyyteen luottaa muihin ihmisiin edes aikuisiällä. Terapian 
tarpeessa ei sisällä enää yhtä voimakasta ironista sävyä kuin Leppäsen ly-
hyitä kertomuksia sisältävät albumit, vaikkakin huumori on yhä mukana 
erityisesti Annukan käsitellessä omia ”eksistentiaalikriisejään”. Kuten jo 
Anopin unelma -teoksessa, myös Leppäsen viimeisimmässä teoksessa sar-
jakuvan rakenne tukee humoristisuuden syntymistä. Eräänlaisen harkitun 
minimalismin voi sanoa toteutuvan piirrostyylin lisäksi siis myös rytmii-
kassa, joka ajoittaa henkilöhahmojen nasevat kommentit ja tapahtumien 
absurdit käänteet niin, että kertomuksen jännite kasvaa ruutu ruudulta.

Leppäsen uraa ei ole huomioitu sarjakuvapiirien myöntämillä tunnus-
tuksilla. Eräänlaisena kunnianosoituksena voidaan kuitenkin pitää hänen 
sarjakuvansa julkaisua ranskankielisessä kokoelmateoksessa La Bande 
Dessinée Finlandaise 2013, jonka teemana on suomalainen naissarjakuva. 
Kokoelmaan valittu ”Maija Mehiläinen” on Leppäsen kenties tunnetuin 
tarina, jossa tapahtumaketju etenee vääjäämättä kuin parhaimmassa (tai 
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pahimmassa) tilannekomediassa. Kertomus dramatisoitiinkin Susa Salmi-
sen ohjaamassa dokumentissa Sarjakuvasiskot (1995), joka esittelee myös 
toisen 1990-luvulla suomalaisen sarjakuvan sukupuoli- ja seksuaalisuus-
kuvauksia tuulettaneen taiteilijan, Johanna ”Roju” Rojolan. ”Maija Mehi-
läinen” alkaa kuvaamalla rutinoituneen seksielämän piristämisyrityksiä, 
mutta tarinan edetessä henkilökohtainen yhdistyy poliittiseen, ja lopulta 
päädytään käsittelemään kaapista ulos tulemisen vaikeutta. Leppäsen 
tuotannolle ominaisesti kertomus antaa tulkinnallista tilaa lukijalle: saar-
naamisen sijaan vaikeat asiat käsitellään nauraen.

Sitten 1990-luvun suomalainen sarjakuvakulttuuri on kehittynyt huimin 
harppauksin. Jos Leppänen olikin uransa alussa yksi niistä harvoista sar-
jakuvataiteilijoista, jotka kuvasivat seksuaalivähemmistöjen elämää Suo-
messa, nykyisin LHBT-vähemmistöjen näkökulma tuodaan esille monissa 
sarjakuvan muodoissa. Kustantamoiden julkaisemien teosten (esim. Tiitu 
Takalon Kehä [2007], Wolf Kankareen Miska Pähkinä [2013] ja Kettuju-
mala palelee [2015]) lisäksi aihepiiriä käsittelevät monet sarjakuvablogit 
(esim. Wolf Kankareen Susi sorakuopassa, Miska Helteen Ananaskonvehti, 
Rasmus Tillikan Hilleri, Kuuran Metsäfauni kaupungissa) ja omakustanteet 
(esim. Team Pärvelön kokoelmat Hyi Homoa! [2012] ja Lepakkoluola 
[2014]). Suomessakin suosituksi nousseen mangan voi nähdä yhtenä 
vaikuttimena sukupuolen ja seksuaalisuuden rajoja hämärtäville ja koet-
televille sarjakuville, jotka käsittelevät aihepiiriä usein intiimin omakoh-
taisesti. Osaa tekijöistä yhdistää viime vuosina aktivoitunut Feministisen 
sarjakuvatoiminnan yhteisö (FEMSKT), joka pyrkii sarjakuvakulttuurin 
moninaisuuteen. 

Uuden sukupolven sarjakuvissa sukupuoli ja seksuaalisuus kuvataan jousta-
vina ominaisuuksina, jotka eivät mahdu valmiiksi annettuihin muotteihin. 
Leppäsen sarjakuvat sen sijaan leikittelevät juuri homon, lesbon ja heteron 
kategorioilla sekä rajoilla ja lokeroinnin tarpeella. Hänen itseironialle ra-

kentuvien, liioittelevien ja karnevalisoivien sarjakuviensa humoristisuus 
syntyy suureksi osaksi helposti ja nopeasti tunnistettavista stereotyypeistä 
ja karikatyyreistä. Huumorin avulla yhteiskunnan marginaalista ponnistava 
näkökulma suuntaa kriittisen katseensa ja nauravan asenteensa yhtälailla 
valtakulttuuriin kuin vähemmistöihin.
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