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LÄNSIMAISESSA AJATTELUSSA 

on viehätytty jyrkistä kategori-
soinneista ja dikotomioista, mutta 
rajat ovat usein sumeita, suhteel-
lisia ja liikkuvaisia. Pelkkä puhe 
rajoista voi siirrellä niitä. Filosofi 
Martin Heideggerin mukaan raja 
ei ole vain este vaan myös paikka, 
josta käsin asiat näyttäytyvät eri 
tavoin. Näkökulma voi taipua ja 
muuttua oudoksi.  

Ville-Juhani Sutinen esittää 
Reunamerkintöjä-kirjassaan, että 
rajamaan perustila on kaaos, ja 
siellä vallankäyttö voi olla joko 
olematonta tai poikkeuksellisen 
tiukkaa. Matkustaen ja kirjallisuu-
den avulla hän etsii kahden maa-
ilmansodan alle jäänyttä Euroop-
paa rajamaalta: milloin minkäkin 
sotajoukon tallaamasta ja milloin 
millekin valtakunnalle kuulu-
neesta Galitsiasta. Alue sijaitsee 
Krakovan ja nykyisen Ukrainan 
Lvivin välissä. 

Pienehköllä Galitsian alu-
eella – jota ei pidä sekoittaa Es-
panjan Galiciaan – asui ennen 
maailmansotia puolalaisia, ukrai-
nalaisia, juutalaisia, venäläisiä, ar-
menialaisia, tšekkejä, slovakkeja, 
unkarilaisia ja romaneja. Kenellä-
kään ei ollut galitsialaista kansalli-
suutta, mutta asukkaiden kulttuu-
ri ja identiteetti olivat sidoksissa 
alueeseen. Tätä maata ei enää 
ole, mutta kirjallisuuden ja muis-
tin kannattelemana se on Sutisen 
mukaan kaikkialla. 

VÄLITILALLISUUS 

1900-luvun alkuvuosikymmeni-
nä käsityksiä tiedosta, maailmas-
ta ja ihmisestä ravistelivat sekä 
ensimmäinen maailmansota että 
tieteen ja teollisuuden kehitys 
ja elämänrytmin kiihtyminen. 
Amerikkalaistutkija Benjamin 
Paloffin mukaan kirjailijat koki-
vat muutokset erityisen rajuina 
idän ja lännen muuttuvilla, jän-
nitteisillä rajoilla. Monet itäeu-
rooppalaiset modernistit kirjoit-
tivat sekä ajallisessa että maantie-
teellisessä välitilassa. 

Uusi ymmärrys tilasta ja 
ajasta muutti myös yksilön sub-
jektiivisuuden esittämistä itäeu-
rooppalaisessa kirjallisuudessa. 
Franz Kafkan teokset on helppo 
leimata absurdeiksi, mutta oike-
astaan hän kuvaa maailmaa ja ih-
misyyttä varsin realistisesti. Reu-
na ja raja, marginaali, ovat aivan 
keskellä. 

Itää on nähty vähemmän 
Euroopaksi kuin länttä. Puhut-
tiinpa sitten koko maailmasta, 
maasta, alueesta tai kaupun-
gista, itäpuolta on usein ekso-
tisoitu, pelätty ja ylenkatsottu. 
Brittikirjailija Timothy Garton 
Ashin mukaan ajoittain on har-
rastettu jopa Euroopan sisäistä 
orientalismia. Ehkä suomalais-
ten on helppo samastua lännes-
tä suunnatun katseen kohteena 
olemiseen. 

ITÄVALTA-UNKARIN 

INTIAANIKESÄ 

Nostalgia-käsite juontuu kreikan 
kielestä: nostos tarkoittaa kotiin 
palaamista ja algia kipua. Svetlana 
Boym erottaa kahdenlaista nostal-
giaa: palauttavaa ja reflektiivistä. 
Palauttava nostalgia pyrkii kado-
tetun kodin uudelleen luomiseen. 
Se ei tunnista omaa nostalgisuut-
taan vaan uskoo suojelevansa pe-
rinnettä ja totuutta. Usein sen voi 
sijoittaa konservatiiviselle ja natio-
nalistiselle poliittiselle kartalle. 

Reflektiivinen nostalgia taas 
kyseenalaistaa totuudet ja keskit-
tyy kaipauksen tunteeseen. Kotiin 
paluuta halutaan viivyttää, koska 
tiedostetaan, että paikkaan ei ehkä 
enää voi palata, tai että se ei enää 
tunnu samalta. Reflektiivinen nos-
talgia haastaa suoraviivaiset kan-
salliset identiteetit ja tukee yhtei-
sön moninaista muistia. Voimme 
myös kaivata tilaa ja aikaa, jossa 
kaipaus itsessään on mahdollista. 

Sutisen esittelemät kirjailijat 
harjoittivat reflektiivistä nostalgiaa, 
mutta heidän teoksissaan voi näh-
dä myös palauttavan nostalgian 
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piirteitä. Galitsialaiset kirjailijat piti-
vät Habsburgien valtakuntaa – Ro-
bert Musilin kuvaamaa Kakaniaa – 
alkukotinaan. Maailmansotien ja 
vainojen keskellä Itävalta-Unkarin 
loppu saattoi näyttäytyä kadotettu-
na kulta-aikana. 

Radetzky-marssin kirjoittaja 
Joseph Roth sekä Samuel Agnon, 
Bruno Schulz ja Leopold von Sa-
cher-Masoch ikävöivät kadonnut-
ta aikaa ja henkistä kotiaan. Stefan 
Zweig ei ollut kotoisin Galitsiasta, 
mutta alue kiehtoi häntä, ja hän si-
joitti tarinoitaan sinne. Stanisław 
Lem taas suuntasi nostalgiansa 
tulevaisuuteen: Solaris-planeetal-
la meri tuotti niin eläviä muistoja, 
että todellisuudentaju horjui. 

ETEENPÄIN KATSOVA 

MODERNISMI KATSOO 

TAAKSEPÄIN 

Sutinen pohtii, miksi eteenpäin 
katsovassa modernismissa palat-
tiin usein menneisyyden myyt-
teihin ja lapsuuteen. Näin tapah-
tui myös Euroopan länsilaidalla, 
esimerkiksi Marcel Proustille ja 
James Joycelle. Tarinat syntyvät 
muistia manipuloimalla. Sekavaa 
maailmaa haluttiin paeta, kunhan 
menneisyys ensin muunnettiin 
sopivaksi pakopaikaksi. 

Modernismin myötä yleistyi 
ajatus, että menneisyys ja maa-
ilma eivät ole valmiita, vaan ne 
syntyvät kertomalla. Sutinen kir-
joittaa: ”Kirjailijat muistivat men-

neen maailman eheyden, mutta 
näkivät silmiensä edessä sen sir-
paleet, eivätkä he olleet varmoja, 
pitäisikö heidän koota kuva vai 
kertoa noista sirpaleista.” 

Kirjailijoiden kaipaama ja ku-
vaama menetetty Eurooppa oli 
monikansallinen ennen kansal-
lisvaltioiden syntyä. Kadonnut 
kaksoismonarkia tarjosi euroop-
palaisen monikansallisen ja -kult-
tuurisen mallin. Vähemmistöjen 
kannalta kansallisvaltioiden synty 
oli takaisku. 

Toiset ryhmät puolestaan nos-
tettiin päivänvaloon kansallisissa 
projekteissa. Itäisen Keski-Eu-
roopan pienissä maissa, samoin 
kuin Baltiassa ja Suomessa, kan-
sallisvaltiota ei olisi voitu rakentaa 
ilman aiemmin näkymättömäk-
si jäänyttä maalaisväestöä. Nyt 
”unohdettu kansa” huomattiin, 
ainakin juhlapuheissa. 

TRENDIKKÄÄT 

JUUTALAISRAVINTOLAT 

Galitsian juutalaiskirjailijoilla ei 
ollut harhakuvitelmia natsismis-
ta. Kun monet eivät vielä halun-
neet kuulla tai nähdä, he tiesivät 
vanhan Euroopan olevan viimei-
sillään. Natsit harjoittivat palaut-
tavaa nostalgiaa kaikkein joh-
donmukaisimmin: he ilmoittivat 
palauttavansa ikiaikaisen germaa-
nisen suuruuden. 

”Great again” -huuman keskel-
lä Stefan Zweig kirjoitti Erasmuk-

sessaan tavalla, joka tuntuu tutulta 
myös nykyajassa: ”Voi, kenelle tässä 
pitäisi kirjoittaa, keskellä poliittista 
melskettä ja huutoa, joka kuurout-
taa korvat maltillisemmille äänille.” 

Krakovan Kazimierzin juuta-
laiskortteli on verkkotekstin mu-
kaan ”edelleen rähjäinen, tummu-
nut, osittain autenttinen ja hyvin 
rosoinen”. Alueella on Krakovan 
trendikkäimmän kaupunginosan 
maine, ja se on täynnä turisteja 
houkuttelevia juutalaisravintoloi-
ta. Vain juutalaiset puuttuvat. 

Valtaosa Galitsian alueen juu-
talaisista katosi yöhön ja usvaan 
miehitettyjen maiden väestön 
myötävaikutuksella. Puolan tai 
Unkarin kirjallisuus ei juuri ker-
ro tapahtuneesta. Historioitsija 
Omer Bartovin mukaan kollektii-
visen väkivallan alku löytyy usein 
muistin tukahduttamisesta ja 
menneisyyden vääristämisestä. 

Voi tulla aika, jolloin Kazi-
mierzin trendiravintoloissa – tai 
visioidulla Gazan Rivieralla – ei 
enää havaita mitään ristiriitaista 
tai hämmentävää. 

Reunamerkintöjä on jatkoa vuo-
den 2022 Tieto-Finlandian voitta-
neelle Vaivan arvoista -teokselle. Se 
on rikas ja kiehtova kuvaus tunte-
mattomasta itäisestä maakunnasta 
– ja samalla Euroopasta. 
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Nykymaailmaa halutaan paeta, kunhan menneisyys on 
ensin muunnettu sopivaksi pakopaikaksi.


