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LANSIMAISESSA AJATTELUSSA
on viehatytty jyrkista kategori-
soinneista ja dikotomioista, mutta
rajat ovat usein sumeita, suhteel-
lisia ja liikkuvaisia. Pelkkd puhe
rajoista voi siirrelld niita. Filosofi
Martin Heideggerin mukaan raja
ei ole vain este vaan myos paikka,
josta kisin asiat ndyttiytyvit eri
tavoin. Nikokulma voi taipua ja
muuttua oudoksi.

Ville-Juhani Sutinen esittaa
Reunamerkintéji-kirjassaan, ettd
rajamaan perustila on kaaos, ja
siella vallankiytté voi olla joko
olematonta tai poikkeuksellisen
tiukkaa. Matkustaen ja kirjallisuu-
den avulla hin etsii kahden maa-
ilmansodan alle jidnytta Euroop-
paa rajamaalta: milloin minkékin
sotajoukon tallaamasta ja milloin
millekin valtakunnalle kuulu-
neesta Galitsiasta. Alue sijaitsee
Krakovan ja nykyisen Ukrainan
Lvivin vilissa.

Pienehkolld

eella — jota ei pidd sekoittaa Es-

Galitsian alu-

panjan Galiciaan — asui ennen
maailmansotia puolalaisia, ukrai-
nalaisia, juutalaisia, venaldisia, ar-
menialaisia, tSekkeja, slovakkeja,
unkarilaisia ja romaneja. Kenell-
kaan ei ollut galitsialaista kansalli-
suutta, mutta asukkaiden kulttuu-
ri ja identiteetti olivat sidoksissa
alueeseen. Tiati maata ei enidi
ole, mutta kirjallisuuden ja muis-
tin kannattelemana se on Sutisen

mukaan kaikkialla.
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VALITILALLISUUS

1900-luvun alkuvuosikymmeni-
ni kasityksid tiedosta, maailmas-
ta ja ihmisestd ravistelivat seki
ensimmiinen maailmansota etti
tieteen ja teollisuuden kehitys
ja elimanrytmin kiihtyminen.
Amerikkalaistutkija Benjamin
Paloffin mukaan kirjailijat koki-
vat muutokset erityisen rajuina
idin ja linnen muuttuvilla, jan-
nitteisilla rajoilla. Monet itieu-
rooppalaiset modernistit kirjoit-
tivat sekd ajallisessa ettd maantie-
teellisessa valitilassa.

Uusi ymmarrys tilasta ja
ajasta muutti my6s yksilon sub-
jektiivisuuden esittimistd itieu-
rooppalaisessa kirjallisuudessa.
Franz Katkan teokset on helppo
leimata absurdeiksi, mutta oike-
astaan hin kuvaa maailmaa ja ih-
misyyttd varsin realistisesti. Reu-

na ja raja, marginaah, ovat aivan
keskella.

Itid on ndhty vihemman
Euroopaksi kuin lintta. Puhut-
tiinpa sitten koko maailmasta,
maasta, alueesta tai kaupun-
gista, itipuolta on usein ekso-
tisoitu, pelatty ja ylenkatsottu.
Brittikirjailija Timothy Garton
Ashin mukaan ajoittain on har-
rastettu jopa Euroopan sisdista
orientalismia. Ehki suomalais-
ten on helppo samastua linnes-
ti suunnatun katseen kohteena
olemiseen.
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Nostalgia-kisite juontuu kreikan
kielesti: nostos tarkoittaa kotiin
palaamista ja algia kipua. Svetlana
Boym erottaa kahdenlaista nostal-
giaa: palauttavaa ja reflektiivista.
Palauttava nostalgia pyrkii kado-
tetun kodin uudelleen luomiseen.
Se ei tunnista omaa nostalgisuut»
taan vaan uskoo suojelevansa pe-
rinnetta ja totuutta. Usein sen voi
sijoittaa konservatiiviselle ja natio-
nalistiselle poliittiselle kartalle.
Reflektiivinen nostalgia taas
kyseenalaistaa totuudet ja keskit-
tyy kaipauksen tunteeseen. Kotiin
paluuta halutaan viivyttaa, koska
tiedostetaan, ettd paikkaan ei ehkd
enaa voi palata, tai etta se ei enaa
tunnu samalta. Reflektiivinen nos-
talgia haastaa suoraviivaiset kan-
salliset identiteetit ja tukee yhtei-
sOn moninaista muistia. Voimme
my0s kaivata tilaa ja aikaa, jossa
kaipaus itsessiin on mahdollista.
Sutisen esittelemit kirjailijat
harjoittivat reflektiivistd nostalgiaa,
mutta heidin teoksissaan voi nih-
da myos palauttavan nostalgian



KIRJA-ARVIOT

NYKYMAAILMAA HALUTAAN PAETA, KUNHAN MENNEISYYS ON

ENSIN MUUNNETTU SOPIVAKSI PAKOPAIKAKSI.

piirteitd. Galitsialaiset kirjailijat piti-
vit Habsburgien valtakuntaa — Ro-
bert Musilin kuvaamaa Kakaniaa —
alkukotinaan. Maailmansotien ja
vainojen keskelld Itavalta-Unkarin
loppu saattoi ndyttaytya kadotettu-
na kulta-aikana.
Radetzky-marssin  kirjoittaja
Joseph Roth seka Samuel Agnon,
Bruno Schulz ja Leopold von Sa-
cher-Masoch ikivoivit kadonnut-
ta aikaa ja henkista kotiaan. Stefan
Zweig ei ollut kotoisin Galitsiasta,
mutta alue kiehtoi hintd, ja hin si-
joitti tarinoitaan sinne. Stanistaw
Lem taas suuntasi nostalgiansa
tulevaisuuteen: Solaris-planeetal-
la meri tuotti niin elavid muistoja,

ettd todellisuudentaju horjui.

ETEENPAIN KATSOVA
MODERNISMI KATSOO
TAAKSEPAIN

Sutinen pohtii, miksi eteenpiin
katsovassa modernismissa palat-
tiin usein menneisyyden myyt-
teihin ja lapsuuteen. Niin tapah-
tui myos Euroopan linsilaidalla,
esimerkiksi Marcel Proustille ja
James Joycelle. Tarinat syntyvit
muistia manipuloimalla. Sekavaa
maailmaa haluttiin paeta, kunhan
menneisyys ensin muunnettiin
sopivaksi pakopaikaksi.
Modernismin myéta yleistyi
ajatus, ettd menneisyys ja maa-
ilma eivit ole valmiita, vaan ne
syntyvit kertomalla. Sutinen kir-
joittaa: "Kirjailijat muistivat men-

neen maailman eheyden, mutta
nikivit silmiensd edessi sen sir-
paleet, eivitka he olleet varmoja,
pitiisiké heidin koota kuva vai
kertoa noista sirpaleista.”

Kirjailijoiden kaipaama ja ku-
vaama menetetty Eurooppa oli
monikansallinen ennen kansal-
lisvaltioiden syntyd. Kadonnut
kaksoismonarkia tarjosi euroop-
palaisen monikansallisen ja -kult-
tuurisen mallin. Vahemmistéjen
kannalta kansallisvaltioiden synty
oli takaisku.

Toiset ryhmit puolestaan nos-
tettiin paivinvaloon kansallisissa
projekteissa. Itdisen Keski-Eu-
roopan pienissd maissa, samoin
kuin Baltiassa ja Suomessa, kan-
sallisvaltiota ei olisi voitu rakentaa
ilman aiemmin nikyméttomak-
si jaanyttd maalaisviestdd. Nyt
"unohdettu kansa” huomattiin,
ainakin juhlapuheissa.

TRENDIKKAAT
JUUTALAISRAVINTOLAT

Galitsian juutalaiskirjailijoilla ei
ollut harhakuvitelmia natsismis-
ta. Kun monet eivit vield halun-
neet kuulla tai nihdi, he tiesivit
vanhan Euroopan olevan viimei-
sillidn. Natsit harjoittivat palaut-
tavaa nostalgiaa kaikkein joh-
donmukaisimmin: he ilmoittivat
palauttavansa ikiaikaisen germaa-
nisen suuruuden.

"Great again” -huuman keskel-
ld Stefan Zweig kirjoitti Erasmuk-

sessaan tavalla, joka tuntuu tutulta
my6s nykyajassa: "Voi, kenelle tissi
pitdisi kirjoittaa, keskelld poliittista
melskettd ja huutoa, joka kuurout-
taa korvat maltillisemmille danille.”
Krakovan Kazimierzin juuta-
laiskortteli on verkkotekstin mu-
kaan "edelleen rahjiinen, tummu-
nut, osittain autenttinen ja hyvin
rosoinen”. Alueella on Krakovan
trendikkdimman kaupunginosan
maine, ja se on tdynnd turisteja
houkuttelevia juutalaisravintoloi-
ta. Vain juutalaiset puuttuvat.
Valtaosa Galitsian alueen juu-
talaisista katosi yohon ja usvaan
miehitettyjen maiden vieston
myotavaikutuksella. Puolan tai
Unkarin kirjallisuus ei juuri ker-
ro tapahtuneesta. Historioitsija
Omer Bartovin mukaan kollektii-
visen vikivallan alku l6ytyy usein
muistin  tukahduttamisesta ja
menneisyyden viiristimisesti.
Voi tulla aika, jolloin Kazi-
mierzin trendiravintoloissa — tai
visioidulla Gazan Rivieralla — ei
endi havaita mitddn ristiriitaista
tai himmentivii.
Reunamerkintéji on jatkoa vuo-
den 2022 Tieto-Finlandian voitta-
neelle Vaivan arvoista -teokselle. Se
on rikas ja kiehtova kuvaus tunte-
mattomasta itiisesti maakunnasta
—ja samalla Euroopasta.
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