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1Venedikt Erofejevin romaanin Moskova–
Petuški ensimmäiseltä sivulta kuuluu Ve-
nitskan, kirjan päähenkilön, tuskainen voi-

kaisu: ”Kreml, Kreml”.  Hän on asunut vuosia
Moskovassa, mutta ei ole vielä milloinkaan löy-
tänyt Kremliä. Ei, vaikka olikin kertomansa mu-
kaan tuhannet kerrat taivaltanut kaupungin läpi
”etelästä pohjoiseen, idästä länteen, pitkin ja poi-
kin, humalassa ja krapulassa”.1

Lukija, erityisesti takavuosien länsimainen lu-
kija, on tyrmistynyt. Hänen Moskovansa kun ai-
nakin jokin aika sitten käsitti vain pelkän Krem-
lin, Punaisen torin ja ehkä muutamia taloja sen
ympäriltä – sekä hieman etäämmällä sijainneen
Kansantalouden saavutusten näyttelyn.

Koko taannoinen Neuvostoliitto oli melkein-
pä alusta loppuun asti näytelmää, spektaakkelia,
ja Kreml oli tuon esityksen tärkein estradi. Kun
tämän ymmärrämme, oivallamme myös, miksi
ihmiset ja jopa kokonaiset kaupungit saattoivat
niinkin oudosti kadota tai ilmestyä jälleen.
Ymmärrämme senkin, miksi turistit tuossa kum-
mallisessa maassa saaneet liikkua kovin vapaasti.
Eihän yleisö tavallisessakaan teatterissa saa kul-
jeskella kulisseissa tai kurkistella lavasteiden taa.
Sen on istuttava sille varatussa tilassa, tavallisesti
numeroiduilla paikoilla.

Venitska ei siis löytänyt Kremliä, joten hän
ei myöskään nähnyt sitä spektaakkelia, joilla tu-
ristien ja myös tavallisten neuvostokansalaisten
pää oli määrä täyttää. Hän eksyi kaiken aikaa vii-
nanhuuruisille sivukujille, ulkoiseen pimeyteen,
jota paremman puutteessa voimme nimittää vaik-
kapa todellisuudeksi.

Aleksandr Solzhenitsyn puolestaan kertoo En-
simmäisessä piirissään Stalinin suhteesta tuohon
samaiseen Kremliin ja samaiseen objektiiviseen
todellisuuteen:

Puolet maailmankaikkeudestaan oikeastaan oli
hänen omassa rinnassaan, ylväänä ja kirkkaa-
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na. Ainoastaan toinen puoli – objektiivinen
todellisuus – käpristeli maailmojen sumussa.
Mutta täällä, panssaroidussa, vartioidussa ja
suojatussa yötyöhuoneessaan Stalin ei lain-
kaan pelännyt tuota toista puolikasta – hän
tunsi itsessään vallan kieputtaa sitä miten
halusi. Vain silloin kun hänen oli omilla ja-
loillaan astuttava tähän objektiiviseen todel-
lisuuteen – kun esimerkiksi oli lähdettävä
suurille juhlaillallisille Pylvässaliin, omin ja-
loin kuljettava pelottava matka autosta ovel-
le ja sitten omin jaloin noustava portaita,
käveltävä vielä läpi liian avaran lämpiön ja
nähtävä ympärillään ihastuneet ja kunnioit-
tavat mutta yhtä kaikki liian lukuisat vieraat
– silloin Stalin tunsi olonsa huonoksi, aivan
suojattomaksi, eikä hän edes tiennyt miten
parhaiten käytellä käsiään, jotka pitkään ai-
kaan enää olleet kelvanneet todelliseen puo-
lustautumiseen. Hän risti ne vatsalleen ja
hymyili. Vieraat luulivat että Kaikkivoipa
hymyili lempeydestä heitä kohtaan, mutta
hän hymyilikin hämmennyksissään... (Solze-
nitsyn 1972, 113–14)

Stalin oli meikäläinen, touhukas moderni ihmi-
nen, jonka mieli on täynnä visioita ja suunni-
telmia. Ne hohtavat kirkkaina ja vakuuttavina ja
me tunnemme ne läpikotaisin, koska olemme
ne itse luoneet. Me haluamme muokata maail-
man niiden kaltaiseksi mutta sen aineellinen jäh-
meys panee vastaan. ”Maailmojen sumussa kä-
pristelevässä objektiivisessa todellisuudessa”, tun-
tuu asustavan joukottain toinen toistaan uppi-
niskaisempia pikku paholaisia.

Venitska harhaili Moskovan sivukujilla omin
jaloin, humalaisena tai krapulaisena, heikkona ja
haavoittuvaisena. Stalin istui ja suunnitteli ”pans-
saroidussa, vartioidussa ja suojatussa yötyöhuo-
neessaan”. Siellä hän saattoi tuntea ”itsessään val-
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lan kieputtaa” todellisuutta miten halusi. Joskus
riitti jo se, että hän osoitti piippunsa varrella
jotain kohtaa Neuvostomaan kartalla ja lausui
mahtavan “tulkoon”-sanansa, niin vuoden pa-
rin perästä tuolla paikalla oli ehkä kahden- tai
kolmenkymmenen tuhannen asukkaan kaupunki.

Vaikka Stalinin ei tarvinnut omassa kehos-
saan, omissa lihaksissaan tuntea sitä, miten to-
dellisuus hangoitteli vastaan, hän tiesi sen muu-
tosvastarinnan.  Se oli murskattava niin, että mah-
tavimmatkin vuoristot säikähtäisivät jo puheli-
men vaimeaa kilahdusta.

Jotkut pystyvät tänäkin päivänä suojautumaan
Stalinin tavoin ulkopuolellaan olevalta todelli-
suudelta, vaikkakaan eivät ehkä yhtä täydellises-
ti. Mutta mutta tämä ei riitä, sillä tuota todelli-
suutta löytyy myös meidän sisältämme, omasta
ruumiistamme. Stalinilla oli vaikeuksia käsiensä
kanssa, hän ei oikein tiennyt mihin ne panisi.
Hän siis risti ne mahalleen ja hymyili hämillises-
ti. Näin ongelma oli ratkaistu, auttavasti…

Mutta aikaa myöten Stalin tunsi kuitenkin
heikkenevänsä fyysisesti, vanhenevansa. Tälle hän
ei voinut tehdä juuri mitään ja myös lääketiede
tuntui oudon voimattomalta asian edessä. Elä-
mänsä viimeisenä vuotena Stalin oli nostattamassa
esiin hirvittävää terroriaaltoa lääkäreitten, ”val-
kotakkisten murhaajien”, ammattikuntaa vastaan.
Kaikkivaltias ei yksinkertaisesti voinut antaa an-
teeksi heidän saamattomuuttaan. Olihan maan
propagandakoneisto vuosikymmenien ajan tois-
tanut koko voimallaan hänen lausahdustaan: ”Ei
ole sellaisia linnoituksia, joita bolševikit eivät
kykene valloittamaan.”
Todellisuus on siis myös meidän sisällämme,
meidän ruumiissamme jonkinlaisena mustana
aukkona. Tuota aukkoa voisi luonnehtia uskon-
totieteilijä Rudolf Otton sanoin Mysteriun tremen-
dum et fascinans - sillä siinä piilevät kaikkein kaik-
kein perimmäisimmät, kaikkein ihanimmat,
muuta samalla kammottavimmat mysteerit. (Otto
1927, erit. 19–32). Tuo aukko on yhtä aikaa
pyhä ja saastainen, mikä kaksoismerkitys on myös-
kin latinan kielen sanalla sacer. Myös Sigmund Freud
on käsitellyt tätä pyhän ja saastaisen outoa yhtä-
läisyyttä 1919 ilmestyneessä tutkielmassaan Das
Unheimliche.

Tuota aukkoa me yritämme peittää, mutta se
ei peity - ja jos yritämme sitä paeta, se seuraa

mukanamme. Mutta sitä totalitarismi ei suostu
uskomaan.

2Vuonna 1934 Neuvostoliitossa ilmestyi
suunnattomaan suosioon noussut tai nos-
tettu nuorisoromaani Kuinka teräs karais-

tui. Virallisten ilmoitusten mukaan se perustui
kirjoittajansa, Nikolai Ostrovskin omaan elämän-
tarinaan, mikä pitänee osin paikkansa.2 Romaa-
nissa kerrotaan eräästä Pavel Kortsaginista. Hänet
kuvataan harmaasilmäiseksi, vankkarakenteiseksi
ja kesyttömäksi työläisperheen pojaksi. Hän on
kuin raakarautaa, josta terästä voidaan jalostaa.

Kesytön Pavel oli varhain menettänyt isänsä,
mikä seikka on silmiin pistävä monissa suuren
suosion saavuttaneissa kehitysromaaneissa – niin
hyvissä (Seitsemän veljestä, Tehtaan varjossa) kuin myös
kaikkein arveluttavimmissa (Kuinka teräs karaistui, Horst
Wessel). Kirjan ensimmäisillä sivuilla Pavel erote-
taan koulusta ja hänestä tulee tarjoilijoiden apu-
lainen paikallisen rautatieaseman ravintolaan.
Kuten raakaraudan jalostus teräkseksi alkaa sen
sulattamisella, myös Pavelin ensimmäinen työ-
paikka on kuuma: hänen tehtävänsä on kantaa
asiakkaiden pöytiin raskaita, kiehuvia samovaa-
reja. Hän polttaa itsensä usein ja selkään iskee
silloin tällöin ankara kipu.

Myöhemmin Pavel pääsee töihin rautatiease-
man yhteydessä toimiville varikoille, koneiden
ja työstettävän metallin pariin. Siellä, todellisten
työläisten parissa, hänen jo vaistonvarainen ka-
pinallisuutensa jalostuu tietoiseksi vallankumo-
uksellisuudeksi, bolševismiksi. Tulee vallanku-
mous ja sitten kansalaissota, joihin Pavel osallis-
tuu nuorena ja huimapäisenä, mutta myös päät-
täväisenä ja vakaana. Hän haavoittuu vaikeasti ja
vammat jäävät pysyviksi, joten kivuista tulee
hänen alituinen seuraalaisensa. Kirjan kuvitetuista
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versioista näkee, kuinka kaikki lihallinen pyöre-
ys häviää Pavelin piirteistä ja hän muuttuu ku-
vankauniiksi, henkiolennon kaltaiseksi.

Vaikka rauha näytti viimein koittavan, Pave-
lin sota jatkui yhä.  Sen, mitä tavalliset kuolevai-
set kutsuivat arkiseksi työksi, ihanteelliset kom-
munistit ja komsomolilaiset halusivat estetisoi-
da sodaksi. Rauhanomaista työtä tehdään tavalli-
sesti määrätunnit vuorokaudesta ja työnsä ohella
ihmisillä on muutakin puuhaa ja ajateltavaa: koti,
perhe, harrastutkset, ystävät ja myös pikku pa-
heet. Pavelilla oli vain työnsä ja sekin oli jatku-
vaa rintamapalvelua, missä miltei joka hetki ryn-
näköitiin eteenpäin tai torjuttiin vihollisen vas-
tahyökkäyksiä. Kerran hän oli tosin hieman ra-
kastunut erääseen komsomol-tyttöön – kuten tyt-
tö myös häneen. Mutta yhteisestä päätöksestä
nuoret päättivät rakastaa toistensa sijasta jotain
suurempaa ja pysyvämpää: neuvostomaata, koko
ihmiskuntaa ja sen taistelua vapautensa ja on-
nensa puolesta.

Näissä taisteluissa Pavelin ruumis murentui
lihas lihakselta ja nivel niveleltä, kunnes hän oli
lähes liikuntakyvytön ja myös sokea. Vain kuulo
oli tallella, samoin kyky liikuttaa oikeaa kättä.
Tällaiseksi teräkseksi tuo kirjan alun harmaasil-
mäinen, kesytön ja vankka jässikkä siis karaistiin.

Mutta sairasvuoteellaankaan Pavel ei sairasta,
vaan taistelee.  Sairas ruumis oli kuin saartoren-
gas, mihin todellisuus oli hänet motittanut. Pa-
vel alkaa heti suunnitella rynnäkköä väljemmille
vesille ja päättää ryhtyä kirjailijaksi, hänen pään-
sähän toimi vielä. Niinpä hän alkoi muovailla
tarinoita itsestään ja tovereistaan, myrskyn syn-
nyttämistä. Monien vaikeuksien ja peräänanta-
mattoman uurastuksen vuosien jälkeen käsikir-
joitus olikin valmis:

Äiti vei raskaan käärön postiin. Tulivat jän-
nitetyn odotuksen päivät.  Ei vielä koskaan
elämässään Kortshagin ollut odottanut kirjeitä
sellaisella kiduttavalla kärsimättömyydellä kuin
näinä päivinä. Pavel eli aamupostista iltapos-
tiin. Leningrad oli vaiti.
Kustannusliikkeen vaikeneminen alkoi tulla
uhkaavaksi. Joka päivä vahvistui tappion aa-
vistus, ja Kortshagin tunnusti itselleen, että
kirjan ehdoton hylkääminen muodostuu hä-
nen tuhokseen. Silloin ei voi enää elää. Ei
mitenkään.

Sellaisina hetkinä muistui mieleen kaupun-
gintakainen puisto meren luona ja vielä ker-
ran nousi kysymys:
- Oletko tehnyt kaikkesi päästäksesi rauta-
renkaasta, palataksesi riveihin, tehdäksesi elä-
mäsi hyödylliseksi?
Ja hän vastasi:
- Kyllä, nähtävästi kaikkeni!
Monen päivän kuluttua, kun odotus oli jo
muodostunut mahdottomaksi kestää, äiti,
joka oli yhtä levoton kuin poikakin, huu-
dahti huoneeseen tullessaan:
- Posti Leningradista!!!
Se oli sähkösanoma aluekomitealta. Muuta-
mia katkonaisia sanoja kaavakkeella: ”Kerto-
elma on lämpimästi hyväksytty. Ryhdytään
julkaisemaan. Onnittelemme voitosta.”
Sydän löi nopeammin.  Kas siinä luvattu unel-
ma, joka oli tullut todellisuudeksi!  On mur-
rettu rautarengas, ja hän on jälleen – nyt jo
uuden aseen kanssa – palannut riveihin ja
elämään. (Ostrovski 1946, 359)

Tähän romaani loppuukin.
Teräksen karaistuminen tarkoitti ruumiin tu-

hoamista niin, että jäljelle jäi oikeataan pelkkä
pää. Teräksen karaistuminen merkitsi hengen
voittoa aineesta, aineen ja ruumiin murskaamis-
ta.  Se oli myös yleisen voitto erityisestä tai abst-
raktin (ideaalisen, käsitteellisen) voitto konk-
reettisesta sekä myös symbolisen ja imaginaari-
sen voitto reaalisesta.

Natsi-Saksan alkuvuosien suosituin nuo
risokirja, ja siis Kuinka teräs karaistui -
romaanin rinnakkaisteos, oli Hanns

Heinz Ewersin Horst Wessel.3  Siinä hengen voitto
aineesta on vieläkin radikaalimpi tai räikeämpi:
SA-mies Horst Wessel haavoittuu vakavasti kom-
munistien terrori-iskussa ja kuolee pian sairaa-
lassa. Hänen hautajaisiaan kuvaillaan dramaatti-
sesti ja monista eri näkökulmissa. Tärkeä elementti
on Joseph Goebbelsin puhe, josta löytyvät mm.
seuraavat sanat:

” - - Iskujoukot marssivat, ruskeita iskupai-
toja loppumattomiin, loppumattomiin.
Rummut kumisevat, riemuiten huutavat vi-
hellyssoittimet, säteilevinä hulmuavat haka-
ristiliput kaikkien katujen yllä. Joukkojen
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keskellä marssii mies, käsi vyötäröllä, isku-
hihna leuan alla - hän marssii mukana, nuo-
rekas hymy raikkailla huulillaan ja silmät kirk-
kaasti säteillen. Olkoon hän kuka hyvänsä -
kukaan ei edes tunne häntä ja kuitenkin jo-
kainen aavistaa hänet. Kerran hän oli retke-
läinen kahden maailman välissä, eilisen ja
huomispäivän välissä, matkaten menneisyy-
destä tulevaisuuteen. Hän taisteli heräävän
Saksan puolesta, leivän ja vapauden vuoksi.
Hän oli nuori sankari - meille hän on aina
samana pysyvä ja pian on myös koko suuri
isänmaa tunnustava: hän on sankari, nuori,
säteilevä sankari! Saksan kohtaloon on ikui-
sesti liittyvä myös sinun kohtalosi, Horst
Wessel – –”4

Kirjan sankari siis kuolee, mutta kuollessaan hä-
nestä tulee kuolematon. Horst Wesselistä hävisi
kaikki aineellinen ja hänestä tuli pelkkä symbo-
li, idea tai ”säteilevä” kuva. Kun yksilö astuu tai
palaa riveihin, hänestä ikään kuin tislautuu eril-
leen kaikki säteilemätön ”kuona”, kaikki sellai-
nen joka on epäidenttistä yleisen kanssa. Vain
riveissä, vain yleisessä on elämää.

Näihin ”säteileviin sankareihinsa” samastu-
vamalla lukemattomat saksalaiset tai venäläiset
nuoret saivat osansa oudosta kuolemattomuu-
desta. Sen hintana ei ollut vain heidän oma, vaan
myös heidän uhriensa elämä.

3Jos teräksen karaisu 005 hengen voitto ai-
neesta tai abstraktin voitto konkreettises-
ta 005 on totalitaarisen kasvatuksen ylei-

nen kaava, tulisiko kaikessa ideaalisessa, käsit-
teellisessä tai symbolisessa nähdä totalitarismin
ituja ja pitäisikö ne hävittää? Näinkö me pääsi-
simme eksisteerailemaan siihen heideggerilais-
ten kaipaamaan aitoon tai varsinaiseen olemi-
seen, missä kuulemma ”olemukset hengittävät
vapaasti”?  Tuollainen projekti on kuitenkin hy-
vin petollinen: Usein tapahtuu nimittäin niin,
että aitoudesta tai ”varsinaisuudesta” (Eigentlich-
keit) tulee vain yksi uusi peitto tai ”ihastuttava
teeskentelyn muoto”, kuten Oscar Wilde totesi.5

On siis lähdettävä sovinnolla siitä, että mei-
dän ihmisten maailma on aina epäaito tai että
todellisuutemme on aina enemmän tai vähem-
män  ideaalisen alle peitettyä.  Jacques Lacan totesi

kerran Heideggerin mukaillen ja muunnellen, että
ihminen on ”kieleen heitetty olento”. Heideg-
gerin mukaanhan hän oli maailmaan heitetty.
Molemmat lausahdukset ovat mielestäni tosia tai
ainakin sellaisia, että ne kannattaa pitää mieles-
sä. Kuten sekin, että me emme pääse koskaan
neitseelliseen, aitoon olemiseen.

4Se seikka, että ideaalien, symbolien ja ku-
vien palvonnalla on niin keskeinen mer-
kitys totalitaristisissa ideologioissa, tekee

Platonin filosofian eräät kohdat uudella tapaa
mielenkiintoisiksi ja ajankohtaisiksi. Tarkoitan
Valtio-dialogia ja varsinkin sen kymmenettä kir-
jaa, jossa hän Sokrateen suulla kehottaa karkotta-
maan runoilijat ja taiteilijat pois ihannevaltios-
taan.

Tätä kohtaa on usein luettu niin, että esi-
merkiksi Stalinia ja Hitleriä voitaisiin pitää ”pla-
tonisteina”, koska he kärkkäästi ja brutaalisti
puuttuivat monien kirjailijoitten ja taiteilijoit-
ten työhön ja elämään. Tai päinvastoin: Platon
on haluttu leimata tämän ja eräitten muiden te-
ostensa kohtien perusteella totalitaristisen val-
tion sekä totalitaristisen kasvatuksen varhaiseksi
teoreetikoksi. Platonin monet käsitykset politii-
kasta ja kasvatuksesta ovat sellaisia, joita on syys-
täkin kritikoitu. Ensimmäinen suuri kriitikko oli
Aristoteles, hänen oma oppilaansa.  Samaa voi-
daan sanoa myös monista hänen taidetta ja tai-
teilijoita koskevista käsityksistään.6

Kuitenkin jos katselemme tarkemmin Plato-
nin tai Sokrateen perusteluita, ajatuskulut pal-
jastuvat yllättävänkin ajankohtaisiksi. Taidetta tai
runoutta kohtaan tunnetun syvän epäluulon taus-
talla on platonismin yleisempi metafysiikka, kä-
sitys todellisuuden hierarkkisesta luonteesta. Sen
mukaanhan tosiolevaista olivat muuttumattomat
ideat, niiden valtakunta, jonka keskuksessa oli
hyvän idea, ideoitten idea. Seuraavan kerrostu-
man muodostaa aineellisten olioiden valtakun-
ta, joka Platonin mukaan oli ikuisten ja muuttu-
mattomien ideoiden muuttuvaista ja katoavaa
kuvajaista tai varjoa. Vielä aineellisia olioita häi-
lyväisempiä ja epätodellisempia olivat näiden
aineellisten olioiden kuvat ja kuvajaiset.

Tämän yleisen filosofiansa mukaisesti Platon
puhuu Valtion kymmenennessä kirjassa kolmesta
eri sängystä. Ensimmäinen on ideaalinen sänky
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tai sängyn idea, joka hänen mukaansa oli ikui-
nen ja kaikkein paras. Tämän jälkeen tulevat puu-
seppien valmistamat aineelliset sängyt, jotka ovat
meille ihmisille ylen tarpeellisiä. Nämä sangyt
olivat kaikki ideaalisen sängyn enemmän tai vä-
hemmän tarkkoja jäljitelmiä. Kolmanneksi Platon
puhuu maalarin tai piirtäjän valmistamasta sän-
gyn kuvasta ja kiiruhtaa heti sen perästä kysy-
mään, voiko siinä nukkua tai tehdä mitään muu-
takaan sellaista, mitä varten sängyt ovat olemas-
sa. Sokrates kysyykin:

–  Mieti sitten tätä. Kumpaan maalaustaide
kohteisiinsa nähden pyrkii, jäljittelemään to-
dellisuutta sellaisena kuin se on vai näennäi-
syyttä sellaisena, miltä se näyttää. Onko se
kuvitelman vai totuuden jäljittelyä?

Taiteiteilijat todettiin tässä keskustelussa tieten-
kin pelkästään kuvitelmien jäljittelijöiksi. Het-
keä myöhemmin Sokrates jatkoi:

–  Samaa voimme sanoa runoilijasta. Hänellä
ei ole tietoa muusta kuin jäljittelystä, mutta
hän sivelee sanoillaan ja sanoillaan kuvauk-
siinsa eri ammattien värejä, niin että muuta-
mat jotka arvioivat niitä vain sanojen perus-
teella pitävät runoilijan esitystä vallan verrat-
tomana, kun hän runomitalla, rytmikkäästi
ja sointuvasti puhuu suutarintaidosta, sodan
johtamisesta tai mistä muusta tahansa. Niin
tenhoavia ovat nämä tehokeinot luonnos-
taan. (Valt 598b–c, 601a–b)

Platonin taiteellista jäljittelyä, kuvien, kertomus-
ten, teatteriesityksien jne. tekemistä kohtaan
tuntemalla syvällä epäluulolla on yhteiskunnalli-
nen ja historiallinen taustansa. Hän eli sellaisen
aikakauden sarastuksessa, jolloin ihmiset alkoi-
vat – vallankin Ateenan kaltaisissa suuremmissa
taajamissa – irtautua tai vierautua konkreettises-
ta todellisuudesta. Yhä harvemmalla oli omakoh-
taista kokemusta siitä, millaista oli peltomiehen,
karjankasvattajan, suutarin tai savenvalajan työ.
Tai millaista oli merien kyntäminen tai osallis-
tuminen sotaretkeen. Tieto tällaisista asioista
perustui kasvavassa määrin muiden kertomaan,
ja usein nämä muutkin perustivat tarinansa jo-
honkin muuhun kuin omaan kokemukseen. Pla-
ton eli siis aikana, jolloin kuvat, symbolit ja ”sub-
jektiiviset ideat” alkoivat nopeasti saada yhä lu-

jemman otteen ihmisten elämästä.
Taiteilijoiden ja runoilijoiden ohella sofis-

tit, kiertävät puhe- ja väittelytaidon opettajat,
olivat toinen ihmisryhmä, jonka kanssa Sokrates
ja sokraatikot kaikkein useimmin joutuivat vas-
takkain. Sofistien metafysiikka ja tietoteoria oli-
vat radikaalia relativismia tai nihilismiä, mikä ky-
seenalaisti objektiivisen totuuden, hyvyyden ja
kauneuden olemassaolon. Heidän mukaansa totta,
hyvää ja kaunista oli se, mitä ihmiset sattuivat
sellaisena pitämään. Näin ei voinut myöskään olla
mitään kovin pätevää syytä leimata joitakin ha-
vaintoja tai mielikuvia illuusioiksi, toisia taas
totuuksiksi. Kaikki oli ehkä vain sitä, miltä se
kulloinkin näytti.

Sokrateen mukaan sofistit olivat itse asiassa
runoilijoiden ja taiteilijoiden kaltaisia illuusioi-
den luojia, kun taas todellinen tieto (episteme) oli
samantyyppistä tai samansuuntaista kuin käsityö-
läisten taito. Puusepän valmistama sänky oli to-
dellisempi ja myös lähempänä ideaalista sänkyä
kuin taitelijan piirtämä tai maalaama sängyn kuva.
(Valt 596a–598a)

Platonin varoituksista huolimatta me olem-
me kulkeneet huimaavan kauas abstraktioiden ja
symbolien valtakuntaan. Jotkut ovat jopa ironi-
seen sävyyn alkaneet kysellä, onko symbolien tai
kuvien takana mitään muuta kuin toisia kuvia ja
toisia symboleja. Hätkähdyttävintä tässä kaikessa
on se, että me olemme menettäneet jopa plato-
nisen kyvyn hätkähtää (thaumazein) kuvien ja sym-
bolien valtaa. Emme enää tunne oikeastaan min-
käänlaista epäluuloa sitä kohtaan.

Syytä kuitenkin olisi. Totalitaristiset yhteis-
kunnat, Hitlerin Saksa, Stalinin Neuvostoliitto
tai Maon Kiina olivat olivat nimenomaan spek-
taakkeleita, spektaakkeliyhteiskuntia. Me olem-
me tottuneet pitämään omia, mainonnan, viih-
deteollisuuden ja tiedotusvälineiden luomia
spektaakkeleita tylsyttävinä ja turruttavina, mut-
ta pääpiirteissään rauhanomaisina ja kohtalaisen
harmittomina. Platonin filosofiasta näyttäisi seu-
raavan, että meidän pitäisi tulla epäluuloisiksi
heti, kun kuva, symboli, abstraktio tai subjek-
tiivinen idea astuu todellisuuden tilalle. Jaan
Kaplinski toteaakin kirjassaan Rajalla jota ei ole:

Olennaista on, ettemme korvaisi todellista
maailmaa, on se sitten Jumalan luoma tai ei,
jollakin jonka itse olemme luoneet tai ra-
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kennelleet. Sillä yksin me emme kykene luo-
maan mitään todellista vaan ainoastaan har-
hakuvia, joissa meidän on kovin kurja olla.
Mutta me voimme tottua siihen ja pitää siitä
lujasti kiinni. Pitäessäme lujasti kiinni itsem-
me luomasta maailmasta, yksilöllisyydestäm-
me, kansallisuudestamme, kulttuuristamme,
uskostamme, Jumalastamme, Buddhastamme,
puolueestamme, perheestämme, periaatteis-
tamme, me tosiasiassa menetämme kaiken.
(Kaplinski 1992, 98.)

Eräässä toisessa yhteydessä hän toteaa vielä:
Me emme kykene enää reagoimaan todelli-
siin ärsykkeisiin. Me haluamme löytää jokai-
selle ärsykkeelle tutun nimi, jotta voisimme
reagoida tuohon nimeen.
Niinpä me emme saa tuntea emmekä ajatella
mitään uutta (ja siksi outoa), sillä jokaisen
uuden asian kohdalta löydämmekin vain van-
han nimen – ja rauhoitumme. Näin kitke-
tään pois kaikki uuden versot... Olemme van-
keina sanojemme talossa, minkä lapsina ra-
kensimme täysikasvuisina muurasimme vä-
hitellen umpeen. (1992, 82.)

Kaplinski paljastaa tässä selkeästi ne väkivallan
mekanismit, jotka aina kätkeytyvät kaikkeen sym-
boliseen tai ideaaliseen. Ostrovskin romaani Kuinka
teräs karaistui tai Ewersin Horst Wessel ovat doku-
mentteja siitä, kuinka nuo mekanismit voivat
nousta esiin ja villiintyä suorastaan demonisella
voimalla. Ja kuten me tiedämme: nuo villiinty-
neet abstraktiot eivät tyytyneet ahmimaan ki-
taansa vain romaanihenkilöiden lihaa ja verta.

Näin Platonin ajatusta siitä, että runoilijat ja
taiteilijat pitäisi karkottaa ihannevaltiosta, voi-
daan pitää todellakin kohtalaisen järkevänä. Kai-
ken lisäksi olen tullut siihen käsitykseen, että
hän olisi karkottanut valtiostaan vain Ostrovskin
ja Ewersin sekä myös Hitlerin, Stalinin ja Maon
kaltaiset impressaarit. Kovin varmoja kansalaisoi-
keuksistaan eivät voi siellä myöskään olla oman
aikamme ja oman yhteiskuntamme impressaarit,
monet viihteen tai mainonnan ammattilaiset. Sen
sijaan on syytä ajatella, että Erofejevin, Solzhe-
nitsynin tai Kaplinskin kaltaisia kuvien särkijöitä
ja illuusioiden paljastajia kohdeltaisiin siellä kun-
niakansalaisina - kelpo Sokrateen ohella. Myös

1  Venedikt Erofejev (1938-1990) oli yksi merkittä-
vimpiä samizdat –kirjailijoita taannoisessa Neu-
vostoliitossa.  Vuonna 1969  valmistunut suppe-
ahko romaani  Moskova-Petuški on hänen tunne-
tuin teoksensa ja se on käännetty myös suomeksi.

2  Nikolai Aleksejevitš Ostrovski (1904-1936) liittyi
Komsomoliin ja v. 1918.  Osallistui kansalaisso-
taan, missä haavoittui ja sairastui kehkotautiin.
Julistettiin vuonna 1922 invalidiksi, mutta jatkoi
kuitenkin ruumiillisesti ja henkisesti rasittavissa
työtehtävissä. Liittyi vuonna 1924 kommunistiseen
puolueeseen ja 1927 alkoi opiskella puoluekor-
keakoulun kirjeenvaihto-oppilaana. Sokeutui
1929 ja menetti seuraavana vuonna liikuntaky-
kynsä. Alkoi vuodepotilaana kirjoittaa lehtiin ker-
tomuksia ja artikkeleita. (BSE, Ostrovski,Nikolai)

3  Hanns Heinz Ewers (1871-1943) liikkui aluksi bo-
heemeissa ja radikaaleissa taiteilija-, teatteri- ja
kirjailijapiireissä. Liittyi kansallissosialisteihin
vuonna 1931. Kuului ennen Röhmin veljesten lä-
hipiiriin, joka syrjäytettiin ja osin teloitettiin 1934.
Sen jälkeen julkaisukiellossa. Horst Wessel –ro-
maani ilmestyi 1933 suomeksi Mika Waltarin kään-
tämänä. Horst Wessel (1907-1930) oli todellinen
henkilö ja romaanissa kerrottu tarina hänen kuo-
lemastaan pitänee suurin piirtein paikkansa.
Muilta osin se ei ole kovin luotettava elämäker-
t a .

4  Goebbels puhui 23.2.1930 hänen hautajaisissaan.
Romaanista löytyvä puhe on sen kirjallisempi mu-
k a e l m a .

5  Yksi terävimpiä Heidegger -kritiikkejä on Th. Ador
non v. 1964 ilmestynyt pieni teos Jargon der Ei-
gentl ichkei t .

6  Esimerkiksi Popper 1974.
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Viitteet

opettajat ja kasvattajat voisivat kysyä itseltään,
tarvitsevatko esimerkiksi lapset ja nuoret hyviä
esikuvia. Jospa he ovat jo nyt saaneet kaikenlai-
sista kuvista vaarallisen suuren yliannoksen.
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