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OMENAN PAIKKA

”Kun sekoittaa äänensä
muiden joukkoon, jää kiinni
kuin ongenkoukkuun.“ (Franz
Kafka: Lapsia maantiellä,
suom. Aarno Peltomies, Hel-
sinki: Kustannusosakeyhtiö
Otava, 1997)

Kirjoituksia koulutuskokemuksista -kilpailun voittajateksti

 PÄIVI HARINEN

STIGMA

Meritokraattisessa maailmassa on help-
poa osoittaa, kuka on luuseri. Tutkin-
tojen ja todistusten puuttuminen alkaa

vaivata, jos ryhtyy mittailemaan itseään suhtees-
sa muihin ja suhteessa siihen ideaaliseen yksilö-
kuvaan, jota yhteiskunnassa tuotetaan. Paineita
tulee ulkoa ja sisältä, perheen ja suvun piiristä.
Näin kävi tämänkin tarinan naiselle, keskiluokkai-
sen perheen vanhimmalle lapselle, jota nuoruu-
dessa kiinnostivat kaikki muut asiat paitsi koulu
ja kouluttautuminen – koulussa oli tosin haus-
kaa, mutta ennen kaikkea hauskaa. Kun nainen
nyt katselee elämäänsä taaksepäin, hän muistaa,
kuinka sukujuhlissa oli mukava katsella vanhem-
pien kiemurtelua, kun heiltä kysyttiin, että ”mitäs
näistä teidän lapsista tuleekaan?”. ”No..yhdestä
pojasta tulee toimittaja, toisesta diplomi-insinööri,
kolmannesta valmennuspäällikkö ja tytöstä...”
Nuorta naista nauratti vanhempien jäykkä ja ma-
terialistinen käsitys elämässä menestymisestä.
Kapinalliselle mielelle ylioppilasjuhlien keskeisin
anti muodostui vanhusten kauhistuttamisesta:
housuihin kirjaillut Che ja Mao pyrkivät olemaan
epätoivoisia viestejä auktoriteettien vastustami-
sesta ja keskiluokkaisen hapatuksen kieltämises-
tä: rahat pois porvarilta, vaati porvariperheen
vesa. Voi nuoruuden ehdottomuutta.

Päästäkseen äkkiä pois kotoa ja irti yksistä
auktoriteeteistaan tyttö meni hyvin nuorena nai-
misiin jonkun onnettoman miesraukan kanssa.
Lapsia tuli ja tuli. Vuodet vierivät kotona ja hiek-
kalaatikon laitamilla omia ja vieraita lapsia paimen-
nettaessa. Vapaa-aikaa ja rahaakin oli, ja niitä nai-
nen kulutti kirjastoissa, konserteissa ja taidenäyt-
telyissä. Hän luki kaikki uudet kirjat ja klassikot,
vieraili kamarimusiikkijuhlilla ja runoilloissa löy-
täen itsensä usein harrastamasta keskiluokkais-
ta kulttuurihapatusta monin eri tavoin, elämään-
sä suhteellisen tyytyväisenä. Olo oli hyvä sisäi-
sesti ja ulkoisesti; liikuntaankin jäi paljon aikaa.
Maailma oli mukavalla ja ehdottomalla tavalla
musta ja valkoinen - tai sininen ja punainen.
Monesta asiasta oli helppoa muodostaa ”vank-
ka näkemys”. Naisen kodista tuli vilkkaan sosi-
aalisen elämän keskus, ja lukuisat ystävät ko-
koontuivat sinne usein. Nuoruuden kapinamieli
himmeni ja laantui arjen pienessä kauneudessa.

Saadakseen lisäansioita nainen keksi itselleen
palkkatyön, jota voi tehdä öisin; hän hakeutui
lehdenjakajaksi paikallisen päivälehden palveluk-
seen. Ennen töiden aloittamista naisen piti käy-
dä lääkärissä hakemassa työnantajalle todistus
terveydentilastaan. ”Sopiva lehdenjakajaksi”, luki
lääkärintodistuksessa. Miksi tämä teksti kirpaisi
ja vaivasi naista? Miksi häntä myöhemmin yhä
uudestaan nolotti katsella verokorttiaan, jossa
hänen ammatikseen mainittiin lehdenjakaja? Kun
lapset aloittivat koulunsa ja erilaisissa lomakkeis-
sa kyseltiin vanhempien ammattia, nainen jätti
oman kohtansa tyhjäksi tuntematta minkäänlais-
ta solidaarisuutta toisia lehdenjakajia, työtove-
reitaan kohtaan. Minne olikaan liuennut kaikki
keskiluokkaisuuden kauhistelu ja työläisyyden
ylistys? Yhtäkkiä elämä olikin alkanut tuntua va-
jaalta, ikään kuin joku tärkeä tehtävä olisi vielä ja
koko ajan ollut täyttämättä. Näinkö lähelle puut-
aan omena oli kuitenkin pudonnut?
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ANTAUTUMINEN
Vuodet tulivat ja menivät, ajelehtivat elämäänsä
ajelehtivan naisen läpi, ohi ja yli. Välillä naisen
valtasi tunne, että hän ikään kuin eli jonkun muun
elämää eikä omaansa lainkaan. Joku osti jotain,
niinpä hänkin. Joku matkusti jonnekin, niinpä
hänkin. Eräs naisen ystävä aloitti autokoulun,
niinpä nainenkin. Toinen ystävä laati määrätietoi-
sen opiskelusuunnitelman ja aloitti opinnot avoi-
messa yliopistossa, niinpä nainenkin ajautui ys-
tävättärensä vanavedessä avoimen yliopiston
järjestämille kasvatustieteiden luennoille. Ensin
suoritettiin yksi opintojakso, sitten toinen ja kol-
mas. Psykologia vaikutti mielenkiintoiselta, siis-
pä ilmoittauduttiin sinnekin. Lehdenjakamisen
takia syntynyt univaje kostautui joskus, kun nai-
nen nukahti hetkeksi kesken arvostetun profes-
sorin luennon. Tentteihin lukeminen tapahtui keit-
tiössä puuron kiehuessa hellalla ja kirjojen kä-
rytessä hellan vieressä. Suorituksia alkoi kertyä,
ja opintokirja täyttyi: kasvatustieteen approba-
tur ja cum laude, psykologian approbatur. Kun
naiselta joskus kysyttiin, mitä hän ”tekee”, hän
vastasi olevansa yliopisto-opiskelija. Eikä keh-
dannut täsmentää, että avoimessa yliopistossa
tosin ”vain”. Durkheim, Bourdieu ja Fromm tö-
näisivät yöpöydältä alas Dostojevskin, Kafkan
ja Waltarin.

Lapset kasvoivat koko ajan, ja 35-vuotiaana
nainen alkoi jostain syystä kysellä itseltään yhä
ahkerammin: ”Mitä minusta tulee isona?” Ystä-
vien puheet, jotka alkoivat sanoilla “meillä töis-
sä”, tuntuivat pakottavan naista johonkin – jos
ei muuhun, niin ainakin puheenaiheen vaihtami-
seen. 1980-luvulla puhuttiin paljon ja hyväntah-
toisesti tätienergiasta, jota aikuisten naisten näh-
tiin purkavan esimerkiksi opiskelemalla milloin
mitäkin ei-niin-erityisen-tärkeää. Niinpä tarinan
nainenkin kerran kaupungilla kulkiessaan poik-
kesi varovasti ja kuin anteeksi pyydellen paikal-
lisen yliopiston opintotoimistoon opintokirjansa
kanssa. Olisiko siihen mennessä suoritetuista
opinnoista ollut mihinkään? Miellyttävä toimis-
tosihteeri otti hänet ystävällisesti vastaan ja to-
tesi naisella olevan jo kahden vuoden yliopisto-
opinnot käytännössä suoritettuina. Eikö siis kan-
nattaisi tulla valintakokeisiin? Taas suunta osoi-
tettiin ikään kuin ulkoa päin, ja nainen teki niin
kuin sanottiin alkaen valmistautua kokeisiin.

Tästä alkoivat naisen elämässä entistä inten-
siivisemmät teorioiden, referaattien ja esseiden
vuodet. Vappu meni kasvatustieteeseen syven-

nyttäessä, mutta ilmeisen tehokkaasti, koska pää-
sykokeet menivät hyvin. Kerran kaupungilla aje-
lehtiessaan nainen pistäytyi yliopistolla katso-
massa ilmoitustaululta pääsykokeiden tulokset ja
hämmästyi aidosti huomatessaan tultuaan hyväk-
sytyksi. Kunnon ihminen muiden kunnon ihmis-
ten joukossa, kerrankin objektiivisilla mittareilla
mitattuna, kaikkien niiden nuorten ja viriilien jou-
kossa. Käänne oli hämmentävä ja outo, epätodel-
liselta tuntuva. Arvaako sitä nyt enää lehdenja-
koon lähteäkään? Nainen sanoi itsensä irti.

OPISKELIJA
Tätienergian purkaminen ei ollut pelkkää juhlaa
ja oppimisen iloa: täysipäiväisen opiskelun aloit-
taminen 35-vuotiaana voi naisnäkökulmasta olla
myös takkuista. Uuden statuksen, paikan ja tilan
etsiminen kesti tämän tarinan naisella kauan. Aina
tuntui siltä, että hän oli jotenkin väärässä paikas-
sa väärään aikaan: kotona oltaessa opiskelut pai-
noivat mieltä, ja luennoilla ja seminaareissa istut-
taessa ajatukset kiirehtivät päiväkodissa oleviin
nuorimmaisiin. Miten kaikki näytti toisten elämäs-
sä olevan niin paljon yksinkertaisemmin, ja miten
toisten tekemät asiat aina tuntuivat enemmän oi-
keilta kuin omat tekemiset?

Yliassistentti Päivi Harinen Joensuusta voitti
Aikuiskasvatus-lehden kilpailun ja sai palkinnoksi
taiteilija Outi Kirveen teoksen “Kuun säteistä
kudottu”. Palkinnon luovutti raadin ja toimitus-
neuvoston jäsen, opetusneuvos Esa Kokka. Kuva:
Kalevi Keski-Korhonen
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Akateemiseen ajatteluunkaan ei oikein tuntu-
nut löytyvän otetta. Kun toiset pohtivat systee-
miteoriaa, loogista empirismiä ja p:n arvoja, nai-
nen mietti rahojen riittämistä, lasten ongelmia tai
omaa jaksamistaan. Hänen terveytensä alkoi reis-
tailla – näinhän iän myötä tahtoo käydä, varsin-
kaan jos ei ennätä enää liikkua – ja johonkin tent-
tiin nainen tuli suoraan sairaalasta. Tieteen kie-
len opetteleminen vei kauan. Kovasti nuoriakin
olivat muut oppijat. Kun toiset kiiruhtivat aine-
järjestön rientoihin, nainen ajelehti kotiin, koska
niin piti olla. Opiskeluajoista naiselle ei jäänyt
paljonkaan mieleen, joku yksittäinen opettaja tai
tenttikirja tosin joskus hätkähdytti miettimään ja
ikään kuin herätti välillä.

Opiskelijan nälkä kasvoi syödessä: yliopistos-
sa oli mahdollista opiskella lisää psykologiaa. Ja
filosofiaa, se piti “ottaa“ ilman muuta. Approba-
turopintojen jälkeen nainen mietti, että menköön
cum laude samalla vaivalla. Joku muukin sivuai-
nekokonaisuus tutkinnossa oli hyvä olla, niinpä
nainen eräänä päivänä ajelehti sisään sosiologi-
an opintoihin, perusopintokokonaisuuden suo-
rittaakseen. Jos tuon appron vain – tai jos sitten-
kin cum laude -opinnot, ihan mielenkiinnosta.
Kun cum laude –opinnot tulivat valmiiksi, niin
nainen teki syventävät opinnotkin (”vahingos-
sa”), ja jo valmis kasvatustieteen gradu siirtyi si-
vulaudatur -tutkielmaksi. Sosiologia oli valinnut
hänet ja piti häntä nyt tiukassa ja totaaliselta tun-
tuvassa otteessaan.

Valmistuessaan maisteriksi naisella oli valmii-
na kaksi tutkielmaa ja monta opintokokonaisuut-
ta eri tieteenaloilta. Silti hän ei omasta mielestään
osannut vielä mitään. Yhä vain teki mieli jatkaa
opintoja, kun ei oikein muutakaan tulevaisuuden-
visiota tai arjen sisältöä ollut. Ystävät olivat jää-
neet jonnekin kirjojen, teorioiden ja metodologi-
oiden jalkoihin. Aikaa, rahaa tai energiaa konsert-
teihin, teatteriin tai matkustamiseen ei enää juuri-
kaan ollut. Koti ja sen ”laittaminen” olivat menet-
täneet merkityksensä jo kauan sitten. Tiede ja sen
“tekeminen“ olivat vähitellen vallanneet jokaisen
kolkan naisen elämästä, addiktion tavoin.

AKATEEMINEN
ASUNTOVELALLINEN
Mitä ihmettä maisterit maailmassa tekevät? Tus-
kin he jakavat lehtiä? Mutta mitä sitten? Maiste-
rit ovat valtautuneita ja voimaantuneita intellek-
tuaaleja, varmaankin (ainakin ne nuoret ja oikeat

sellaiset). Nainen ei ennättänyt pohtia näitä asi-
oita kovinkaan kauan, kun hänen elämäänsä taas
tartuttiin ulkoa päin. Yliopistolta soitettiin ja ky-
seltiin töihin. ”Apua, ei kai... ei minusta... onko-
han kuitenkaan, pystynkö... en, pakko on nyt yrit-
tää, koska toista tilaisuutta ei ehkä koskaan enää
tule.” Yhtäkkiä kaiken tämän valtautumisrimpui-
lun keskellä nainen löysi itsensä tilanteesta, jos-
sa entisistä opettajista ja monista ihailluista tai
pelätyistä auktoriteeteista tuli työtovereita.

Yliopisto-opettajaksi muuttuminen oli vaikeaa,
raskasta ja äärimmäisen opettavaa. Tiede alkoi
kuulua naiselle ja nainen tieteelle, virallisesti ja
luvallisesti. Epäonnistumisen ja turhautumisen
kokemuksia syntyi paljon, mutta samoin myös
oppimisen ja osaamisen hetkiä. Mistään nainen
ei kuitenkaan omasta mielestään saanut niin pal-
jon kuin opiskelijoiden kanssa työskentelystään:
vasta nyt tutkimukset, teoriat ja metodologiat al-
koivat avautua niin, että niistä sai otteen. Opet-
tajana hän oppi paljon enemmän kuin koskaan oli
opiskelijana oppinut. Opettajaperspektiivistä yli-
opisto avautui aivan uudenlaisena sosiaalisena
ja fyysisenä paikkana. Naisesta oli mielenkiintois-
ta tarkastella, kuinka sen merkitykset syntyivät
ja vakiintuivat nyt toisin kuin aiemmin.

Uskottavuuden saavuttamiseen ja oman pai-
kan lunastamiseen työyhteisössä meni naisella
monta vuotta. Aikaa kului, ennen kuin nainen
uskalsi lausua sanat ”meillä töissä”, mutta kun
se tapahtui, niin kokemus oli hämmentävä. Vähi-
tellen kieli alkoi taipua myös kaiken maailman dis-
kursseihin, entiteetteihin, struktuureihin ja abst-
raktioihin. Naista itseään tämä huvitti välillä.

Yliopistotyö ei ollut pelkkää opettamista, vaan
virkaan kuului myös oikeus – tai velvollisuus –
uusiin tutkintoihin johtaneisiin jatko-opintoihin.
Nainen oli innoissaan: hän sai palkkaa siitä, että
luki ja kirjoitti, ja sitähän hän olisi tehnyt muu-
tenkin, vaikka ilmaiseksi. Työ, jossa koko ajan oli
mahdollisuus oppia jotain uutta, valloitti naisen
elämän jokaisen kolkan. Työn ulkopuoliseen mut-
ta paradoksaalisesti siihen tiukasti sitovaan elä-
mänalueeseen kuului pankin kanssa solmittu elä-
mänmittainen liitto. Valtautuneet ihmisethän eivät
kai asu vuokralla?

Yliopistovuosien aikana toisten ihmisten suh-
tautuminen naiseen muuttui. Vanhemmat ja su-
kulaiset katselivat häntä myhäillen (”no sieltä se
meidän tohtori tulee”), pankissa hänet otettiin
vastaan aivan erilaisena asiakkaana kuin aiemmin
(”kiinnostaisiko tontin omaksi ostaminen?”), kou-
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lujen vanhempainilloissa rehtori puhutteli häntä
”yliopiston edustajaksi” (aiemman ”ongelmavan-
hemman” sijasta). Ajoittain nainen hätkähti vie-
läkin, jos joku arvostettu oppinut kyseli hänen
mielipidettään jostain asiasta - joskus jopa joku
mieskin. Kaikki tämä tuntui naisesta lähinnä kum-
malliselta.

TÄTÄKÖ SE ON,
EMPOWERMENTTI?
Tohtoriksi valmistumisen ja akateemisen uran
vakiintumisen myötä naisen elämästä katosivat
viimeisetkin ”sivistyksen” rippeet: yliopisto-
opintoihin siirtymisen jälkeen naisella oli ollut
enää niukasti aikaa ja rahaa käydä musiikkijuhlil-
la tai oopperoissa, ja työhön siirryttäessä nämä
vähäisetkin resurssit katosivat kokonaan. Mat-
kat muuttuivat työmatkoiksi, kiireisiksi ja muodol-
lisiksi. Hyllyillä ja pöytien reunoilla roikkuivat lu-
kemattomat ja luetut monisteet, artikkelit, gradut
ja väitöskirjat. Kerran kuussa tilille ajelehtiva palk-
ka jatkoi matkaansa suoraan pankin huolehtivaan
huomaan. Nainen oli velkainen, aina väsynyt,
raihnainen ja tekemättömien töiden aiheuttaman
psykologisen velan rasittama. Koti tuntui kaatu-
van niskaan, ja lapsetkin olivat muuttuneet ko-
vasti vieraiksi. Jostain syystä he eivät koskaan
olleet ymmärtäneet paikkaansa kulttuuripääoman
kantajina; heistä ei tullut sellaisia selviytyjiä kuin
akateemisten vanhempien lapsista kaikkien tilas-
tojen mukaan pitäisi tulla.

Ikuinen ja kaikkiin asioihin ulottuva epäily as-
tui entisen varmuuden ja ehdottomuuden tilalle.
Katsoessaan maailmaa nainen huomasi, että jos-
tain syystä kaikki oli alkanut avautua toisin ja
näyttäytyä erilaisena kuin ennen. Jossain vai-
heessa nainen oivalsi, että juuri tämä oli se syy,
jonka vuoksi kaikki kuitenkin oli tavalla tai toi-
sella kannattanut. Miten maailma olikaan mielen-
kiintoinen, kun sitä katsoi toisin. Miten ympärillä
olikaan niin monta asiaa, jotka vielä piti nähdä ja
tunnistaa, niin monta tekstiä, jotka piti ennättää
lukea. Miten asiat voivatkin olla sekä-että eivät-
kä aina joko-tai. Naisella oli koko ajan sellainen
tunne, että hän (jos ei tiennyt niin ainakin) ym-
märsi niin paljon enemmän nyt. Oliko siis kaikki
luopuminen sittenkin maksanut vaivan? Kenties
oli.

Ja lopulta, jossain vaiheessa Dostojevski pa-
lasi kuin varkain Durkheimin rinnalle, eikä kumpi-
kaan töninyt toista.

Palkinnonjakotilaisuuteen 9. tammikuuta pääsivät
mukaan kuvass edessä vasemmalta lukien Kati
Korhonen, Essi Ryymin ja Päivi Harinen, takana
vasemmalta Helena Kekkonen ja Marja Rantio.
Kuva: Kalevi Keski-Korhonen

II sija: Kati Korhonen ja Essi Ryymin:
Oppimiskumppanit verkossa – Yhteisöl-
lisiä ratkaisuja opetuksen uudistami-
seen.

III sija: Sini Lehto: Voiko verkkokurssi
olla elämänmakuinen oppimisseikkai-
lu?

IV sija: Marja Puustinen:
Opettaa, opiskella, oppia, opetella

V  sija: Laila Rantion nimetön teksti

VI  sija: Helena Kekkonen:
Haasteita ja kokemuksia vankilassa

Muut palkitut tekstit

Aikuiskasvatus julkaisee sekä palkittuja että eräitä
muita kilpailutekstejä tulevissa numeroissaan.


