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"Kun sekoittaa ddnensd
muiden joukkoon, jdd kiinni
kuin ongenkoukkuun.* (Franz
Kafka: Lapsia maantielld,
suom. Aarno Peltomies, Hel-
sinki: Kustannusosakeyhtio
Otava, 1997)

STIGMA

eritokraattisessa maailmassa on help-
poa osoittaa, kuka on luuseri. Tutkin-
ojen ja todistusten puuttuminen alkaa

vaivata, jos ryhtyy mittailemaan itsedén suhtees-
sa muihin ja suhteessa siihen ideaaliseen yksilo-
kuvaan, jota yhteiskunnassa tuotetaan. Paineita
tulee ulkoa ja siséltd, perheen ja suvun piirista.
Niin kédvi tdiménkin tarinan naiselle, keskiluokkai-
sen perheen vanhimmalle lapselle, jota nuoruu-
dessa kiinnostivat kaikki muut asiat paitsi koulu
ja kouluttautuminen — koulussa oli tosin haus-
kaa, mutta ennen kaikkea hauskaa. Kun nainen
nyt katselee eldmadnsé taaksepdin, hdan muistaa,
kuinka sukujuhlissa oli mukava katsella vanhem-
pien kiemurtelua, kun heiltd kysyttiin, ettd “mités
ndistd teidén lapsista tuleekaan?”. ”No..yhdesta
pojasta tulee toimittaja, toisesta diplomi-insinori,
kolmannesta valmennuspéallikko ja tytostd...”
Nuorta naista nauratti vanhempien jaykka ja ma-
terialistinen késitys eldmdssd menestymisesta.
Kapinalliselle mielelle ylioppilasjuhlien keskeisin
anti muodostui vanhusten kauhistuttamisesta:
housuihin kirjaillut Che ja Mao pyrkivét olemaan
epétoivoisia viestejd auktoriteettien vastustami-
sesta ja keskiluokkaisen hapatuksen kieltdmises-
td: rahat pois porvarilta, vaati porvariperheen
vesa. Voi nuoruuden ehdottomuutta.

Paastidkseen dkkid pois kotoa ja irti yksistd
auktoriteeteistaan tyttd meni hyvin nuorena nai-
misiin jonkun onnettoman miesraukan kanssa.
Lapsia tuli ja tuli. Vuodet vierivit kotona ja hiek-
kalaatikon laitamilla omia ja vieraita lapsia paimen-
nettaessa. Vapaa-aikaa ja rahaakin oli, ja niitd nai-
nen kulutti kirjastoissa, konserteissa ja taidendyt-
telyissd. Hén luki kaikki uudet kirjat ja klassikot,
vieraili kamarimusiikkijuhlilla ja runoilloissa 18y-
tden itsensd usein harrastamasta keskiluokkais-
ta kulttuurihapatusta monin eri tavoin, eldméan-
sé suhteellisen tyytyvidisend. Olo oli hyvé sisii-
sesti ja ulkoisesti; litkuntaankin jéi paljon aikaa.
Maailma oli mukavalla ja ehdottomalla tavalla
musta ja valkoinen - tai sininen ja punainen.
Monesta asiasta oli helppoa muodostaa vank-
ka ndkemys”. Naisen kodista tuli vilkkaan sosi-
aalisen eldmén keskus, ja lukuisat ystavit ko-
koontuivat sinne usein. Nuoruuden kapinamieli
himmeni ja laantui arjen pienessd kauneudessa.

Saadakseen lisdansioita nainen keksi itselleen
palkkatyon, jota voi tehdd Oisin; hén hakeutui
lehdenjakajaksi paikallisen pédivédlehden palveluk-
seen. Ennen tdiden aloittamista naisen piti kéy-
dé ladkarissd hakemassa tydnantajalle todistus
terveydentilastaan. ”Sopiva lehdenjakajaksi”, luki
ladkarintodistuksessa. Miksi tdma teksti kirpaisi
ja vaivasi naista? Miksi hdntd mydhemmin yha
uudestaan nolotti katsella verokorttiaan, jossa
hénen ammatikseen mainittiin lehdenjakaja? Kun
lapset aloittivat koulunsa ja erilaisissa lomakkeis-
sa kyseltiin vanhempien ammattia, nainen jétti
oman kohtansa tyhjdksi tuntematta minkéanlais-
ta solidaarisuutta toisia lehdenjakajia, tyStove-
reitaan kohtaan. Minne olikaan liuennut kaikki
keskiluokkaisuuden kauhistelu ja ty6ldisyyden
ylistys? Yhtikkié elamé olikin alkanut tuntua va-
jaalta, ikdén kuin joku térked tehtdva olisi vield ja
koko ajan ollut tayttdmatta. Nainkd lahelle puut-
aan omena oli kuitenkin pudonnut?




ANTAUTUMINEN

Vuodet tulivat ja menivit, ajelehtivat eldmédnsa
ajelehtivan naisen lépi, ohi ja yli. Vililld naisen
valtasi tunne, ettd han ikdan kuin eli jonkun muun
elamédi eikd omaansa lainkaan. Joku osti jotain,
niinpd hénkin. Joku matkusti jonnekin, niinpa
hinkin. Erds naisen ystdvd aloitti autokoulun,
niinpd nainenkin. Toinen ystdva laati maératietoi-
sen opiskelusuunnitelman ja aloitti opinnot avoi-
messa yliopistossa, niinpd nainenkin ajautui ys-
tavéttirensd vanavedessd avoimen yliopiston
jérjestamille kasvatustieteiden luennoille. Ensin
suoritettiin yksi opintojakso, sitten toinen ja kol-
mas. Psykologia vaikutti mielenkiintoiselta, siis-
pé ilmoittauduttiin sinnekin. Lehdenjakamisen
takia syntynyt univaje kostautui joskus, kun nai-
nen nukahti hetkeksi kesken arvostetun profes-
sorin luennon. Tentteihin lukeminen tapahtui keit-
tidssd puuron kichuessa hellalla ja kirjojen ka-
rytessd hellan vieressd. Suorituksia alkoi kertya,
ja opintokirja tdyttyi: kasvatustieteen approba-
tur ja cum laude, psykologian approbatur. Kun
naiselta joskus kysyttiin, mitd hén tekee”, hdn
vastasi olevansa yliopisto-opiskelija. Eikd keh-
dannut tdsmentéd, ettd avoimessa yliopistossa
tosin “’vain”. Durkheim, Bourdieu ja Fromm t5-
ndisivdt yopoydaltd alas Dostojevskin, Kafkan
ja Waltarin.

Lapset kasvoivat koko ajan, ja 35-vuotiaana
nainen alkoi jostain syystd kyselld itseltddn yha
ahkerammin: ”Miti minusta tulee isona?” Ysti-
vien puheet, jotka alkoivat sanoilla “meilla tois-
sd”, tuntuivat pakottavan naista johonkin — jos
ei muuhun, niin ainakin puheenaiheen vaihtami-
seen. 1980-luvulla puhuttiin paljon ja hyvéntah-
toisesti titienergiasta, jota aikuisten naisten nih-
tiin purkavan esimerkiksi opiskelemalla milloin
mitékin ei-niin-erityisen-tarkedd. Niinpd tarinan
nainenkin kerran kaupungilla kulkiessaan poik-
kesi varovasti ja kuin anteeksi pyydellen paikal-
lisen yliopiston opintotoimistoon opintokirjansa
kanssa. Olisiko siithen mennessd suoritetuista
opinnoista ollut mihink&an? Miellyttéva toimis-
tosihteeri otti hinet ystévillisesti vastaan ja to-
tesi naisella olevan jo kahden vuoden yliopisto-
opinnot kdytdnndssa suoritettuina. Eiko siis kan-
nattaisi tulla valintakokeisiin? Taas suunta osoi-
tettiin ikddn kuin ulkoa piin, ja nainen teki niin
kuin sanottiin alkaen valmistautua kokeisiin.

Téstd alkoivat naisen eldmdissd entistd inten-
sitvisemmat teorioiden, referaattien ja esseiden
vuodet. Vappu meni kasvatustieteeseen syven-
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nyttdessd, mutta ilmeisen tehokkaasti, koska paa-
sykokeet menivit hyvin. Kerran kaupungilla aje-
lehtiessaan nainen pistéytyi yliopistolla katso-
massa ilmoitustaululta pddsykokeiden tulokset ja
himmastyi aidosti huomatessaan tultuaan hyvak-
sytyksi. Kunnon ihminen muiden kunnon ihmis-
ten joukossa, kerrankin objektiivisilla mittareilla
mitattuna, kaikkien niiden nuorten ja viriilien jou-
kossa. Kddnne oli himmentéva ja outo, epdtodel-
liselta tuntuva. Arvaako sitd nyt endé lehdenja-
koon léhtedkédn? Nainen sanoi itsensd irti.

OPISKELIJA

Tétienergian purkaminen ei ollut pelkkéé juhlaa
ja oppimisen iloa: taysipdivdisen opiskelun aloit-
taminen 35-vuotiaana voi naisndkdkulmasta olla
my0s takkuista. Uuden statuksen, paikan ja tilan
etsiminen kesti tdmén tarinan naisella kauan. Aina
tuntui silté, ettd hin oli jotenkin véaarissa paikas-
sa vadrddn aikaan: kotona oltaessa opiskelut pai-
noivat mieltd, ja luennoilla ja seminaareissa istut-
taessa ajatukset kiirehtivit paivikodissa oleviin
nuorimmaisiin. Miten kaikki néytti toisten eldmés-
séd olevan niin paljon yksinkertaisemmin, ja miten
toisten tekemdét asiat aina tuntuivat enemmaén oi-
keilta kuin omat tekemiset?




Akateemiseen ajatteluunkaan ei oikein tuntu-
nut [0ytyvin otetta. Kun toiset pohtivat systee-
miteoriaa, loogista empirismid ja p:n arvoja, nai-
nen mietti rahojen riittdmistéd, lasten ongelmia tai
omaa jaksamistaan. Hénen terveytensa alkoi reis-
tailla — ndinhén i&n myoté tahtoo kdyda, varsin-
kaan jos ei ennité endd liikkua — ja johonkin tent-
tiin nainen tuli suoraan sairaalasta. Tieteen kie-
len opetteleminen vei kauan. Kovasti nuoriakin
olivat muut oppijat. Kun toiset kiiruhtivat aine-
jérjeston rientoihin, nainen ajelehti kotiin, koska
niin piti olla. Opiskeluajoista naiselle ei jadnyt
paljonkaan mieleen, joku yksittdinen opettaja tai
tenttikirja tosin joskus hatkdhdytti miettiméén ja
ikddn kuin herétti valilla.

Opiskelijan nédlkd kasvoi syddessé: yliopistos-
sa oli mahdollista opiskella lisdd psykologiaa. Ja
filosofiaa, se piti “ottaa“ ilman muuta. Approba-
turopintojen jilkeen nainen mietti, ettd menkdon
cum laude samalla vaivalla. Joku muukin sivuai-
nekokonaisuus tutkinnossa oli hyva olla, niinpé
nainen erddand pdivéna ajelehti sisddn sosiologi-
an opintoihin, perusopintokokonaisuuden suo-
rittaakseen. Jos tuon appron vain — tai jos sitten-
kin cum laude -opinnot, ihan mielenkiinnosta.
Kun cum laude —opinnot tulivat valmiiksi, niin
nainen teki syventdvit opinnotkin (”vahingos-
sa”), jajo valmis kasvatustieteen gradu siirtyi si-
vulaudatur -tutkielmaksi. Sosiologia oli valinnut
hénet ja piti hdntéd nyt tiukassa ja totaaliselta tun-
tuvassa ottecssaan.

Valmistuessaan maisteriksi naisella oli valmii-
na kaksi tutkielmaa ja monta opintokokonaisuut-
ta eri tieteenaloilta. Silti hin ei omasta mielestdédn
osannut vield mitddn. Yha vain teki mieli jatkaa
opintoja, kun ei oikein muutakaan tulevaisuuden-
visiota tai arjen siséltod ollut. Ystévét olivat jaa-
neet jonnekin kirjojen, teorioiden ja metodologi-
oiden jalkoihin. Aikaa, rahaa tai energiaa konsert-
teihin, teatteriin tai matkustamiseen ei endd juuri-
kaan ollut. Koti ja sen "laittaminen” olivat menet-
taneet merkityksensa jo kauan sitten. Tiede ja sen
“tekeminen® olivat véhitellen vallanneet jokaisen
kolkan naisen eldmaisté, addiktion tavoin.

AKATEEMINEN
ASUNTOVELALLINEN

Mitd ihmettd maisterit maailmassa tekevat? Tus-
kin he jakavat lehtid? Mutta mitd sitten? Maiste-

rit ovat valtautuneita ja voimaantuneita intellek-
tuaaleja, varmaankin (ainakin ne nuoret ja oikeat

sellaiset). Nainen ei ennéttdnyt pohtia nditd asi-
oita kovinkaan kauan, kun hdnen eldméénsa taas
tartuttiin ulkoa péin. Yliopistolta soitettiin ja ky-
seltiin tdihin. ”Apua, ei kai... ei minusta... onko-
han kuitenkaan, pystynk®d... en, pakko on nyt yrit-
tdd, koska toista tilaisuutta ei ehkéd koskaan endi
tule.” Yhtéakkié kaiken timén valtautumisrimpui-
lun keskelld nainen 16ysi itsensi tilanteesta, jos-
sa entisistd opettajista ja monista ihailluista tai
pelétyistd auktoriteeteista tuli tyStovereita.

Yliopisto-opettajaksi muuttuminen oli vaikeaa,
raskasta ja ddrimmdisen opettavaa. Tiede alkoi
kuulua naiselle ja nainen tieteelle, virallisesti ja
luvallisesti. Epdonnistumisen ja turhautumisen
kokemuksia syntyi paljon, mutta samoin myos
oppimisen ja osaamisen hetkid. Mistdin nainen
ei kuitenkaan omasta mielestdén saanut niin pal-
jon kuin opiskelijoiden kanssa tydskentelystién:
vasta nyt tutkimukset, teoriat ja metodologiat al-
koivat avautua niin, ettd niistd sai otteen. Opet-
tajana hin oppi paljon enemman kuin koskaan oli
opiskelijana oppinut. Opettajaperspektiivisté yli-
opisto avautui aivan uudenlaisena sosiaalisena
jafyysisend paikkana. Naisesta oli mielenkiintois-
ta tarkastella, kuinka sen merkitykset syntyivét
javakiintuivat nyt toisin kuin aiemmin.

Uskottavuuden saavuttamiseen ja oman pai-
kan lunastamiseen tyOyhteisossd meni naisella
monta vuotta. Aikaa kului, ennen kuin nainen
uskalsi lausua sanat “meilld t6issd”, mutta kun
se tapahtui, niin kokemus oli himmentava. Vihi-
tellen kieli alkoi taipua my6s kaiken maailman dis-
kursseihin, entiteetteihin, struktuureihin ja abst-
raktioihin. Naista itsedén tdméa huvitti valilla.

Yliopistotyd ei ollut pelkkdi opettamista, vaan
virkaan kuului myds oikeus — tai velvollisuus —
uusiin tutkintoihin johtaneisiin jatko-opintoihin.
Nainen oli innoissaan: hin sai palkkaa siitd, ettd
luki ja kirjoitti, ja sitdhén hén olisi tehnyt muu-
tenkin, vaikka ilmaiseksi. Ty, jossa koko ajan oli
mahdollisuus oppia jotain uutta, valloitti naisen
eldman jokaisen kolkan. Tyon ulkopuoliseen mut-
ta paradoksaalisesti siihen tiukasti sitovaan eld-
ménalueeseen kuului pankin kanssa solmittu eld-
ménmittainen liitto. Valtautuneet ihmisethén eivét
kai asu vuokralla?

Yliopistovuosien aikana toisten ihmisten suh-
tautuminen naiseen muuttui. Vanhemmat ja su-
kulaiset katselivat hantd myhadillen ("no sieltd se
meiddn tohtori tulee”), pankissa hédnet otettiin
vastaan aivan erilaisena asiakkaana kuin aiemmin
("kiinnostaisiko tontin omaksi ostaminen?”’), kou-




lujen vanhempainilloissa rehtori puhutteli hdnta
”yliopiston edustajaksi” (aiemman “ongelmavan-
hemman” sijasta). Ajoittain nainen hétkéhti vie-
lakin, jos joku arvostettu oppinut kyseli hianen
mielipidettddn jostain asiasta - joskus jopa joku
mieskin. Kaikki timé tuntui naisesta lahinn kum-
malliselta.

TATAKO SE ON,
EMPOWERMENTTI?

Tohtoriksi valmistumisen ja akateemisen uran
vakiintumisen myo6téd naisen eldmastd katosivat
viimeisetkin ”sivistyksen” rippeet: yliopisto-
opintoihin siirtymisen jélkeen naisella oli ollut
endd niukasti aikaa ja rahaa kdyda musiikkijuhlil-
la tai oopperoissa, ja tyohon siirryttdessd ndma
véhiisetkin resurssit katosivat kokonaan. Mat-
kat muuttuivat tydmatkoiksi, kiireisiksi ja muodol-
lisiksi. Hyllyill ja pdytien reunoilla roikkuivat lu-
kemattomat ja luetut monisteet, artikkelit, gradut
javéitoskirjat. Kerran kuussa tilille ajelehtiva palk-
ka jatkoi matkaansa suoraan pankin huolehtivaan
huomaan. Nainen oli velkainen, aina vésynyt,
raihnainen ja tekeméttomien tdiden aiheuttaman
psykologisen velan rasittama. Koti tuntui kaatu-
van niskaan, ja lapsetkin olivat muuttuneet ko-
vasti vieraiksi. Jostain syystd he eivét koskaan
olleet ymmartdneet paikkaansa kulttuuripddoman
kantajina; heistd ei tullut sellaisia selviytyjid kuin
akateemisten vanhempien lapsista kaikkien tilas-
tojen mukaan pitdisi tulla.

Ikuinen ja kaikkiin asioihin ulottuva epdily as-
tui entisen varmuuden ja ehdottomuuden tilalle.
Katsoessaan maailmaa nainen huomasi, etta jos-
tain syystéd kaikki oli alkanut avautua toisin ja
ndyttdytyd erilaisena kuin ennen. Jossain vai-
heessa nainen oivalsi, ettd juuri tima oli se syy,
jonka vuoksi kaikki kuitenkin oli tavalla tai toi-
sella kannattanut. Miten maailma olikaan mielen-
kiintoinen, kun sité katsoi toisin. Miten ympérilla
olikaan niin monta asiaa, jotka vield piti ndhda ja
tunnistaa, niin monta tekstid, jotka piti enndttaa
lukea. Miten asiat voivatkin olla seké-ettd eivat-
ki aina joko-tai. Naisella oli koko ajan sellainen
tunne, ettd hdn (jos ei tiennyt niin ainakin) ym-
maérsi niin paljon enemmén nyt. Oliko siis kaikki
luopuminen sittenkin maksanut vaivan? Kenties
oli.

Ja lopulta, jossain vaiheessa Dostojevski pa-
lasi kuin varkain Durkheimin rinnalle, eikd kumpi-
kaan toninyt toista.
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