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IRMA PUUMALAINEN

Lintu kammenellani

ﬂti, ennen niin vahva nainen. Pitdnyt aina it-
sensd ja toiset pystyssd. Nyt hdn on kuin hauras

lintu. Miten kannattelisin hdntd, jonka tuessa mind
olen aina ollut? Helvetillinen ristiriita. Haluan aut-
taa, tukea. En osaa, en 10ydd vayldd hdanen luok-
sensa, ei ole yhteisti kieltd. Aiti lepdd avuttomana
minun kimmenelldni. Asetelma on outo, vieras.

Kun saavun, seisoo hén eteisessd vanha ja ri-
sainen villapusero péélldan. Ennen niin vahvat ja
tummanruskeat hiukset roikkuvat harmaina, ohui-
na ja suorina pitkin poskia. Hén on ldhddssé ta-
vanomaiselle matkalleen roskalaatikolle — kaup-
paan — takaisin. Tarjoudun viemddn jiteastiat ja
tarkistan jddkaapin kdydédkseni samalla kaupassa.
Poistan totuttuun tapaani kaikki vanhentuneet
ruuat ja vilkaisen vield pakastimeen.

— Miksi taélld on ndin valtavasti jadtelopurkke-
ja, kysyn hammastellen?

— Ajattelin ettd on mité tarjota, jos te lapset tu-
lette kdyméddn, vastaa ditini ihmetellen kysymys-
tani.

Mieleeni palaa lapsuus, kuumat kesét ja jadte-
16totterot. Muistan, miten kuljin ystdvdni Annen
ja siskoni Tarjan kanssa Linnanmien kallioiden
keskeltd Jordanvirraksi ristimdmme paskaojan reu-
naa pitkin Eldintarhanpuistoon, jossa jarjestettiin
paivéitoimintaa kaupungin lapsille. Jokaisella piti
olla omat astiat, juomat ja evdspalaset, mutta her-
nekeiton ja mannavellin tarjosi kaupunki. Jordan-
virran madantynyt lemu sekoittui heindkuussa
kukkivien lehmusten huumaavan imeldén tuok-
suun. Paivit kuluivat leikkien.

— Aletaanko tervapataa, mind voin jadda, kai-
kuu puistikossa ja pian vaihtaa tikku tiheésti paik-
kaansa ringissa.

Kéavimme joskus ryhmin kanssa myds uimasta-
dikalla. Minua ei olisi saanut altaasta milldén, olin-
han varsinainen vesipeto jo pienend.

— Niin olitkin, keskeyttdd diti muisteluni. Muis-
tan kuinka putosit rattaista Brahen puiston alta-
aseen. Tarja tuli sitten iloisena kertomaan, ettd diti
katso kun Irma ui. Sielld sind makasit altaan poh-
jalla silmét sepposen seléllddn. Siitd alkoivat uinti-

reissusi. Paluumatkalla Eltsusta pyséhdyimme aina
kioskille, siithen Lintsin alapuolelle ja kaivoin 50
pennisen taskustani.

Muistan nuo piivét kauniina, padrynétdtterol-
td maistuvina.

Istumme keittion pdyddn ddressd ja ditini ker-
too tarinoita omasta lapsuudestaan. Siitd, miten
hin oli juossut metsdén ja heittdytynyt pensaik-
koon suojautuakseen ryssien ankarilta pommituk-
silta. Saksalaiset sotilaat ostivat hdnen isénsi teu-
rastamosta lihaa ja maitotuotteita antaen pois l&h-
tiessddn lapsille makeisia ja suklaata, jotka olivat
haluttuja tavaroita noina puutteellisina aikoina.
Aiitini perheelli ei ollut koskaan pula ruuasta, tar-
peet kohdistuivat muihin asioihin: kahviin, tupak-
kaan, sokeriin... Niihin jotka olivat kortilla sodan
aikana. Aitini muistot ja nikokulma sotaan ovat
toisenlaiset kuin olivat isélld, joka humalassa vuo-
datti rintamamuistoja ja tuputti ryssdvihaa minké
kerkisi.

Isd oli toki muutakin kuin jenkkeja kannattava
ja sodasta kiihkoileva jaarittelija. Aiti oli tavannut
hinet 1954 Alppilavalla ja ihastunut heti tuohon
Menneniltd tuoksuvaan tummaan ja hauskaan liek-
salaismieheen.

— Lavalla kaikuivat sdvelet, ”Metsddn on tullut
jo syys, lohduton yén hdmdryys. Vaan hongat
huokaillessaan suojaavat kukkia maan.”

Alitini kuvailee eldvisti sitd, kuinka hin oli suo-
rastaan lentéinyt tuon parkettien partaveitsen ki-
sivarsilla. Sen jédlkeen ei edes silloisella miesysta-
villd ollut asiaa parketille hinen kanssaan, saatik-
ka ettd diti olisi kelpuuttanut miesparkaa endd saa-
tille. Voin hyvin uskoa sen, silld valssasin usein
isén jalkojen pddlld pyordahdellen ja tiytyy mydn-
td4, ettd tanssin taidon hén hallitsi. Seuraavaksi
muistelemme &itini oppikouluun pyrkimistd. Paa-
hénpiston seurauksena ei hdn noussutkaan Ou-
luun menevéin linja-autoon, vaan maleksi kylilla
miettien samalla miten olisi kertonut vanhemmil-
leen, ettd jénisti paddsykokeista. Hin on monesti
eldminsd varrella katunut tuota tekoa.

Aiti muistaa kaikki pikkukohdatkin menneisyy-
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destdéin, mutta eilistd pdivdi ja sovittuja asioita ei
sitten millddn. Ei siti, ettd on maksanut laskun tois-
tamiseen tai ettd on nauttinut juuri paivalddkkeet
ja joutuu tarkistamaan dosettinsa yhi uudestaan
ja uudestaan.

Hén selittdd minulle, kuinka ei ole eldménsa ai-
kana voinut parhaimmille ystévilleenkdin kertoa
painavimpia huoliaan ja pyytd4 heiltd apua. Ei ole
halunnut eikd kehdannut. Tuo kaikki kuulostaa
oudolta, koska olen itse saanut aina tukea ja aut-
tanut myds muita. Olemme kidyneet monesti kiivai-
ta véittelyja siité, pitdisiké minun puolustaa ja aut-
taa hiddssd olevia ystéviini, vai ei. Hinen mieles-
tddn tehtdvd kuuluisi perheenjisenille tai pikem-
minkin tulisi jokaisen selviytyd vastoinkdymisis-
tddn itse. Siksi tuntuukin oudolta ja vieraalta, mi-
ten hin yhtdkkid on riippuvainen muista. Miten
hén ei selviydy arkisista askareista, joihin ei vield
muutama kuukausi sitten olisi halunnut millddn
apua. Muistan didin vannoneen, ettei hdn vanha-
na jittdydy kenenkddn vaivoiksi, vaan hakeutuu
vanhainkotiin. Nyt ovat ajatukset muuttuneet.

Aitini yli viildenkymmenen vuoden aikainen ja
rakkain ystivid Eine kuoli marraskuussa 2007. Eh-
kdpd odotetusti kylldkin, mutta sydénystdvin
menetys sai ditini pois tolaltaan. Yli viisikymmen-
td vuotta ystavyyttd — sithen mahtuu jo melkoi-
sesti. Yhteys omiin ystdviini on kestinyt vain
muutamia vuosia. Minun ihmiseni ovat tulleet ja
menneet eldméni aikana. Pienimuotoisessa muis-
totilaisuudessa piirsimme muotoa Einesti mieles-
samme. Lasten oli ollut vaikea 16ytdd muistotilai-
suutta varteen yhtddn valokuvaa, jossa ditini ei
olisi ollut mukana. Tuo kuvaa hyvin sitd, miten
ditini oli kaikissa perheen tapahtumissa ldsné, ku-
ten Einekin meidin perheessémme. Tuo vuolas-
puheinen ja aina niin naurava nainen ei piitannut
ulkoisista asioista, tavaroista, rahasta, ei vaatteil-
la koreilusta. Hén otti eldmén varjot ja ilonpisarat
sellaisina kuin ne vastaan tulivat. Eine rakasti ih-
misid ja arvosti eldméa.

Aidilld on varmasti valtava ikivi tuota naista ja
kaikkia poismenneitd rakkaitaan. Lihestulkoon
kaikki ditini ystdvit ovat siirtyneet ajasta ikuisuu-
teen ja rakkaimman ystdvén poismeno oli viimei-
nen piste didilleni. Tuosta alkoi ajanjakso, joka on
ollut kaikille osapuolille raskas, hdmmentévi ja
keinoton.

Maailmalla huokaillaan kauhistuneina kiihty-
vistd ilmaston muutoksesta, presidentti Bush vie-
railee ympdri L&hi-itéd ja Vantaan Hakunilassa hiih-
detdén kilpaa sohjon ja vesisateen keskelld suo-

menmestaruuksista. Samaan aikaan kérsii Suurmet-
sén betonildhidssd pieni lissd syntynyt vanhus
masennuksesta ja turvattomuudesta. Olemme
hankkineet sisareni kanssa monenlaista apua &i-
dille: ateriapalvelun, siivouspalvelun, kotisairaan-
hoitajan, joka jakaa lddkkeet, auttaa pesuissa ja
seuraa verenpainetta seki verensokeriarvoja. Erit-
tdin asiantunteva, aito ja empaattinen terveyden-
hoitaja on ammattitaidollaan ja lampdiselld ihmi-
syydellddn auttanut myds meitd sisaruksia ditim-
me tukemisessa ja omassakin selviytymisessim-
me. Seuraavaksi yritimme saada didilleni jotain
mielekdstd pdivitoimintaa, jotta arkeen tulisi jo-
tain sisdltod. Pahimpaan ja suurinta osaa vanhuk-
sia koskevaan ongelmaan, yksindisyyteen eivit
nuo keinot ylety.

Aiti on mennyt paniikissa keskelld yoti usei-
den naapureidensa luo ja yopynyt heiddn sohvil-
laan.

Arvostan sitd, ettd samassa talossa 35 vuotta
asuneet naapurit pitdvit huolta toisistaan, mutta
heiddn apunsa ei ratkaise ongelmia. Jo harvaksi
kdyneet tutu ovat kaikonneet eivitkd naapuritkaan
endd aukaise hinelle oveaan. On helppoa olla vas-
taamatta, kun nékee soittajan ja ovisilmésti kol-
kuttajan. Tuntuu kuin mitkdin keinot eivét auttai-
si, vaan pdivittdin ilmaantuu yhé uusia ongelmia.

—Aivan kuin edelldmme vyo6ryisi lumipallo, jota
mikédn ei pysdyta.

Aidilld on jatkuva hité ja huoli. Hin on hukas-
sa omassa kodissaan. Eksynyt itsestdén.

— Miltdhédn tuntuisi herdtd ja huomata tavaroi-
den ja huonekalujen vaihtaneen paikkaansa joka
y6?

Niin kehitysvammaisia hoitaneena huomaan
hinen kéytdksessddn samoja piirteitd, kuin on
autisteilla. Hénen keskittymiskykynsd on alentu-
nut, kiinnostuksen kohteet vihentyneet radikaa-
listi ja asioiden merkitysten ymmértdminen rajoit-
tunut. Kaikki pitdd olla muuttumatonta, struktu-
roitua ja tapahtua aina samalla kellon lyomalla. Jo
pieninkin muutos aiheuttaa paniikkia, ahdistusta
japelkoa. Pelkoa, turvattomuutta ja muistin katoa-
mista héin yrittdd hallita rutiineilla ja tavaroilla. Esi-
merkiksi nukkumaanmeno vaatii monenlaisia jir-
jestelyjd, useista vesilaseista, vierelle asetetuista
tyynyisti ja levitetyistd nendliinoista ldhtien. Pie-
nistdkin asioista luopuminen, kuten viimeksi am-
meesta, merkitsee luopumista omasta itsesté ja jél-
leen osasta senhetkistd parjddmistd. Ne ovat lo-
pullisuuden merkkejé, jotka saavat hénet surulli-
seksi.
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Tuo lakkaamaton paha olo vain kérjistyy illan
ja yon saapuessa. Hén pelkdd nukahtamista. Us-
kon kuoleman pelon vallanneen &itini, jonka vuoksi
hén ei uskalla olla yksin kotona. Kenties jo kulman
takana vaanivasta kuolemasta puhuminenkin tun-
tuu vaikealta, joten siitd keskustellaan vain sivu-
lauseissa. Erddnd yond sain hitidéntyneen puhe-
lun didilténi ja jouduin soittamaan apua, kun hin
oli sekoittanut vuorokauden ajat ja napannut suu-
hunsa jo seuraavankin aamun lddkearsenaalin.

Siind jélleen uusi ongelma, johon on 16ydetti-
vi ratkaisu. Vield kesilld 2007 siivosi hin kolme
huonetta késittdvdn asuntonsa, puisteli suuren
mattomddrin, kiivi saunassa ja ammeessa, kokkasi
itselleen ja vieraille, liikkui itsendisesti pitempié-
kin matkoja ja huolehti raha-asioistaan ilman tois-
ten apua. Nyt on tuki tarpeen. Pitdd tdysin paik-
kansa, ettd ihminen tulee vanhana lapseksi jilleen.
Riippuvaiseksi toisista.

Huomaan, miten hdnen luonteensa ja persoo-
nallisuutensa kaventuvat, ja miten mielenkiinto
ympéristdd kohtaan laimenee. Keskustelut pyori-
vit menneessd, yhd harvemmin nykyisyydessé.
Ymmirrin, ettd on mukavampaa puhua ajanjaksois-
ta, jotka olivat vield tapahtumia, ystivid ja aktivi-
teettejd tdynnd. Niistd ajoista, joista hinelld on
selked kuva mielessédén.

Aiti saattaa soittaa minulle kaksikymmenti ker-
taa péivissd, jopa Oisin.

— T4alld on niin yksiniistd ja paha olla, kaikki
ystavit ovat kadonneet. Tddlld on niin yksindisti
japahaolla...

Olen stressaantunut, masentunut, vihainenkin
kaikesta. En haluaisi olla tdssd tilanteessa. Tun-
nen syyllisyytté siité, etten aina jaksa kuunnella,
ymmirtid samoja asioita toistavaa ja kurjaa oloa
sekd yksindisyyttd valittavaa ditidni. Haluaisin
paeta tilanteesta. Olen uupunut ja keinoton. Omaa
eldmiini ja voimavarojanikin haluan ajatella. Kat-
selen ilmeetdntd ja eleetontd 1dheisténi, joka pala
palalta kuihtuu pois. Teen surutyoté. Jitin hyvis-
tejd itsendiselle ja voimakastahtoiselle didilleni, tie-
taméttd, mitd hinestd jad dementian edetessi jél-
jelle. Kun hénen mielesséin ei ole endd mitédn,
jonka voisimme jakaa yhdessd? Mihin tilanteisiin
minut vield laitetaankaan? Missd on suureen 4i-
neen kuuluttamani empatia? Ei, kylld tdmé on jo-
tain suurempaa kuin kyky4 asettua hiinen asemaan-
sa.

Tdma on pyyntd. Velka on maksettava. On mi-
nun vuoroni.

Irma Puumalainen osallistui tekstillaan Lintu
kdmmenelld vuonna 2008 kirjoituskilpailuun
Eldmanmuutos.



