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MONISSA MAISSA on jo pitkddn
ollut vallalla tieteidenvilinen
muistibuumi. Kiinnostavaa on
henkilokohtaisen ja kollektiivisen
muistamisen merkitys, ei mieleen
palautuksen tasmallisyys. Milloin
tietty tieto tai tulkinta muuttuu
julkilausutuksi ja milloin taas pai-
nuu ddnettomaksi? Kun joku pu-
huu, miten hin muistaa juuri tuon
asian, mika tai kuka puhuu, mitka
aanet puheessa kuuluvat?

Muisti ei ole varasto, vaan
sanotaan, ettd muistaminen on
menneisyyden ja tulevaisuuden
kutsumista tahan hetkeen. Muis-
tamme, kun meiti kutsutaan
muistamaan. Monet ajattelijat ku-
ten G.H. Mead korostavat, etté jo-
kainen nykyhetki luo oman histo-
riansa. Ajankohtaiset tapahtumat
muuntavat menneita tapahtumia
tahin hetkeen sopiviksi ja nykyi-
syyden kanssa resonoiviksi.

Muisti on paitsi sosiaalista
myos tilallista. Kirjailija Bo Car-
pelanilta (1926-2011) kysyttiin,
miten hin paisee kirjoittaessaan
takaisin lapsuutensa aikaan. Hin
vastasi, ettei hin siirry niinkain
toiseen aikaan vaan toiseen tilaan.

KAIKILLE, JOTKA MUISTAVAT
LIIKAA TAI LIIAN VAHAN
Mnemosyne on paitsi muistin ju-

malatar myos taiteiden ja tieteiden
haltiattarien eli muusien iiti. Kau-
nokirjallisuus muistuttaa asioista,
joihin muutoin ei paasta kasiksi.
Marja Saarenheimo kirjoittaa
muistamisesta ja unohtamisesta
seitseman teoksen kautta. Muis-
famisen vimma -teos on omistettu
kaikille, “jotka muistavat liikaa tai
liian vihan”.

Ruumis muistaa tuntemalla,
ja ruumiilliset muistot ovat ikdin
kuin samaa ainesta alkuperdi-
sen kokemuksen kanssa. Filosofi
Maurice Merleau-Pontyn kasityk-
siin ruumiillisuudesta ja ruumiin
muistista vaikutti suuresti Marcel
Proustin Kadonnutta aikaa etsimdis-
si -teos (ilm. 1913-1927, suom.
1968-2007). Saarenheimon kir-
jassa on oma lukunsa suomeksi
10-osaisena ilmestyneesté Prous-
tin teoksesta.

W.G. Sebaldin Austerlitz-te-
osta on tutkittu arkkitehtuurin
ja valokuvien tuottaman muistin
kerrostumisen kannalta, mutta
vieli enemmin Saarenheimoon
on vaikuttanut teoksen kertomus
taakoista, jotka tuottavat kipua
niin kauan kuin ne pysyvit sano-
jen tuolla puolen.

Sebaldin teoksen paihenkilo
Austerlitz tekee pakonomaisella
vimmalla muistiinpanoja euroop-
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palaisten rautatieasemien ark-
kitehtuurista, mutta tutkimus ei
valmistu vaan vie hinen voiman-
sa. Massiivisista rautatieasemista,
jotka "kantavat jo itsessidn oman
tuhoutumisensa varjoa’, vilittyy
Austerlitzille tuntemattoman mat-
kan pdin ja eron pelko, jonka han
hamarasti aavistaa liittyvéin omaan
historiaansa. Kun hin yhtikkisena
vildyksend muistaa lapsuutensa
tapahtumia, hin voi ryhtyi raken-
tamaan menneisyyttaan, ja samal-
la nousevat esiin holokaustin ta-
pahtumat.
Saarenheimon lainaamat
Proustin sanat kuvaavat myos
Austerlitzin muistamista:

"Tokin liikahtaa, haluaisi nousta
esiin, jokin kuin ankkurista irro-
tettu, jossakin hyvin syvilld; en
tiedd, mikd se on, mutta se nou-
see hitaasti; tunnen vastuksen ja
kuulen ohitettujen etdisyyksien
kohinan” (Kadonnutta aikaa

etsimissd, osa |, s. 56)

KUINKA KASITTAA
KASITTAMATONTA

Siri Hustvedtin Amerikkalainen
elegia -teoksen monilla henkiloilla
on Austerlitzin tapaan mennei-
syyden tapahtumia, jotka eivat
suostu muuttumaan tarinoiksi
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vaan ilmenevit toistamispakkona
ja ruumiillisina oireina. Saarenhei-
mo pohtii, vetiiko kirsimys mei-
td puoleensa mustan aukon tavoin
tai kutsuuko kirsimys luokseen
yha lisaa karsimysta. Miten oppia
suremaan surunsa niin, ettei lop—
puikinsa tarvitsisi olla traumo-
jensa vanki?

Saksalaisen Bernhard Schlinkin
Lukija-romaani kertoo sovituksen
etsinndstd ja kollektiivisen karsi-
myksen kisittelystd. Kun paahen-
kilolle Michaelille selviid hinen
rakastettunsa Hannan sodanai-
kainen rikos, Michael ei pysty enda
palauttamaan mieleensd naisen
kasvoja.

Saksassa eri sukupolvet ovat
kasitelleet syyllisyytta eri tavoin.
Keskustelua ei ole kiyty vain sii-
td, kuka sodan aikana teki tai oli
tekemitta mitikin, vaan siitd, mi-
ten sanallisesti ilmaistu tai sanaton
taakka on siirtynyt seuraaville su-
kupolville. Vaikka saksalaiset ovat
kasitelleet kollektiivista syyllisyyt-
ti, oman lihisukulaisen osallistu-
minen julmuuksiin on Opa war
kein Nazi -tutkimuksen mukaan
vaikea myontid (HS 28.3.13).
Viiryyden sovittamisesta ilmestyi
viime vuonna Suomessa Jan Lof-
stromin toimittama kiintoisa teos
Voiko historiaa hyvittaa?

Sanotaan, ettd karsimyksen
tyostiminen mielekkaaksi tari-
naksi auttaisi sietimaan sietima-
tontd, mutta vaarana on ymmar-
rettavyyden illuusion syntyminen
silloin, kun ei voi eika pidikiin
ymmartad. My6s muistomer-
kit voivat kidntya tarkoitustaan
vastaan, kun se, miti tulisi muis-
taa, on kisityskyvyn ulkopuo-
lella. Mitd ja miten keskitysleiri-
en muistomerkit saavat meidat
muistamaan? Freudin kerrotaan
tokaisseen, ettd rikospaikat kuor-
rutetaan muistomerkeilld, jotka
antavat luvan unohtamiseen.

UNOHTAMINEN ONNEN
EDELLYTYKSENA

Unohtaminen ja muistaminen ei-
vit ole vastakohtia, vaan unohta-
minen on muistamisen yksi tapa,
ja muistamisen tavoin sosiaalinen
ja institutionaalinen ilmi6. Fried-
rich Nietzschen mukaan unohta-
minen tai historiattomuus on niin
pienen kuin suurenkin onnen
edellytys, mutta menneisyys palaa
aaveen tavoin hdiritsemdin ny-
kyhetken rauhaa. Ilman unohta-
mista ei ole muistia sen parem-
min kuin kirjallisuutta tai histori-
aakaan.

Historiaa hallitaan hallitse-
malla yhteiséjen muistia. Milan
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Kunderan Naurun ja unohduksen
kirja kertoo kaaosta torjuvan uno-
hduksen tuottamisesta. Heti 1968
"veljellisen” miehityksen alussa
Tshekkoslovakian yliopistoissa ja
tutkimuslaitoksissa erotettiin sa-
doittain muistamisen asiantunti-
joita eli historioitsijoita. Muutkin
vaiennetut "katoavat nakymdttomiin
kuin sumussa etenevd kulkue, ja heidat
unohdetaan.” (Kundera, s. 37).

Saarenheimo kirjoittaa myos
Siri Hustvedtin toisesta romaa-
nista Vapiseva nainen ja Lisa Ge-
novan muistisairautta késitelevas-
ta teoksesta Edelleen Alice.

Kaikille, jotka muistavat liikaa
tai liian vihin, voi suositella Saa-
renheimon kirjaa, ja ylipadnsakin
esseisiin tarttumista. Esseiden
lukeminen on onneksi helpompaa
kuin niiden kirjoittaminen. Kun
Saarenheimon kirjan aivan liian
pian lukee loppuun, voi ilahduttaa
itsedan vaikkapa Leif Salménin
kokoelmilla Palatsi Bosporin ran-
nalla ja Alas Akropoliilta.

Jussi Onnismaa

Dosentti, tyénohjaaja
Helsingin yliopisto/Palmenia ja
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