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Monissa maissa on jo pitkään 
ollut vallalla tieteidenvälinen 
muistibuumi. Kiinnostavaa on 
henkilökohtaisen ja kollektiivisen 
muistamisen merkitys, ei mieleen 
palautuksen täsmällisyys. Mil loin 
tietty tieto tai tul kinta muuttuu 
julkilausutuksi ja milloin taas pai-
nuu äänettömäksi? Kun joku pu-
huu, miten hän muistaa juuri tuon 
asian, mikä tai kuka puhuu, mitkä 
äänet puheessa kuuluvat?

Muisti ei ole varasto, vaan 
sanotaan, että muistaminen on 
menneisyyden ja tulevaisuuden 
kutsumista tähän hetkeen. Muis-
tamme, kun meitä kutsutaan 
muistamaan. Monet ajattelijat ku-
ten G.H. Mead korostavat, että jo-
kainen nykyhetki luo oman histo-
riansa. Ajankohtaiset tapahtumat 
muuntavat menneitä tapahtumia 
tähän hetkeen sopiviksi ja nykyi-
syyden kanssa resonoiviksi. 

Muisti on paitsi sosiaalista 
myös tilallista. Kirjailija Bo Car-
pelanilta (1926–2011) kysyttiin, 
miten hän pääsee kirjoittaessaan 
takaisin lapsuutensa aikaan. Hän 
vastasi, ettei hän siirry niinkään 
toiseen aikaan vaan toiseen tilaan. 

KAIKILLE, JOTKA MUISTAVAT 

LIIKAA TAI LIIAN VÄHÄN

Mnemosyne on paitsi muistin ju-

malatar myös taiteiden ja tieteiden 
haltiattarien eli muusien äiti. Kau-
nokirjallisuus muistuttaa asioista, 
joihin muutoin ei päästä käsiksi. 
Marja Saarenheimo kirjoittaa 
muistamisesta ja unohtamisesta 
seitsemän teoksen kautta. Muis-
tamisen vimma -teos on omistettu 
kaikille, “jotka muistavat liikaa tai 
liian vähän”.

Ruumis muistaa tuntemalla, 
ja ruumiilliset muistot ovat ikään 
kuin samaa ainesta alkuperäi-
sen kokemuksen kanssa. Filosofi 
Maurice Merleau-Pontyn käsityk-
siin ruumiillisuudesta ja ruumiin 
muistista vaikutti suuresti Marcel 
Proustin Kadonnutta aikaa etsimäs-
sä -teos (ilm. 1913–1927, suom. 
1968–2007). Saarenheimon kir-
jassa on oma lukunsa suomeksi 
10-osaisena ilmestyneestä Prous-
tin teoksesta. 

W.G. Sebaldin Austerlitz-te-
osta on tutkittu arkkitehtuurin 
ja valokuvien tuottaman muistin 
kerrostumisen kannalta, mutta 
vielä enemmän Saarenheimoon 
on vaikuttanut teoksen kertomus 
taakoista, jotka tuottavat kipua 
niin kauan kuin ne pysyvät sano-
jen tuolla puolen. 

Sebaldin teoksen päähenkilö 
Austerlitz tekee pakonomaisella 
vimmalla muistiinpanoja euroop-

palaisten rautatieasemien ark-
kitehtuurista, mutta tutkimus ei 
valmistu vaan vie hänen voiman-
sa. Massiivisista rautatieasemista, 
jotka ”kantavat jo itsessään oman 
tuhoutumisensa varjoa”, välittyy 
Austerlitzille tuntemattoman mat-
kan pään ja eron pelko, jonka hän 
hämärästi aavistaa liittyvän omaan 
historiaansa. Kun hän yhtäkkisenä 
väläyksenä muistaa lapsuutensa 
tapahtumia, hän voi ryhtyä raken-
tamaan menneisyyttään, ja samal-
la nousevat esiin holokaustin ta-
pahtumat.

Saarenheimon lainaamat 
Proustin sanat kuvaavat myös 
Austerlitzin muistamista: 

”Jokin liikahtaa, haluaisi nousta 
esiin, jokin kuin ankkurista irro-
tettu, jossakin hyvin syvällä; en 
tiedä, mikä se on, mutta se nou-
see hitaasti; tunnen vastuksen ja 
kuulen ohitettujen etäisyyksien 
kohinan” (Kadonnutta aikaa 
etsimässä, osa I, s. 56)

KUINKA KÄSITTÄÄ 

KÄSITTÄMÄTÖNTÄ

Siri Hustvedtin Amerikkalainen 
elegia -teoksen monilla henkilöillä 
on Austerlitzin tapaan mennei-
syyden tapahtumia, jotka eivät 
suostu muuttumaan tarinoiksi 
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vaan ilmenevät toistamispakkona 
ja ruumiillisina oireina. Saarenhei-
mo pohtii, vetääkö kärsimys mei-
tä puoleensa mustan aukon tavoin 
tai kutsuuko kärsimys luokseen 
yhä lisää kärsimystä. Miten oppia 
suremaan surunsa niin, ettei lop-
puikänsä tarvitsisi olla traumo-
jensa vanki? 

Saksalaisen Bernhard Schlinkin 
Lukija-romaani kertoo sovituksen 
etsinnästä ja kollektiivisen kärsi-
myksen käsittelystä. Kun päähen-
kilölle Michaelille selviää hänen 
rakastettunsa Hannan sodanai-
kainen rikos, Michael ei pysty enää 
palauttamaan mieleensä naisen 
kasvoja. 

Saksassa eri sukupolvet ovat 
käsitelleet syyllisyyttä eri tavoin. 
Keskustelua ei ole käyty vain sii-
tä, kuka sodan aikana teki tai oli 
tekemättä mitäkin, vaan siitä, mi-
ten sanallisesti ilmaistu tai sanaton 
taakka on siirtynyt seuraaville su-
kupolville. Vaikka saksalaiset ovat 
käsitelleet kollektiivista syyllisyyt-
tä, oman lähisukulaisen osallistu-
minen julmuuksiin on Opa war 
kein Nazi -tutkimuksen mukaan 
vaikea myöntää (HS 28.3.13). 
Vääryyden sovittamisesta ilmestyi 
viime vuonna Suomessa Jan Löf-
strömin toimittama kiintoisa teos 
Voiko historiaa hyvittää?

Sanotaan, että kärsimyksen 
työstäminen mielekkääksi tari-
naksi auttaisi sietämään sietämä-
töntä, mutta vaarana on ymmär-
rettävyyden illuusion syntyminen 
silloin, kun ei voi eikä pidäkään 
ymmärtää. Myös muistomer-
kit voivat kääntyä tarkoitustaan 
vastaan, kun se, mitä tulisi muis-
taa, on käsityskyvyn ulkopuo-
lella. Mitä ja miten keskitysleiri-
en muistomerkit saavat meidät 
muistamaan? Freudin kerrotaan 
tokaisseen, että rikospaikat kuor-
rutetaan muistomerkeillä, jotka 
antavat luvan unohtamiseen.    

UNOHTAMINEN ONNEN 

EDELLYTYKSENÄ 

Unohtaminen ja muistami nen ei-
vät ole vastakohtia, vaan unohta-
minen on muistamisen yksi tapa, 
ja muistamisen tavoin sosi aalinen 
ja institutionaalinen ilmiö. Fried-
rich Nietzschen mukaan unohta-
minen tai historiattomuus on niin 
pienen kuin suurenkin onnen 
edellytys, mutta menneisyys palaa 
aaveen tavoin häiritsemään ny-
kyhetken rauhaa. Ilman unohta-
mista ei ole muistia sen parem-
min kuin kirjallisuutta tai histori-
aakaan.

Historiaa hallitaan hallitse-
malla yhteisöjen muistia. Milan 

Kunderan Naurun ja unohduksen 
kirja kertoo kaaosta torjuvan uno-
hduksen tuottamisesta. Heti 1968 
”veljellisen” miehityksen alussa 
Tshekkoslovakian yliopistoissa ja 
tutkimuslaitoksissa erotettiin sa-
doittain muistamisen asiantunti-
joita eli historioitsijoita. Muutkin 
vaiennetut ”katoavat näkymättömiin 
kuin sumussa etenevä kulkue, ja heidät 
unohdetaan.” (Kundera, s. 37). 

Saarenheimo kirjoittaa myös 
Siri Hustvedtin toisesta romaa-
nista Vapiseva nainen ja Lisa Ge-
novan muistisairautta käsiteleväs-
tä teoksesta Edelleen Alice. 

Kaikille, jotka muistavat liikaa 
tai liian vähän, voi suositella Saa-
renheimon kirjaa, ja ylipäänsäkin 
esseisiin tarttumista. Esseiden 
lukeminen on onneksi helpompaa 
kuin niiden kirjoittaminen. Kun 
Saarenheimon kirjan aivan liian 
pian lukee loppuun, voi ilahduttaa 
itseään vaikkapa Leif Salménin 
kokoelmilla Palatsi Bosporin ran-
nalla ja Alas Akropoliilta. 

Jussi Onnismaa

Dosentti, työnohjaaja
Helsingin yliopisto/Palmenia ja 
Kehityspiikki


