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Arvoisa kustos, kunnioitettu vastaviittdjd, hyvat kuulijat.

Rakkaat ihmiset.
”Niin kuin me oltaisiin ihmisid.”
”Tadadlla meita kohdeltiin, niin kuin me oltaisiin ihmisid.”

Ndin sanoi 16-vuotias kymppiluokkaansa pddttava nuori ihmi-
nen, kun kysyin ensimmadisen varsinaisen opettajavuoteni paét-
teeksi, miké sai hdnet onnistumaan, kun peruskoulussa néin ei
ollut tapahtunut. Ajatus siitd, ettd ihmisid kohdellaan “niin kuin
he olisivat ihmisid” tuntuu intuitiivisesti itsestdan selvalta. Fi-
losofiassa mik&dn ei luonnollisestikaan ole itsestddn selvii. Ja
eldméssd niin monet asiat, jotka ldhtokohtaisesti tuntuvat sel-
viltd, osoittautuvat joksikin aivan muuksi, kun tarkemmin tut-
kitaan yhteiskuntia, ihmistenvélisyyksid ja valitettavasti suo-
malaista koulutusjdrjestelmdd, muusta puhumattakaan.
Espanjalainen ajattelija Miguel de Unamuno antaa meille oi-
vallisia keinoja mieltdd, mitd tuolloinen opiskelijani tarkoitti ko-
kemuksellaan, tulla kohdelluksi niin kuin olisi ollut ihminen.
Missd maidrin ndind aikoina on luottamista vanhan, valkoisen -
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ja tdssd tapauksessa vieldpd kuollutoletetun miehen sanaan, jaa
jokaisen itse arvioitavaksi. Varma olen siitd, ettd vaikka Una-
muno tunnetusti piti polkupyoradkin liian vauhdikkaana vali-
neend kulkemiseen ja elokuvaa teatteriin ndhden vieraannutta-
vana taidemuotona, olisi hdn meiddn pdivindimme ensimmadi-
send twiittailemassa yhteiskunnan epédkohdista ja sometta-
massa kdrkevit ndkemyksensa kuuluviin. Mutta sitoutumatta
yhteenkddn puolueeseen tai koulukuntaan, ei edes unamuno-
laisuuteen. Etsien syddmen totuutta, mikd osoittautuu ristirii-
taiseksi ja mahdottomaksi tehtdvéksi. Myos kaltaiseni keski-
ikdisen kukkahattutddin sanomisiin on kuulijan syytd suhtau-
tua tilanteenmukaisella varauksella. Kriittisen etdisyyden luo-
minen ainakin on helppoa, kun tdndan virtuaalivdittelen teille
ajattelijasta, jolle ihminen oli kolmiulotteisen sijasta &ére-
tonulotteinen.

”Séd et tiedd yhtddn mitdaan!”
”S4d et ymmarrd mua!”

”Séd et tajuu!”

”S4 oot ihan tyhma!”

Niin. Mitenpd me vanhat voisimme kasittdd, mitd nuoret tunte-
vat, haluavat ja tarvitsevat. Platon tiesi tim&n Menonin para-
doksissaan. Unamuno ymmiarsi tamén kertomuksissaan. Ta-
mén verran mindkin tajuan. Ja kuitenkin, vakuuttaa Unamuno,
me ihmiset olemme ajasta, paikasta ja kulttuurista riippumatta
universaalisti samankaltaisia, ihmisid keskendmme ja siten ky-
kenevid tuntemaan mydotatuntoa ja rakkautta toisiamme koh-
taan.

Unamunon ndkemys ihmisestd eldvand verbind lisdd ym-
mérrystamme siitd, miksi joukko ihmisid ei edelleenk&dn koe
koulutusjdrjestelmdmme osallistujina tulevansa kohdelluksi
kuin ihminen. Unamunon konkreettinen ihminen on lihaa ja
luuta, eldva verbi, syntyy, kuolee, kirsii, tuntee, uneksii, ajatte-
lee, taistelee, etsii ymmarrystd ja voimatta sitd koskaan saavut-
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taa jad ikuisen ihmisend olemisensa ristiriidan, traagisen eld-
méntunnon vangiksi. Eldvad ihminen kasvaa ja oppii myos. Ja
kasvattaja, samoin filosofikin, on omassa traagisuudessaan aina
ja ennen kaikkea ihminen. Suomalainen koulutusjirjestelma
sen enempadd kuin ehkd mikdan mukaan virallinen kasvatusins-
tituutio ei tunnista tai tunnusta téllaisen traagisuuden lasndoloa
eldmédssamme, ja niinpd monet, ehka herkimmait kaikista, koke-
vat olevansa toisia, vddrianlaisia osaamiskeskeisen, tehokkaan,
suorituspainotteisen, vaikkakin maailman mittakaavassa ar-
vostetun ja inhimillisen kasvatusjdrjestelmdmme pelinappu-
loina.

Elama on usvaa, unta, teatteria, kirja, jossa pddosaa esittava
ihminen on Unamunon mukaan onnellisimmillaan ja parhaim-
millaan silloin, kun héanelld itsellddn on edellytykset ja voima
unelmoida ja uneksia haluamansa todellisuus ja maailma. Filo-
sofisessa mielessa tillainen ontologia ja epistemologia ovat tie-
tysti pulmallisia. Aikana, jona kaikkien on kamppailtava teh-
ddkseen virtuaalisesta itselleen lihaa ja luuta ja leipdd, hetking,
joina toisten painajaiset muuttuvat veriseksi totuudeksi ihmis-
ten tunteiden ja ajattelemattomuuden riistdaytyessa hallitsemat-
tomiksi, on entistd ilmeisempdd, ettd koulutus, myotiatunto,
karsimyksen vahentdminen ja ihmisten keskindinen hyvéntah-
toisuus ovat ainoa reitti inhimillistd ihmiskuntaa kohden. Una-
munon unelma yhteisestd, jaetusta ihmisyydestd on totta glo-
baalissa maailmassamme vain osin. Vield on matkaa siihen, etti
taistelemme oikeiden asioiden puolesta tai uneksimme samasta
hyvésta tasapuolisesti kaikille.

Ihmisend olemisen ja kasvamisen, ihmiseksi kasvamisen né-
kokulmasta Unamunon uneksinnan metafysiikka saattaa kui-
tenkin olla ainoa mahdollinen tie hyvaadn kasvatukseen. Aina-
kin Unamunon mukaan ainoa tapa luotsata uusia sukupolvia,
ja ennen kaikkea persoonia, ihmisyksiloitd, kohti eettistd, hyvaa
ja mahdollisimman onnellista eldméd, on keskittya juuri tdhan
ihmisyyden ulottuvuuteen. Niinpd Unamunon mukaan mei-
dén kasvattajien tulee aina pitdd ihmistd itsessddn kaikkein ar-
vokkaimpana eikd milloinkaan kéyttdd toisiamme valineina.
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”Ma4 vihaan sua!”

"G4 et vilitd musta!”

”Ma4 en rakasta sua!”

” Aiti, kuuleks sd mua? M4 en rakasta sua yhtdan!”
” Aiskd, mi rakastan sua enemman kuin si mua.”

Niin kuin se olisi mahdollista....

Pedagogiikka on tukahdutettava rakkaudella, hukutettava
sithen. “El amor, el amor es lo todo.” Rakkaus on kaikki. Kas-
vatustekomme, yhteiskuntamme ja tavoitteemme on rakennet-
tava pedagogisten ideologioiden, teorioiden ja tieteiden sijaan
ihmisten vilisen rakkauden varaan. Tamé rakkaus on Unamu-
nolle paitsi intohimoista halua poistaa toisen ihmisen kédrsimys
ja tehdd héanelle hyvada myos armollisuutta ja myotatuntoa seka
itsed ettd toista kohtaan ja kasvattajankin raakaa paljautta kas-
vatettavan kanssa kohdattaessa. Rakkaus kasvatettavaan ldhtee
kasvattajan edellytyksistd tunnistaa omassa ihmisyydessdan
sen ominaislaadut ja sen jdlkeen asettua traagisuuden kuilun
partaalle kasvattajan rinnalle toteamaan, ettd ihmisyys on poh-
jimmiltaan ratkeamaton ristiriita, jonka arvoituksiin kenelld-
kaan ei ole vastauksia. Ndin on mahdollista jaetussa ihmisyy-
dessd kohdella kasvajaa ja itseddn “niin ettd me ollaan ihmisid”
toinen toisillemme.

Miten siis ihminen tekee ihmisen filosofiaa eldvdd ihmista
ymmartddkseen? Ihminen Unamunon keinot tehdd ja ilmaista
filosofiaansa, ihmiskasitystddn ja kasvatusnidkemystdan poik-
keavat perinteisestd ldnsimaisen filosofian menetelmastostd ta-
valla, joka on saattanut hénet aina marginaaliin kaikessa siina
laajassa ja merkittavassa kulttuurildsnédolossa, -vaikuttamisessa
ja tyossd, jota han on tehnyt.

Eldva pakenee médritelmid, kaikkoaa késitteiltd, tukehtuu
teorioihin ja lamaantuu luokitteluista. Ihminen eldvéana ja todel-
lisena haihtuu, kun hénté ldhdetddan ndin tutkimaan. Todellista
todellisempaakin on kuvitelma, viittdd don Miguel, ja uneksi-
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tusta tulee totta, kun sen oikein todeksi tahtoo. Filosofia on ru-
noutta, itsessddn suuri metafora, filosofian perinne, johon
kaikki lansimainen ajattelu nojaa, yksi suuri tarina, eri ihmisten
toistuvia toisiinsa limittyvid ja paallekkaisid, ristiriitaisia oival-
luksia. Ja mitd muuta filosofia on kuin inhimillisen tekijansa yk-
sinpuhelua itsensd ja toistenkin kanssa, monodialogia, jonka
motiivina on pyrkimys ymmartad jotakin itsed suurempaa? Toi-
saalta eiko lansimainen filosofia ole reunamerkintsja moniin te-
oksiin. Ristiriitaista kylld filosofin persoona pyritddn aina pii-
lottamaan, ad hominem -argumentointi on syvintd syntid,
vaikka nykyfilosofia Suomessakin on ldhinna sitd, ettd muiste-
taan, kuka ihailtu ja merkittdva viisauden tavoittelija mitdkin
kulloinkin sanoi. Unamuno teki filosofiaansa, ei vasaralla, vaan
runoillen. Hanen keinonsa ymmartédd eldvan ihmisen todelli-
suutta olivat runouden, tarinan, uneksimisen, metaforan, ehty-
méttoman monodialogin ja uupumattoman toiston menetelmat.
Niitd olen tydssani soveltanut havaitakseni, ettd joskus myota-
tuntoisen, rakastavan ldheisyyden totuudellinen anti ja merki-
tys on suurempi kuin kriittisen, analyyttisen, jarjestelmallisen
tilosofian, pedagogiikan tai metodiikan.

”Miksi siis ei tehtdisi rakkaudesta itsestdan pedagogiikkaa”,
kysyy Unamunon kasvatettava Apolodoro isiltddn. Tieteiden
nimeen vannova isd innostuu ajatuksesta, mutta kokee traagi-
sen kohtalon Apolodoron riistdessd oman henkensd. Apolo-
doro, jota ei koskaan kasvatettu rakastamaan, ja joka ei siten
koskaan oppinut rakastamaan, ajautuu eldmissd ja rakkau-
dessa pettyessddn umpikujaan, josta ei 16ydd muuta ulospaasya.

“Amad a los nifios y sabréis ensefiarlos.”

“Rakastakaa lapsia, ja osannette heitd opettaa”, Unamuno yha
vaittdd, inttden samalla, ettei rakkautta voi méaaritelld tai selittda.
Kuitenkin se on tdrkedmpédd kuin mikddn muu. ”"Amo, ergo
sum.” Rakastan, siis olen olemassa, on ihmisend olemisen kan-
nalta merkittavampéad kuin yksikdan cogito. Tunteminen ja tah-
tominen ovat monin verroin ajattelua oleellisempia ihmisen el&-
mén ohjaavina voimina.
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Kun katson suomalaisessa kasvatuksessa tilld hetkelld ajan-
kohtaisia ilmiditd timdn unamunolaisen suodattimen lédpi, huo-
maan, ettei ammattikasvattajan kahden vuosikymmenen ai-
kana kovinkaan moni asia ole oikeastaan muuttunut.

Oppivelvollisuus pitenee ja minun lapseni ovat ensimmadis-
ten joukossa nauttimassa aidosti maksuttomasta toisen asteen
koulutuksesta. Tyossdni, jolla eldtdn perheeni, pddsen teke-
maédn ihanteista ja lakimuutoksista arjen konkretiaa. Asiat voi-
vat muuttua ja kehittyd, kun ihmiset unelmoivat, toivovat, us-
kovat, tahtovat ja kaipaavat toisilleen hyvéad, eli rakasta-
vat. “Rakastakaa heitd, ja osannette heitd opettaa.” Mutta ensin
heidét on kasvatettava hyvin. “Lo primero es educarlos bien.”

Kasvatus on aina tekoja ja toimintaa. Eldvan ihmisen todelli-
suudessa kasvatusfilosofisiin ristiriitoihin lillumaan ja@minen
ei ole vaihtoehto. Kasvaja vaatii aina vastauksen, joka tekoina
annetaan. Unamunon mukaan filosofian yleisemminkin tulisi
aina saatella teon totuuksiin: “Hasta una accién”. Oikea filoso-
fia on aina tekoihin ja toimintaan saakka.

Unamunon oivalluksesta jo 100 vuotta sitten syntyy yha kas-
vatuksen hyva. Ristiriitaista kylld myos mahdollisuus saavut-
taa hyvinvointiyhteiskunnan tavoite tuottaa toimintakykyisid,
yhteistyotahtoisia, vireitd ja onnellisia kansalaisia versoaa sekin
juuri siitd, ettd ihmisid rakastetaan sellaisina kuin he ovat ja hei-
dén rinnallaan ollaan meille jokaiselle ihmisiksi yhteisessd elos-
sasdilymistaistossamme oman ihmisyytemme myontden. Uu-
distusten ja parannusten siivet kantavat vain, jos ihmisille niita
eldmdssd ja toteuttamassa luodaan puitteet ja kieli, joissa eldvit
ihmiset mahtuvat olemaan ja toimimaan ihmisiksi toisilleen.

Kerronpa teille tarinan kasvajasta, joka ei vditdkdan tietd-
vdnsd, mutta tuntee ajatelleensa, joka ei todellakaan ymmarrd,
mutta taistelee uneksiakseen, joka kaipaa, janoaa ymmarrysta
ja rakkautta, kuten jokainen meistd, ja jolle eldmén ja kasvatuk-
sen ohella filosofia on suurin ratkeamaton ristiriita kaikista. Se
voi olla minun tarinani tai monen muun tarina. Tai kuten tari-
nat monesti - ja ainakin minun tutkimuksessani - ovat kollaa-
seja, mosaiikkeja, fiktiota, jossa yhdistyvat monet kauttani ja si-
vuitseni kulkeneet ihmiskohtalot. Olipa siis kerran kasvattaja,
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joka tahtoi tavoittaa totuuden siitd, kuinka toisia hyvia tehdaan.
Luullen, ettd tiede tai kukaties myos taide johtaisivat oikealle
polulle, aloitti hdn matkan kohti mahdottomuuden késittamat-
toman kauniita maastoja. Kasvajamme kulki ja kulki, aloitti
matkan uudestaan ja uudestaan, saapumatta koskaan sen pi-
demmiille kuin kotiinsa, jossa muut etsijat ja 16ytdjat, matkaajat
ja seikkailijat hdnen kanssaan oivalsivat samaa; Totuus, Una-
munon sanoin, ei ole ajateltavissa, vaan se on elettdva. On elet-
tavd! Hay que vivir! Olkaamme ihmisid ihmisille, eldkdamme
ihmisiksi! Silld elamésséd ja ihmisessd, eldvassad ihmisessd on jo
siindkin aivan kylliksi ihmeteltavaa.

Jyviskylin yliopisto
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Kun diti nukkuu kanssa lapsen

Kun diti nukkuu kanssa lapsen
nukkuu kahdesti lapsi;
Kun nukun lemmestis uneksuen
tuuditat ikuiseksi haaveeksi.

Kuvasi kestdvian otan evidaksi
kaukaisen matkan;
siitd kun sinussa synnyin
vahvistaa dini
sen mitd toivon ja ootan.

Joka rakasti niin,
jota ndin rakastettiin,
syntyi varten eldmaa.
Haihtuu elo merkityksettomiin
vain kun rakkaudetta jaa.

Tiedadn et tddlla minut muistat,
tottahan sinut muistan.
Ja kun palaan siihen,
miki sielusi sulkee,
eksyn jos sut kadotan.

Siihen saakka kun minut voitit,
oli taistoni etsii totuutta.
Olet ainoa todiste, jota kaipaa en
kuolemattomuudesta.
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Cuando duerme una madre junto al nifio

Miguel de Unamuno

Cuando duerme una madre junto al nifio
duerme el nifio dos veces;
cuando duermo sonando en tu carifio
mi eterno ensuefio meces.

Tu eterna imagen llevo de conducho
para el viaje postrero;
desde que en ti naci, una voz escucho
que afirma lo que espero.

Quien asi quiso y asi fue querido
naci6 para la vida;
sOlo pierde la vida su sentido
cuando el amor se olvida.

Yo sé que me recuerdas en la tierra
pues que yo te recuerdo,
y cuando vuelva a la que tu alma encierra
si te pierdo, me pierdo.

Hasta que me venciste, mi batalla
fue buscar la verdad,;

ta eres la dnica prueba que no falla
de mi inmortalidad.
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