
 

 

 

 
 
 

 
 

Dialogisen kerronnan jäljillä 
NORA HÄMÄLÄINEN 

 

Hanna Meretojan kirja The Ethics of Storytelling on laaja-alainen, 
kunnianhimoinen ja oppinut kontribuutio kerronnan ja etiikan 
suhdetta käsitteleviin nykykeskusteluihin, niin kirjallisuustie-
teen ja filosofian kuin psykologiankin puitteissa. Se on tyylik-
käästi kirjoitettu, johdonmukaisesti rakennettu ja helposti lä-
hestyttävä, ja soveltuu näistä syistä hyvin myös opetuskäyttöön. 
Jotain kirjan sopivuudesta aikaamme sanoo ehkä se, että minun 
on vaikea löytää Meretojan tavasta lähestyä kirjallisuutta mi-
tään, mikä varsinaisesti hiertäisi omia näkemyksiäni vastaan. 
Kriittiset huomioni liittyvätkin tiettyihin argumentaation stra-
tegioihin, painotuksiin ja implikaatioihin, eivätkä kirjan pääasi-
allisiin kerronnan ja kirjallisuuden suhdetta koskeviin ajatuk-
siin. Jään myös miettimään joidenkin Meretojan painotusten 
kulttuurista roolia nykyajassa, en niinkään siksi, että olisin 
niistä eri mieltä, vaan nimenomaan koska jaan ne hänen kans-
saan. 

Meretoja perii Nietzscheltä ja hermeneuttisesta perinteestä 
ajatuksen, että ihminen on tulkitseva eläin, jonka tietäminen ja 
ymmärtäminen on näkökulmaista ja liikkuvaa. Kerronta, tari-
noiminen, kirjallisuus ja muu narratiivinen taide ovat tämän 
eläimen keskeisiä maailmassa olemisen keinoja, tapoja jäsentää 
ja ohjata omaa ja muiden olemista. Arkinen ymmärryksemme 
ammentaa jaetuista kulttuurisista kertomusvarannoista, joita 
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käytämme ja sovellamme tietoisesti tai tietämättämme. Meidän 
käytössämme oleva kertomusten ja kerronnallisten mallien 
kirjo määrittää itseymmärrystämme, sitä, miten ymmärrämme 
muita, sekä käsityksiämme siitä, mikä on meille tai muille mah-
dollista. Kertomukset auttavat meitä liikkumaan eri näkökul-
mien välillä ja vahvistavat tietoisuuttamme siitä, että saman 
asian voi nähdä hyvinkin eri näkökulmista. Ne luovat myös ih-
misten välille yhteisiä jaettujen kertomusten tiloja (”the narrative 
in between”), jotka muokkaavat ja määrittävät yhteistä elä-
määmme ja mahdollisuuksiamme, hyvässä ja pahassa.   

Kertominen on siis eräänlaista yhdessä tekemistä, jolla on 
moninaisia maailmaa rakentavia vaikutuksia: kertomukset 
ovat ”culturally mediated and socially mebedded practices that 
have a productive, dialogical and (per)formative dimension” 
(47). 

Kun kerrontaa lähestyy tästä näkökulmasta, lienee selvää, 
että monet tutut kerrontaa koskevat akateemisetkin kysymyk-
senasettelut ovat liian yksinkertaistavia. Esimerkiksi kysy-
mystä siitä, voiko kirjallisuus tehdä meistä moraalisesti parem-
pia, käsitellään usein aivan kuin kaunokirjallisen teoksen ker-
ronnallisuus olisi lähtökohtaisesti jotain meidän elämällemme 
ulkoista. Myös analyyttisen kirjallisuusfilosofian keskeinen ih-
mettelyn kohde – se, että fiktiivinen, eli keksitty, teos voi opet-
taa meille jotain todellisesta maailmasta – näyttäytyy Meretojan 
hermeneuttisesta näkökulmasta turhalta. Jos näemme, miten jo-
kainen uusi kertomus limittyy ja sulautuu ymmärrystämme jo 
ennestään rakentavaan moninaiseen kerronnalliseen ainekseen, 
pääsemmekin suoraan asiaan, eli tutkimaan miten erilaiset ker-
tovat teokset ja kertomukset kietoutuvat meidän elämänta-
paamme ja käsityksiimme todesta ja hyvästä. Narratiivinen her-
meneutikko ei yritä nostaa itseään hiuksista, vaan tarkastelee 
elämäämme kerronnan keskellä in medias res. 

Meretojan kirja ei ole ainoastaan teoreettinen katselmus, 
vaan pyrkii myös tarjoamaan kriittisen välineistön, jonka avulla 
voimme tarkastella ja kritisoida aikamme kerronnallisia käy-
täntöjä ja kertomusmalleja. Kirjan taustalla on elävä huoli maa-
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ilman tilasta, rasistisen populismin kasvusta ja väkivaltaa liet-
sovista vastakkainasetteluista, sekä ajatus narratiivisen herme-
neutiikan yhteiskuntakriittisestä potentiaalista.  

Ei siis ole samantekevää mitä ja miten kerromme. Kertomuk-
set ja niiden käyttötavat voivat olla rakentavia tai haitallisia. Pa-
han kertomuksen rooliin pääsevät sellaiset tarinat jotka viljele-
vät stereotyyppejä, sulkevat ihmisiä kapeisiin määritelmiin, 
vahvistavat olemassa olevia hierarkioita ja alistamisen muotoja. 
Hyvä kertomus taas avaa uusia näkemisen tapoja, ja elämisen 
ja yhdessäolon mahdollisuuksia, luoden uutta ymmärrystä, toi-
voa ja merkitystä. Asiaa kuitenkin mutkistaa se, että emme aina 
tiedä miten erilaiset kertomukset toimivat ihmisten elämässä. 
Tämä kerronnan ambivalenssi ja sen seurausten epävarmuus 
on keskeisessä asemassa Julia Franckin romaania Die Mittags-
frau käsittelevässä luvussa. Tässä satu, joka lapsena auttaa kir-
jan päähenkilöä käsittelemään oman äitinsä kylmyyttä, vaikut-
taa osaltaan siihen, että hän aikuisena hylkää oman poikansa.  

Kirjan keskeisimmäksi teoreettiseksi välineeksi nousevat 
tässä yhteydessä käytetyt termit ”subsumptive” sekä ”non-sub-
sumptive”: 

I will argue that naturalizing and self-reflective narrative 
strategies are intimately linked to ethically district logics 
manifested by subsumptive and non-subsumptibe narrative 
practices: while some (typically naturalizing) narratives seek 
to subsume the particular under the general, others (typi-
cally self-reflexive) destabilize such appropriative aspira-
tions and display a non-subsumptive logic by foregrounding 
the temporal process of encountering the singularity of the 
narrated experience. (12) 

Kertomukset (tai niiden käytön) voi siis jakaa kahteen ryhmään: 
niihin, jotka määrittelevät ja vahvistavat annettuja kategorioita, 
ja niihin, jotka avaavat tilaa jollekin uudelle. 

Käsitepari tuottaa hieman kääntämisvaikeuksia, koska mi-
kään sanan subsume merkityksistä –luokitella, alistaa, sisällyttää 
– ei tarjoa samaa sivumerkitysten kokonaisuutta. Meretoja itse 
käyttää kirjan esittelyssään määreitä sulauttava, luokitteleva, 
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ja haltuunottava. Näihin voisi lisätä sanan ”alistava”, vaikka 
se ehkä ylikorostaa termin väkivaltaan liittyviä konnotaatioita.  

Suomeksi sanaparin tarkoittamista asioista voisi toki puhua 
tarkasti monia eri määreitä käyttäen, mutta koska kirjan puit-
teissa kyse on nimenomaan teoreettissta englanninkielisistä ter-
meistä monine konnotaatioineen, käytän niistä tässä termejä 
subsumptiivinen, sekä ei-subsumptiivinen.  

Nämä termit toimivat Meretojan kirjassa suunnilleen näin: 1. 
Subsumptiivinen kerronta pyrkii ymmärtämään yksilön jonkin 
yleisemmän mallin tai kategorian kautta. ”Narrative practices 
function subsumptively when they simply reinforce problema-
tic stereotypical sense-making practices” (112) Tällainen ker-
ronta on subsumptiivisen eli luokittelevan ymmärryksen alalaji. 
2. Ei-subsumptiivinen kerronta ei hae annettuja tai yleisiä mal-
leja, vaan antaa tilaa sellaiselle, mikä on uutta, yksilöllistä ja eri-
tyistä. ”Non-subsumptive narrative practices, in contrast, prob-
lematize simplistic categorization of experience, persons, and 
relationships, as well as control-oriented appropriation of what 
is unfamiliar, foreign, and other.” (112-113) Tämä on taas ei-luo-
kittelevan ymmärryksen alalaji. 3. Vastaavasti subsumptiivinen 
käsitys kerronnasta ja sen mahdollisuuksista on, että kertomukset 
auttamatta aina alistavat erikoistapauksen jollekin yleisem-
mälle käsitykselle. 4. Ei-subsumptiivinen käsitys kerronnasta ja 
sen mahdollisuuksista taas on, että kertominen saattaa tosiaan 
myös olla avointa, sellaista, joka ei alista tai määritä. 

Kaksi ensimmäistä kategoriaa ja niiden erottelu näyttävät 
melko annetuilta. Neljäs taas on Meretojan oman työn lähtö-
kohta. Tuon neljännen itsestäänselvä sympaattisuus kuitenkin 
pistää miettimään kolmatta: keitä olivatkaan nuo vastakkaisen, 
eli subsumptiivisen kerrontakäsityksen kannattajat?  Kysymys 
on keskeinen, koska Meretojan oma positio rakentuu nimen-
omaan tämän kontrastin kautta. Subsumptiivisia ymmärryskä-
sityksiä löytyykin monesta paikasta: kartesiolaisen filosofian 
perinteestä, Immanuel Kantin ajattelusta ja ymmärrystä koske-
vasta teoriasta yleisemmin: “Nothwithstanding their differen-
ces, most conceptions of understanding see it as an event in 
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which something singular (what is to be understood) is subsu-
med under a general concept, law or model.” (108) 

Juuri kerronnasta puhuttaessa keskeisimpään rooliin nouse-
vat kuitenkin tietyt mannermaisen filosofian ajattelijat: ”It is 
one of the key arguments of critics of storytelling that narrative 
is a violent form of appropriation. This view is particularly 
prevalent in the Levinasian strand of ethical criticism and in 
various forms of poststructuralist thought.” (107) Näiden sub-
sumptiivisuus on kiinnostavaa siten, että he pitävät luokittele-
vaa ajattelua eettisesti ongelmallisena, näkevät kerronnan ni-
menomaan luokittelevana ja suhtautuvat siksi kertomuksiin 
epäillen. Ero Meretojaan ei siis ole varsinaisesti erilainen käsitys 
ymmärtämisestä, vaan kerrontaan liittyvä luottamuksen puute. 

Meretoja palaa useaan otteeseen poststrukturalistisen perin-
teen kriittiseen tapaan tarkastella kieltä ja kertomuksia vallan 
välineinä. Esimerkiksi näin: ”Derrida suggests that language as 
such, due to its universality, is inherently violent: what the calls 
the ’originary violence of language’ (or arche-violence) is the act 
of classifying and naming.” (108), ”Butler’s reference to ’not-
knowing’ what goes beyond the ’story’ suggests that she thinks 
here of knowledge and stories here in terms of the subsumptive 
model, as is typical of poststructuralist thought” (294) 

Minua jäävät nämä kohdat vaivaamaan, koska ajatus kie-
lestä, nimeämisestä ja kerronnasta väkivaltaisina asioina tai te-
koina ei välttämättä ole Meretojan näkemyksen vastakohta tai 
negaatio. Kirjassa on kuitenkin eräänlainen retorinen vastak-
kainasettelu, jossa ns. subsumptiivisen kertomuskäsityksen 
edustajat asettuvat Meretojan näkemysten vastustajiksi. Miten 
tätä suhdetta voisi lähteä avaamaan? 

Kysymyksen ja vastauksen logiikka 
Selittäessään viitekehykselleen keskeistä perspektivismiä Mer-
etoja siteeraa Gadameria: “it is a key tenet of hermeneutics that 
‘every statement has to be seen as a response to a question and 
that the only way to understand a statement is to get hold of the 
question to which the statement is an answer’.” (9) Gadamerin 
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ajatuksen taustalla kaikuu R.G. Collingwoodin (2005) kysy-
myksen ja vastauksen logiikka. Molemmille näyttäisi olevan 
keskeistä se, että meidän on ajatuksia punnitessa ja verratessa 
otettava huomioon jotain, mikä ei välttämättä näy väitteistä it-
sestään: niiden konteksti, syntyhistoria, ne syyt, miksi joku ha-
luaisi jotain väittää. Itse väite, sen merkitys, jää meille epäsel-
väksi, jos emme katso laajempaa kokonaisuutta.  

Tämä ei tietenkään tarkoita, etteikö eri tavoin syntyneitä, eri 
kysymyksiin vastaavia ajatuksia voisi laittaa keskustelemaan 
keskenään. Kyse on ennemmin siitä, mitä ne toisilleen sanovat. 
Kun punnitsemme esimerkiksi toisen maailmansodan jälkeisen 
sukupolven esittämää narratiivisen ymmärtämisen kritiikkiä, 
voimme nähdä, että kollektiivinen kokemus sodan käsittämät-
tömyydestä pyrkii esiin teksteistä: että ne ovat osallisia ajatte-
lun kontekstissa, jossa tämä käsittämättömyys tarjoaa yhteisen 
viitepisteen, yhteisymmärryksen valuutan. Kritiikin taustalla 
on historiallisista syistä noussut huoli, ja sen huolen jaetut arti-
kulaatiot. 

Kahvikuppitesti 
Nähdäkseni ongelma ei ole, että Meretoja esittäisi poststruktu-
ralististen ajattelijoiden ajatuksia väärin, vaan ennemminkin se, 
että hän esittää ne omalle näkemykselleen vastakkaisena, kun 
kyseessä on paljon monimutkaisempi suhde. Voisimme ehkä 
valottaa tätä kahvikuppitestin avulla. Ajatellaan, että Meretoja 
esittää kritiikkinsä ja eriävän näkemyksensä kyseille ajatteli-
joille kahvikupin äärellä.  

Mitä sanoisi Derrida? Vaikea kuvitella, etteikö hän myön-
tyisi väitteeseen, että on enemmän ja vähemmän väkivaltaista 
(kerronnallista) ymmärtämistä, ja että jotkut kerronnan muodot 
saattavat olla yllättäväkin avoimia, dialogisia, ei valmiita. Että 
sellaisia kannattaisi ainakin tavoitella. Ainakin hän olisi samaa 
mieltä siitä, että subsumptiivisen ajattelun voittaminen, häirit-
seminen, rikkominen ovat kirjallisuuden keskeisiä tehtäviä. 
Ehkä hänellä kuitenkin olisi huoli siitä, että emme täysin hal-
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litse niitä vallan ja määrittämisen muotoja, joita kerron-
taamme/kirjallisuuteemme sisältyy: että avoimuus ja vapaus 
voivat olla hyvinkin näennäisiä.  

Toisaalta täytyy myös muistaa, että määrittäminen, tietämi-
nen, ja kertominen vallan muotoina ovat myös tuottavia, posi-
tiivisia, luovia voimia. Tämän Foucault’n ajattelulle keskeisen 
asian Meretoja muistaakin kerrata, mutta sen implikaatiot jää-
vät kirjassa tutkimatta. Tämä on kuitenkin keskeinen kysymys, 
kun mietimme mitä poststrukturalistinen perinne voi antaa ny-
kyajattelulle, ja palaan siihen kohta. 

Suurin vaara, minkä Meretojan kritiikissä näen, ei ole suo-
raan luettavissa hänen kirjastaan, vaan aktualisoituu kun se lii-
tetään kirjallisuustieteen laajempaan nykykontekstiin, jossa 
näyttäisi olevan meneillään eräänlainen poststrukturalistiseen 
ajatteluun kohdistuva isänmurha. Muun muassa Rita Felski (jo-
hon Meretoja viittaa keskeisenä esikuvana) sekä Toril Moi ovat 
viime vuosina siivittäneet omaa kirjallisuusteoreettista ajattelu-
aan poststrukturalismin kritiikillä. Kritiikin kohteena ovat 
muun muassa tietyt kirjallisuustieteelliset käytännöt: ns. epäi-
lyksen hermeneutiikka sekä teoria edellä tehty tiede, jossa ei ole 
tilaa elävälle ja moninaiselle lukukokemukselle. Näiden aika 
lieneekin monella tavoin ohi. 

Mutta kun esimerkiksi Moi (2017) reippaasti kritisoi post-
strukturalistista perinnettä keskeisiä ajattelijoita siteeraten, jää 
lukijalle helposti sellainen mielikuva, että kritisoidut ja kon-
tekstistaan irrotettuina aika tyhmältä kuulostavat ajatukset oli-
sivat esimerkiksi Derridan tai Foucault’n töiden keskeistä antia. 
Ja mitä isot edellä, sitä pienet perässä. Näiden ajattelijoiden vä-
hättelemisestä, haukkumisesta tai redusoivasta määrittelystä 
tulee helposti rutiiniasia, joka jatko-opiskelijoiden tai nuorien 
tutkijoiden töissä vahvistetaan viitteellä Felskiin, Moihin, tai 
vaikkapa Meretojaan. Olen nähnyt joitain merkkejä tästä jatko-
opiskelijoiden töissä, ja ajattelisin että asia kannattaa ottaa va-
kavasti. Poststrukturalistisen perinteen ongelmallisuudesta tul-
lee eräänlainen kollektiivinen fakta, jonka varjolla perinteen 
ajattelijat voi myös jättää lukematta. 
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Näkymättömiin jäävät silloin poststrukturalistisen ajattelun 
jättämä positiivinen perintö, sekä sen ja vaihtoehdoiksi tarjottu-
jen perinteiden (Gadamerin hermeneutiikka, Wittgensteinin ja 
Austinin arkikielen filosofia jne.) yhtymäkohdat.  Tämä taas 
tuottaa tietynlaista läpinäkymättömyyttä tutkijan suhteessa 
omaan perinteeseensä, ja saattaa laskea tehdyn työn tasoa.  

Kertomukset maailman rakennusaineina 
Käsitepari subsumptive vs. non-subsumptive kokoaa hyvinkin eri-
laisia käsityksiä, oletuksia ja teoreettisia huolia, ja peittää jos-
sain määrin alleen näiden keskinäisiä eroja. Siksi suhtaudunkin 
varauksella ajatukseen, että poststrukturalistinen perinne edus-
taa subsumptiivista kerrontakäsitystä. Eikö Derridan, Fou-
cault’n ja muiden poststrukturalistisiksi nimettyjen ajattelijoi-
den ajattelulle ole ominaista juuri pyrkimys ylittää annetut mal-
lit, määritelmät ja kertomukset? Tässä he ovat Meretojan kanssa 
samalla puolella, vaikka varovaisemmin. Jos mietimme hetken 
tämän varovaisuuden taustoja, saamme ehkä myös otteen yh-
destä Meretojan painotusten luomista mahdollisesta rajoit-
teesta. 

Esimerkiksi Foucaultille valta, annetut rakenteet, kielen ja 
ymmärryksen historialliset reunaehdot eivät, kuten Meretoja 
hyvin huomioi, ole vain rajoittavia vaan myös tuottavia asioita. 
Esimerkiksi moderni käsitys ihmisen seksuaalisuudesta rajaa, 
normalisoi ja pakottaa. Mutta se myös mahdollistaa olemisen ja 
ymmärryksen tapoja, jotka tuovat elämäämme merkitystä, toi-
mintaa ja sisältöä. Samoin esimerkiksi liberaalin ajattelun pe-
rinne on sekä rajoittava että aidosti tuottava: se tekee meistä 
ehkä kohtuuttoman irtonaisia yksilöitä, mutta avaa myös teke-
misen ja olemisen mahdollisuuksia, joista emme millään hin-
nalla luopuisi. Tämän dynamiikan voi rinnastaa vaikkapa ba-
lettiin: ilman pitkää jo lapsena aloitettua kurinalaista harjoitte-
lua, joka muokkaa tanssijan kehon ja mielen, ei meillä olisi tätä 
suurta taidetta, sen rikkaita ilmaisumuotoja, mahdollisuuksia ja 
kehityskulkuja. Ilman liikkeen vapauden tiukkaa rajoittamista 
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meillä ei olisi tanssijan vapautumista tanssin maailmaan. Sa-
moin voisi sanoa, että vasta vähintään kahdentoista vuoden 
mittainen vapaudenriisto, eli koulu ja keskiasteen koulutus, 
saattaa nykyaikaisen länsimaisen ihmisen siihen tilaan, jossa 
hän voi toimia vapaasti ja täysipainoisesti aikuisten maailmassa. 

Rajoituksen ja vapauden suhde on siis intiimi ja dynaaminen. 
Säännönmukaisuus, luokittelu, määrittely ja kuri ovat kaikki 
potentiaalisesti sekä alistamisen että vapauden rakennusaineita. 
Sama pätee kerrontaan: juuri tästä syystä kertomusten rooli elä-
mässämme on niin ambivalentti.  

Meretoja liittää kuitenkin kerronnan eettisen lupauksen ni-
menomaan avoimeen, singulariteettia hakevaan transformatii-
viseen kerrontaan. Mutta eettinen horisonttimme ei rakennu ai-
noastaan avoimuudesta ja uuden kokemuksen sanoittamisesta. 
Se edellyttää myös yhteisiä, laajempia yhteisöjä yhdistäviä ker-
tomuksia, toisteisuutta, malleja joihin elämän voi sovittaa, yh-
teisiä päämääriä, yksilöllisten päämäärien sosiaalista ymmär-
rettävyyttä. Siihen tarvitaan yhteinen maailma, kieli, erottelu-
kyky, rakenne. Se maailma, jossa vapaus ja eettisesti merkittävä 
annetun ylittäminen ylipäätänsä ovat mahdollisia, on itsessään 
rajoittavien mallien ja normien kudos. 

Transsendenssi vaatii siis rakenteita. Tämä on ehkä itsestään 
selvää, ja Meretoja tietää tämän hyvin, mutta kun keskitymme 
annetun ylittämiseen, käy helposti niin, että nämä annetut ra-
kenteet näyttäytyvät vakaampina ja staattisempina kuin mitä 
ne ovat. Itse asiassa yhteisen elämämme rakenteet ovat koko 
ajan muutoksessa, ja niiden ylläpitoon ja uudelleen neuvotte-
luun kanavoituu valtava määrä inhimillistä energiaa ja mieliku-
vitusta. Nykyjournalismin kuluneet vaikeuksien kautta voit-
toon -kertomukset, kasvatuskirjallisuuden lapsen ”kuuntele-
mista” opettavat (siis vanhempia läksyttävät) tarinat, Holly-
woodin romanttiset sadut, näyttäytyvät kaikki subsumptiivi-
sen ajattelun eettistä elämää rajoittavina tuotteina. Mutta ne 
ovat kaikki historiallisesti kohtalaisen tuoreita ja ovat vastikään 
edustaneet jotain uutta ja vapauttavaa. Ne myös osaltaan kan-
tavat meille keskeisiä arvoja: tasa-arvoa, syvää kahdenvälistä 
vastavuoroista rakkautta, ahkeruutta ja sitkeyttä työnteossa.  
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Kerronnalla on vähintään yhtä tärkeä eettinen rooli jo tuttu-
jen arvojen ja rakenteiden ylläpitäjänä, kuin sillä on niiden rik-
kojana ja uudistajana. Ilman sanoittamista, kerrontaa, toistavaa 
määrittelyä ja normittamista, meillä ei olisi inhimillistä moni-
mutkaista eettistä elämää joka kantaa meitä sukupolvesta toi-
seen. Subsumptiivinen ajattelu on siis vähintään yhtä keskeistä 
eettiselle elämälle kuin ei-subsumptiivinen. Se vapautta meidät 
siihen eettisen elämän ja ajattelun maailmaan, jossa eettinen 
transsendenssi yleensäkään on mahdollista.  

Historia ja mahdollisuudet 
Kirjan filosofisesti kiinnostavinta antia ovat ehkä yllättäen Me-
retojan kaunokirjallisia teoksia käsittelevät luvut. Näissä nimit-
täin piirtyy esiin eräs aikamme moraalifilosofisen ajattelun pe-
rustavanlaatuinen kaksijakoisuus, perspektivismin/relativis-
min ja universalismin vastakkainasettelu. Jonathan Littellin Les 
Bienveillantes –romaania sekä Günter Grassin kirjoja käsittele-
vissä luvuissa moraalisen horisontin ja viitekehyksen historial-
lisuus on keskeisessä roolissa: joudumme miettimään miltä 
maailma on näyttänyt natsiupseerin tai natsismia 30- ja 40-lu-
vuilla ihannoineen nuoren pojan näkökulmasta. Israelilaisen 
David Grossmanin romaanit To the End of the Land ja Falling Out 
of Time käsittelevät myös historiallista väkivallan kontekstia, 
Palestiinan israelilaista miehitystä. Meretoja kuitenkin painot-
taa kirjojen universalistisia teemoja: surun voittamista ja yhtei-
sen avoimen luovan ja elämää uudistavan kerronnallisen tilan 
luomista.  Franckin romaania käsittelevä luku on välimuoto: 
historialliset seikat muokkaavat päähenkilön itseymmärrystä ja 
maailmankuvaa. Keskeisin hänen moraalista toimijuutta tu-
hoava seikka on kuitenkin juuri tuon jaetun kerronnan tilan hä-
viäminen hänen elämästään.  

Meillä on siis universaaliksi, transhistorialliseksi tarkoitettu 
jaetun avoimen kerronnan etiikka, sekä moraalin historiallisia 
mahdollisuusehtoja pohtiva moraalin arkeologia ja metaetiikka. 
Mutta miten nämä liittyvät toisiinsa? Yksi helposti hahmotet-
tava tapa on ajatella, että tuo universaali etiikka on ikään kuin 
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vastaus moraalin arkeologian tuottamaan eettiseen epävar-
muuteen. Moraaliset käsitykset, velvollisuuksien kirjo, hyveet 
ovat kontekstisidonnaisia ja muuttuvia, mutta yksi nousee yli 
muiden ja kantaa meidät relativismin karikon yli: toisen koh-
taaminen avoimessa tulemisen tilassa. Jos voimme sanoa mitä 
natsiupseerilta puuttui (kerronnan aito dialogisuus) voimme 
tavallaan ratkaista näkökulmien välisen ristiriidan, niin että 
universaali hyvä voittaa. Meretoja ei varsinaisesti argumentoi 
näin, mutta sekä universalistista teema tutkivan luvun sijoitta-
minen ratkaisunomaisesti viimeiseksi, että dialogisen narratii-
visen etiikan vahva normatiivinen rooli koko kirjassa, johdatta-
vat lukijaa vääjäämättä tähän suuntaan.  

En varmaan tarttuisi tähän, jollei sama tendenssi olisi niin 
vahva siinä kirjallisuuden ja etiikan suhdetta tarkastelevassa 
moraalifilosofiassa, jossa itse olen kasvanut (Cora Diamond, Pe-
ter Winch, Stanley Cavell, Martha Nussbaum, Robert Pippin, 
jne.) Ongelma ei ole olekaan, ettenkö pitäisi toisen näkemiseen, 
avoimuuteen, dialogisuuteen ja kertomalla uudistamiseen liit-
tyvä ajatuksia tärkeinä, vaan se, että nämä tärkeät asiat sysäävät 
syrjään jotain, mikä nähdäkseni on meille paljon vaikeampaa: 
kysymyksen moraalin muutoksen ja kontekstisidonnaisuuden 
merkityksestä reflektiiviselle eettiselle ajattelulle. 

Holokaustikertomukset ovat historiallisena ajatusaineistona 
erityinen tapaus. Niiden kuvaama aika on niin lähellä meitä, 
että se on etiikan näkökulmasta lähes meidän aikaamme. Emme 
voi tarkastella sitä antiikin tai keskiajan, tai edes 1800-luvun ta-
paan, ajatellen, että katsomme jossain määrin vierasta elämän-
muotoa. Paljon on toki tapahtunut tavoissamme ajatella naisten 
asemaa, homoseksuaalisuutta, lasten kasvatusta, ja niin edes-
päin, mutta on vaikea kuvitella, että natsi-Saksan rikokset selit-
tyisivät jollain nimenomaan mennen ajan moraalin erityispiir-
teellä. 

Syyllisiin keskittyvät holokaustikuvaukset (perpetrator narra-
tives) eivät olekaan kiinnostavia historiallisia mahdollisuuseh-
toja vertailevasta näkökulmasta, vaan siksi, että voimme niiden 
kautta hahmottaa moraalis-eksistentiaalisia tiloja, joissa esimer-
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kiksi systemaattinen alistaminen, nöyryyttäminen ja tappami-
nen muuttuvat tavallisen modernin ihmisen arkisiksi teoiksi. 
Kyse on siis tavallaan modernin pahan mahdollisuusehdoista. 
Mikä meidän maailmassamme saattaisi mahdollistaa tällaisen? 
Miltä maailma näyttää tällaisen pahantekijän näkökulmasta? 
Voimme tarkastella niitä yhteiskunnan rakenteita, aatteellisia 
siirtymiä, kaunoja, pelkoja, ambitioita, sosiaalisia paineita jotka 
mahdollistavat joukkomurhia.  

Voimme myös haastatella 2000-luvun tilannetta samaan tyy-
liin: miten voi olla, että rasistinen populismi ja väkivalta viehät-
tää hyvinvointivaltiossa kasvaneita nuoria aikuisia? Miltä maa-
ilma näyttää sille eurooppalaiselle, joka toivoo, että Välimeren 
pakolaisveneet upotettaisiin. Miten tähän on tultu, ja mihin 
tämä johtaa?  

Nämä ovat juuri sellaisia kysymyksiä, joita Meretoja haluaa 
herätellä, ja joihin sekä holokaustiromaanit, että hermeneutti-
nen kerronnan etiikka tuovat alustavia vastauksia. Mutta riski 
on, että dialogisen narratiivisen yhteisymmärryksen ilosanoma 
jossain määrin vesittää näiden rakenteellista ymmärrystä ta-
voittelevien kysymysten vakavan käsittelyn. 

Paha ei useinkaan ole pahaa pahantekijän näkökulmasta, 
vaan sitä tehdään jonkin hyvän nimissä tai varjolla, jotain koet-
tua tai oletettua pahaa vastaan. Demokratiakasvatuksella, yh-
teisöllisyydellä ja toisen huomioon ottavalla kasvatuskulttuu-
rilla voidaan ennaltaehkäistä väkivaltaa ja syrjintää. Väkivalta 
kumpuaa usein yksinäisyydestä ja kovuutta ihannoivasta sosi-
aalisuudesta. Mutta ei-subsumptiivinen kerronnan ihanne on 
tähän heikko vastaus, ennen kaikkea siksi, että se on sokea niille 
konkreettisille ja muuttuville seikoille, jotka tiettynä aikana 
muokkaavat ihmisten maailmankuvaa. 

Jos haluamme ymmärtää laajamittaista tai rakenteellista vä-
kivaltaa, on meidän viimeiseen asti vältettävä avointen tai pei-
teltyjen moraalisten arvioiden käyttöä ymmärryksen välineenä. 
Ei siksi, etteikö moraaliarvostelmilla olisi paikkaa maailman 
ymmärtämisessä, vaan siksi että niiden liian innokas käyttö hel-
posti luo näennäistä selkeyttä ja ymmärrystä, joka on omiaan 
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pysäyttämään tutkimusprosessin. Ajatus, että rasisti on ihmi-
nen, joka ajattelee subsumptiivisesti, eikä osaa asettua toisen 
asemaan, voi olla moraalisesti tyydyttävä. Se voi myös, hyvän 
ja kompleksisen kirjallisuusanalyysin siivittämänä, olla älylli-
sesti kiinnostava. Mutta se ei anna meille minkäänlaisia väli-
neitä ymmärtää, miksi ulkomaalaisiin ja etnisiin vähemmistöi-
hin kuuluviin kohdistuva väkivalta toisinaan kasvaa, toisinaan 
vähenee. Tähän tarvitaan sen sijaan historiallista ja yhteiskun-
nan rakenteisiin pureutuvaa ymmärrystä. Meidän tulee yrittää 
ymmärtää, miksi jokin tietty luokittelu tiettynä aikana näyttäy-
tyy ihmisille tärkeänä ja järkevänä, miten tietyt toimintatavat 
saattavat muuttua mahdottomista hyväksytyiksi tai jopa välttä-
mättömiksi. Juuri tämä pyrkimys löytyy Meretojan Günter 
Grassia ja Jonathan Littelliä käsittelevistä luvuista, mutta miten 
siitä voisi pitää napakammin kiinni? 

Pahimmillaan toisen näkemistä, keskustelua, ja avoimuutta 
painottavasta etiikasta voi itsessään tulla subsumptiivisen ajat-
telun ja jopa väkivallan muoto. Näin käy esimerkiksi, jos 
jaamme maailman hyviin sosiaaliliberaaleihin, jotka ymmärtä-
vät dialogisuuden merkityksen, ja pahoihin uusoikeistolaisiin, 
joilla oletettavasti on myös sosiaalisia ongelmia ja vaikeuksia 
asettua avoimeen keskusteluyhteyteen toisen ihmisen kanssa. 
Tätä ei Meretoja tee, mutta se ei ole akateemiselle etiikka-kirjal-
lisuuskeskustelulle vierasta. Julkisessa keskustelussa ja sosiaa-
lisessa mediassa vastaavanlaisia polarisaatioita viljellään sitä-
kin ahkerammin. Näkisin siksi, että tällaisen ajattelun välttämi-
nen tai ylittäminen on narratiivisen hermeneutiikan keskeinen 
tehtävä, ja itsetutkiskelun paikka alan teoreetikoille.  

Narratiivisen hermeneutiikan troopit 
Lopuksi vielä pari metasanaa siitä tarinakehyksestä, jota Mere-
tojan kirja ja hänen teoreettinen lähestymistapansa noudattavat. 
Ajatukset kerronnan ja ymmärryksen avoimuudesta ja tämän 
avoimuuden eettisistä ulottuvuuksista tuntuvat meistä (eli ai-
kalaisistamme) niin syviltä ja tosilta, että helposti unohdamme 
laittaa ne kriittiseen syyniin. Ehkä ei aina ole tarvettakaan, 
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mutta kun kerran olemme asian äärellä, voisi tätäkin olla 
hauska hieman miettiä. Meretojan narratiivisen hermeneutii-
kan pohjalla on nimittäin muutama vahva trooppi joiden taval-
laan voisi sanoa määrittävän mitä ”me” eli aikalaisemme pi-
dämme syvällisenä ja oikeana: 

1. Itsen ja toisen näkeminen annetut kategoriat 
ylittävinä persoonina 

Toisen tunnustaminen työntekijänä, puolisona, asiantuntijana, 
etnisen ryhmän edustajana jne. on viime vuosina ollut vahvasti 
esillä kriittisen teorian moraalifilosofisen perinteen puitteissa. 
Myös toisen (ja itsen) tunnustaminen suvereenina eettisenä 
subjektina ja oikeuksien haltijana on tietenkin tärkeää länsimai-
sen etiikan puitteissa. Väittäisin kuitenkin, että näitä ajatuslin-
joja syvällisempänä meille näyttäytyy tänä päivänä ajatus siitä, 
että toinen ihminen on ennen kaikkea määrittymätön, valmii-
siin kategorioihin redusoitumaton, aidosti ”toinen” ja muuttu-
vainen, jonka ymmärtäminen edellyttää avoimeen dialogiseen 
suhteeseen asettumista. 

Tämän sensibiliteetin vaikutusvaltaisia artikulaatioita löy-
tyy esimerkiksi Levinasin, Stanley Cavellin ja Iris Murdochin 
filosofiasta. Meretojan ei-subsumptiivisen kerronnan etiikka 
jatkaa tätä perinnettä, löytäen syvyyttä ja toivoa juuri sellaisista 
romaaneista, joissa henkilöt kohtaavat toisensa avoimessa, dy-
naamisessa tulemisen ja muutoksen tilassa. 

2. Kerronnan transformatiivinen potentiaali 

Kerronnalla on tietenkin monenlaisia rooleja elämässä ja Mere-
tojan ajattelussa, mutta yksi nousee yli muiden: kertomusten ja 
kertomisen kyky synnyttää jotain uutta. Tätä voisi ehkä kutsua 
eräänlaiseksi kerronnan modernistiseksi eetokseksi: kertomuk-
sen tehtävä on ennen kaikkea ”make it new”. Kerronnan tehtä-
vänä voi toki olla vaikkapa viihdyttäminen, yhteisön luominen, 
turvan tuominen, perinteen vaaliminen, esteettinen ilmaisu, lei-
kinlasku tai argumentin pönkittäminen, mutta kaikki nämä 
näyttäytyvät varsinkin eettisestä näkökulmasta vähemmän 
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kiinnostavina ja tärkeinä.  Tämä sensibiliteetti näyttäisi olevan 
hyvin vahva etenkin taitavilla kerronnan ja etiikan suhteesta 
kirjoittavilla ajattelijoilla. Se ei kuitenkaan ole historiallisesti it-
sestään selvä. Ehkä se liittyy 1900-luvun ja aikamme ajattelussa 
nopeaan yhteiskunnalliseen muutokseen, joka koettelee ihmis-
ten kykyä kokea maailmansa mielekkäänä ja ymmärrettävänä. 
Muuttuvassa maailmassa eheyttävän kerronnan täytyykin 
ehkä jossain määrin olla juuri transformatiivista, tulevaan ja 
tuntemattomaan avautuvaa.  

3. Transformatiivinen eetos 

Voimme ajatella transformatiivisen kerronnan arvostusta osit-
tain sen välinearvon kautta: muutoksen, tulemisen, uutuuden 
painottaminen antaa meille valmiuksia kohdata asioita, joita ei 
(niiden uutuuden takia) voi palauttaa tuttuihin opittuihin ker-
tomusmalleihin. Mutta transformatiivinen ymmärrys ja ker-
ronta nähdään meidän aikanamme myös itseisarvoisina asioina. 
Tämän näemme esimerkiksi juuri Michel Foucault’n töissä, 
joissa annetun ylittämisestä tulee keskeisempää, kuin jonkin 
toivottavan eettisen tai poliittisen vaihtoehdon artikulaatio. Sa-
maa löytyy Wittgensteinin (2005, § 86) laajaa kiinnostusta he-
rättäneestä käsityksestä, että filosofia on itsen ja oman näkemi-
sen tavan työstämistä. Myös populaarissa selfhelp-kulttuurissa 
muutos on tärkeämpää kuin yksittäiset päämäärät. Kyseessä ei 
useinkaan ole tietyn hyvän saavuttaminen, vaan ylipäätään jon-
kin hyvän tavoitteleminen.  Näin kehoaan harjoittelevalla ur-
heilijalla, muistiaan treenaavalla tutkijalla, malttiaan harjoitta-
valla vanhemmalla ja tasapainoa hakevalla mielenterveyskun-
toutujalla on keskeinen yhteinen valuutta: työtä ja askeesia vaa-
tiva muutos. 

Olisikin kiinnostavaa miettiä tarkemmin, miten Meretojan 
kuvaama ihmisten välisen avoimen, tulevaisuuteen avautuvan 
kerronnan etiikka suhteutuu aikamme transformatiiviseen  
eetokseen. Missä määrin se on tämän nykyaikaisen/modernin 
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eetoksen ilmentymä ja missä määrin sen voidaan katsoa edus-
tavan jotain yleisinhimillistä? 

Pardubicen yliopisto, Tšekki 
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