
 

 

 
 
 

 
 

Puhdas katse 
Rush Rheesin filosofia 

TIMO KOISTINEN   JA   TERO MASSA 
 

Rush Rhees (1905–1989) oli Ludwig Wittgensteinin (1889–1951) 
oppilas, ystävä ja työtoveri, joka on toistaiseksi tullut parhaiten 
tunnetuksi opettajansa kirjoitusten tulkitsijana ja julkaisijana.1 
Hän oli myös omaperäinen filosofi, jonka ajattelu on saanut 
osakseen varsin vähän huomiota. Syy Rheesin filosofian vähäi-
seen huomioon on, että hän ei elinaikanaan julkaissut kuin 
murto-osan omasta käsikirjoituskokoelmastaan. Sen sijaan 
Rheesin entinen oppilas D. Z. Phillips (1934–2006) julkaisi Rhee-
sin kuoleman jälkeen yli kuusitoistatuhatta sivua käsittelevästä 
käsikirjoitusmateriaalista seitsemän temaattisesti koottua te-
osta.2 Rheesin Nachlass koostuu lukuisista filosofisista artikke-

 
1 Rheesin tärkeimpiä opettajia Wittgensteinin lisäksi olivat John An-
derson, Alfred Kastil ja G. E. Moore. 
2 Elinaikana toimitetut teokset ovat Without Answers (1969) ja Discus-
sions of Wittgenstein (1970). D. Z. Phillipsin postuumisti toimittamat 
Rheesin käsikirjoitusten temaattiset kokoelmat ovat Rush Rhees on Re-
ligion and Philosophy (1997), Moral Questions (1999), Discussions of 
Simone Weil (2000), Wittgenstein’s on Certainty – There Like Our Life 
(2003), Wittgenstein and the Possibility of Discourse (1998; toinen laajen-
nettu painos ilmestyi 2006), In Dialogue with the Greeks (2004); Vol. I: 
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leista, kirjeistä, muistioista, päiväkirjamerkinnöistä ja keskuste-
lun alustuksista. Hän kirjoitti laaja-alaisesti eri aiheista: Witt-
gensteinin filosofian lisäksi hän tarkasteli kirjoituksissaan 
muun muassa kreikkalaista filosofiaa, logiikkaa, matematiikan 
filosofiaa ja Simone Weilin ajattelua. Phillipsin toimittamasta ja 
julkaisemasta materiaalista käy ilmi, että uskontoa ja etiikkaa 
koskevat kysymykset olivat keskeisessä osassa Rheesin ajatte-
lussa.  

Uskonnonfilosofian näkökulmasta Rheesin teksteistä löytyy 
paljon kiinnostavaa materiaalia. Osa teksteistä valaisee Witt-
gensteinin uskontoa koskevia käsityksiä, joista on käyty paljon 
keskustelua. Rheesin omat uskontoa koskevat pohdinnat ovat 
inspiroineet ja muovanneet voimakkaasti keskeisten wittgen-
steinilaisten uskonnonfilosofien, kuten D. Z. Phillipsin ja Peter 
Winchin ajattelua. Erityisesti Phillipsin kehittelemä ”kontemp-
latiivinen uskonnonfilosofia” nojautuu merkittäviltä osin Rhee-
sin ajatteluun.3 Uskontoa koskevien kirjoitusten aihevalikoima 
on Rheesin tuotannossa laaja. Niiden aiheet vaihtelevat uskon-
tokritiikistä raamatuntekstien hengelliseen kontemplaatioon. 
Hänen lähestymistapansa ja kirjoitustyylinsä poikkeavat valta-
virran angloamerikkalaisesta uskonnonfilosofiasta, jossa filoso-
fisen (metafyysisen) teismin tarkastelulla on ollut keskeinen 
rooli. Sen sijaan Rheesin keskeiset kysymykset koskevat uskon-
nollisen kielen ja uskon merkitystä. Hän korostaa uskonnollisen 
uskon ei-teoreettista luonnetta. Uskonnolliset kysymykset eroa-
vat jyrkästi tieteellisistä empiirisistä ”faktuaalisista” kysymyk-
sistä. Oppialalle epätyypilliseen tapaan hän kuvailee käsitys-
tään uskonnollisen kielen merkityksestä usein analogioilla tai-
teen ja moraalisten kysymysten yhteydessä käytettyyn kieleen.4 
Uskonnolliset kysymykset ovat läheisessä suhteessa Rheesin 

 

The Presocratics and Reality; Vol. II: Plato and Dialectic.  
3 Phillipsin kontemplatiivisestä filosofiasta ks. Koistinen 2014. 
4 “I have a feeling that one cannot give an idea of creation except in 
music or in poetry or in painting.” Rhees 1997, 50. “As with morality, 
so with religion: to say ‘This is the true religion’ is to adopt or adhere 
to that religion.” Rhees 1997, 58. 
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omiin kysymyksiin elämästä ja sen merkityksestä. Rheesin ta-
voitteena ei ole kuitenkaan uskonnon puolustaminen tai kristil-
linen apologia. Monet uskonnonfilosofit ovat käyttäneet filoso-
fiaa instrumentaalisesti, uskonnollisen uskon rationaalisen oi-
keutuksen tai mielekkyyden puolustamisen välineenä ja päin-
vastoin, tällaisten perusteiden kumoamiseen. Rhees edustaa 
sellaista näkemystä filosofiasta ja sen metodista, jossa itse filo-
sofisella tutkimuksella on itseisarvo. Filosofin tehtävänä ei ole 
olla elämänopas, joka tarjoaa vastauksia elämänongelmiin tai 
uskonnollisten kysymysten rationaalisuuteen. Filosofian tehtä-
vänä on jatkuva ihmettely ja ymmärryksen etsiminen. Filosofis-
ten kysymysten vaikeuden ymmärtäminen on tärkeämpää kuin 
niiden ratkaiseminen. Rhees arvosti suuresti Platonin dialogeja 
ja käytti niitä ahkerasti opetuksessaan. Hän korostaa keskuste-
lun perustavaa roolia filosofian harjoittamisessa, mikä näkyy 
hänen tuotannossaan siten, että Rheesin kirjoitusten lähtökoh-
tana ovat usein keskustelukumppanin esittämät ajatukset tai jo-
kin yhteinen keskustelun lähde.5 

Tässä artikkelissa tarkastellaan Rheesin filosofiakäsitystä, jo-
hon liittyvä tematiikka on Rheesin, samoin kuin Wittgensteinin, 
kohdalla erottamattomasti sidoksissa kysymykseen kielen, pu-
humisen ja ymmärtämisen mahdollisuudesta. Vaikka esityksen 
päätehtävänä ei ole kuvata Rheesin uskontoa ja etiikkaa koske-
via näkemyksiä, hänen filosofiakäsityksensä tarkastelu auttaa 
ymmärtämään wittgensteinilaisen uskonnonfilosofian ja mo-
raalifilosofian rheesiläisiä lähtökohtia. Yksi kiinnostava seikka 
on se, että wittgensteinilainen uskonnonfilosofia on sitä koske-
vassa keskustelussa usein liitetty fideistiseen ”lokeroteesiin”. 
Sen mukaan uskonto on sui generis-tyyppinen kielipeli, jolla on 
omat käsitettävyyden ja rationaalisuuden kriteerinsä, minkä 
vuoksi ulkopuoliset eivät voi kritisoida uskontoa. Rheesin ajat-
telun valossa fideistinen lokeroteesi on monessa suhteessa on-
gelmallinen.6 

 
5 Rhees 1998, luku 10; Hertzberg 2001, 432. 
6 Ks. Nielsen & Phillips 2005. 



194   Timo Koistinen & Tero Massa 

Rheesin ajattelun kuvaaminen on hankala tehtävä. Tämä 
johtuu osin hänen kirjoitustyylistään, joka on painajaismaisen 
viitteenomaista ja monitulkintaista. Samat huomiot voivat tois-
tua hieman muunneltuna seuraavassa muistiinpanossa tai päi-
väkirjamerkinnässä. Kysymyksiä ei tarkastella systemaattisesti 
ja pohdinnat jäävät usein avoimiksi. Rheesin filosofian kuvaa-
misen tekee myös vaikeaksi se, että hänen kuolemansa jälkeen 
julkaistussa tuotannossa on usein mahdotonta erottaa henkilö-
kohtaista pohdintaa ”akateemisesta” filosofisesta argumentaa-
tiosta.7 Erityisesti uskonnon ja etiikan kysymyksiä koskevissa 
kirjoituksissa ero henkilökohtaisen ja filosofisen välillä on liu-
kuva. Tämä problematiikka liittyy myös jo itse lähteisiin, koska 
Phillips on julkaissut Rheesiltä materiaalia, joka on selvästi hen-
kilökohtaista, kuten esimerkiksi yksityisiä päiväkirjamerkintöjä 
ja kirjeitä. 8  Henkilökohtaisen ja epäakateemisen materiaalin 
osuus Rheesin Nachlassissa on hänen ajatteluaan koskevan tut-
kimuksen kannalta ongelmallista, mutta ei pelkästään sitä. Ma-

 
7 Rhees oli haluton julkaisemaan tätä materiaalia. “After his death in 
1989, the Department of Philosophy purchased Rhees’s papers. He 
had turned down requests to work on them, counting them as ‘noth-
ing.’ No one else shared his judgement. The papers turned out to be 
sixteen thousand pages of manuscript, made up of notes and letters 
on every branch of philosophy.” Phillips 2000, x. 
8 Phillipsin toimittamat tekstit sisältävät kirjeitä muun muassa Peter 
Winchille, G. E. M. Anscombelle ja erityisesti Maurice O’Connor 
Drurylle (1907–1976), joka oli yksi Rheesin läheisimpiä ystäviä. Rhees 
kävi Druryn kanssa yli kaksikymmentä vuotta kestäneen kirjeenvaih-
don. Phillipsin toimittamien teosten (ks. viite 2) joukossa on yli kaksi-
kymmentä Drurylle osoitettua kirjettä. Drury opiskeli Cambridgessa 
filosofiaa ja tutustui siellä Wittgensteiniin ja Rheesiin. Drury halusi fi-
losofian opintojen jälkeen opiskella papiksi, mutta Wittgenstein kan-
nusti häntä jatkamaan opintojaan teologian sijasta lääketieteellisellä 
uralla. Drury valmistui psykiatriksi, mutta jatkoi filosofian harjoitta-
mista läpi elämänsä. Drurya ja Rheesiä yhdisti myös se, että kumpikin 
piti Simone Weilin ajattelua suuressa arvossa. Drury 1996. 
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teriaalin laajuus ja variaatio avaa näkökulman hänen henkilö-
kohtaisiin elämän ongelmiinsa (“what I take my life to be”) pal-
jaana ja rehellisenä. 

Rheesin suhde Wittgensteinin ajatteluun on moniulotteinen. 
Kirjoituksissaan Rhees pyrkii usein korjaamaan Wittgensteinin 
filosofiaan liittyviä väärinkäsityksiä, eli hän tekee Wittgenstein-
eksegeesiä. Rheesin mukaan oleellisinta Wittgensteinin filoso-
fian tulkinnassa on se, että erillisiä argumentteja tulkittaisiin 
suhteessa Wittgensteinin filosofian pääteemoihin eli filosofian 
metodiin sekä kielen ja todellisuuden väliseen suhteeseen. 
Rhees kuitenkin katsoi, että Wittgensteinin filosofisilla huo-
mioilla on omat rajoituksensa ja ne tarvitsevat lisäkäsittelyä ja 
syventämistä. Wittgensteinin filosofia oli Rheesille hedelmälli-
nen maaperä, jonka varaan rakentaa omaa filosofiaansa, kuten 
Lars Hertzberg huomauttaa.9 Se, kuinka paljon Wittgensteinin 
ja Rheesin filosofian välille voidaan vetää yhtäläisyysmerkkejä 
ja löytää eroja, on monisyinen vyyhti, joka liittyy itse käsiteltä-
vien kysymysten lisäksi myös lähteisiin. Wittgenstein nimitti 
Rheesin, Georg Henrik von Wrightin ja G. E. M. Anscomben 
ohella, kirjallisen jäämistönsä toimittajiksi. Rhees on omalta 
osaltaan vaikuttanut merkittävästi Wittgensteinin filosofian 
tulkintaa koskevaan keskusteluun, mutta hänen toimitustyös-
sään tekemiään valintoja on myös pidetty ongelmallisina. 10 
Lähdekriittisiä kysymyksiä nousee myös Rheesin nimissä jul-
kaistujen tekstien kohdalla. Phillipsin toimitustyöhön on liitty-
nyt paljon tekstin valikoimista ja editoimista erityisesti Rheesin 
omien muistiinpanojen osalta. Phillipsin kädenjälki näkyy mo-
nien teosten kohdalla erittäin vahvasti.11 Lähdekriittiset kysy-
mykset eivät ole kuitenkaan tämän artikkelin aiheena.  

 
9 Hertzberg 2012, 224. 
10 Ks. Rhees 1996.  
11 Esimerkiksi Phillipsin toimittama Wittgenstein’s On Certainty: There 
– Like Our Life (2003) perustuu lähinnä Rheesin tekemiin muistiinpa-
noihin pitämistään seminaareista sekä Phillipsin itsensä tekemiin 
muistiinpanoihin kyseisistä opetustapahtumista. Rheesin elinaikana 
Phillipsin toimittama Without Answers (1969) ja Rheesin itsensä julkai-
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1. Radikaali ja vaatimaton filosofi 
Rheesin sukujuuret ovat Walesissa, Iso-Britanniassa, josta hä-
nen radikaaliksi ihmisoikeustaistelijaksi kuvattu isoisoisänsä 
muutti Ranskan kautta Yhdysvaltojen itärannikolle 1700-lu-
vulla. Rheesin isä, Rush Rhees niin ikään, oli Uuden testamen-
tin professori ja New Yorkissa sijaitsevan Rochesterin yliopis-
ton rehtori. Rheesin nuoruuden irtiotto tapahtui juuri samassa 
yliopistossa, jossa hänen isänsä toimi rehtorina. Nuori opiske-
lija julisti olevansa radikaali ja ateisti eikä sulattanut filosofian 
opettajansa puritaanista katsantokantaa ja pinnallista filosofiaa. 
Rhees ei elämänsä aikana kokenut kuuluvansa mihinkään kirk-
kokuntaan, mutta julkaistun materiaalin pohjalta ateistiksi 
häntä on vaikea mieltää tästä nuoruusvuosien lausunnosta 
huolimatta. Rheesin suhde uskontoon oli kompleksinen ja mo-
nisyinen.  

Kirjoituksissaan Rhees esittää paikoin varsin ankaraa kritiik-
kiä kristinuskoa kohtaan, mutta enimmäkseen niistä löytyy 
muita sävyjä.12 Hän tuo esiin uskonnollisesti neutraaleja (ei-
kantaaottavia) kieliopillisia huomioita ja kysymyksiä uskonnol-
lisen kielen ja uskonnollisten uskomusten ominaispiirteistä. Li-
säksi Rhees tutkii uskonnollisten kysymysten merkitystä suh-
teessa omiin henkilökohtaisiin kysymyksiinsä ja kytkee niitä 
laajempaan kontekstiin kirjallisuuden, taiteen ja tieteen kautta. 
Monia kirjoituksia leimaa pyrkimys ymmärtää kristillisiä op-
peja, joita hän ei kyennyt tunnustamaan. Seuraavat lainaukset 
omista muistiinpanoista 1961 ja kirjeestä John Lovellille 1984 
kuvaavat Rheesin uskonnollista suuntautumista, jossa on pes-
simistinen ja kriittinen vire. Uskonnolliset kysymykset eivät 
jätä häntä rauhaan, mutta hän ei myöskään löydä niihin valoa. 

 

sema Discussions of Wittgenstein (1970) ovat lähdekriittisestä näkökul-
masta arvokkaimpia, koska niiden materiaali on Rheesin itsensä jul-
kaisemaa tai ainakin hyväksymää. 
12 Vrt. kahta Rheesin kirjoitusta, joista toinen on kirjeestä M. O’C. 
Drurylle 1956 (Rhees 1997, 172–205) ja toinen kirjettä varhaisemmasta 
käsikirjoituksesta (Rhees 1997, 166–171). Kirjoitukset ovat asennoitu-
misessa uskonnollisuuteen lähes päinvastaisia.  



Puhdas katse. Rush Rheesin filosofia   197 

Olen rukoillut jatkuvasti: mutta ulospääsyä [elämän mielet-
tömyydestä] ei ole.13 

En ole uskonnollinen ihminen, vaikka usein (jatkuvasti) toi-
von, että voisin olla. Eräs merkittävä vaikutus tähän toivee-
seen on ollut muutamien läheisten ystävieni harras elämä.14 

Rheesin suhde oman aikansa yhteiskuntaan ja erityisesti sitä 
hallitsevaan naiviin kehitysuskoon ja kulttuuriin oli kriittinen. 
Nuoruuden irtioton yhteydessä Rhees ilmoitti olevansa anar-
kisti. 1940-luvulla hän harkitsi liittymistä trotskilaiseen vallan-
kumoukselliseen kommunistiseen puolueeseen (The Revoluti-
onary Communist Party), jonka yhteiskuntakritiikkiä hän piti oi-
keansuuntaisena. Osin Wittgensteinin vaikutuksesta hän kui-
tenkin luopui tästä ideasta. 15 Rhees ei kuitenkaan luopunut yh-
teiskuntakritiikistään. Hänen kritiikkinsä syveni ja laajeni kos-
kemaan ”mekanistista länsimaista mielenlaatua”, joka estää 
ymmärtämästä elämän monimuotoisuutta. 

Rochesterin yliopistossa tapahtuneen konfliktin jälkeen 
Rhees muutti Iso-Britanniaan, jonne hän jäi myös pysyvästi 
asumaan. Hän jatkoi opintojaan Edinburghissa vuosina 1924–
1928. Saatuaan tutkintonsa (first class honours) valmiiksi hän 
toimi jonkin aikaa J. L. Stocksin assistenttina Manchesterin yli-
opistossa. Uransa alkutaipaleella Rhees oli kiinnostunut Franz 
Brentanon filosofiasta ja erityisesti tämän relaatioita koskevasta 

 
13 “I have prayed constantly: and there is no way out.” Rhees 1997, 150. 
14 “I am not a religious man, although I often (constantly) wish I could 
be. One strong influence in this is the devout lives I have known in 
one or two close friends.” Rhees 1997, 126. 
15 Wittgenstein suhtautui sympaattisesti Rheesin ajatukseen kommu-
nistiseen puolueeseen liittymisestä, mutta hän kuitenkin suostutteli 
Rheesiä luopumaan siitä vetoamalla siihen, että filosofin tulee olla jat-
kuvasti valmis muuttamaan ajattelunsa suuntaa. Sitoutuminen kom-
munistisiin ideoihin on tämän asenteen kanssa ristiriidassa. Monk 
1990, 486; Phillips 1997, xiv. Rhees julkaisi joitakin poliittisia kirjoituk-
sia Freedom-lehdessä, mutta Phillips kertoo Rheesin myöhemmin sa-
noneen, että nämä kirjoitukset on parasta jättää haudatuiksi. 
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teoriasta. Vuonna 1932 hän vieraili Innsbruckissa, jossa hän pe-
rehtyi Brentanon filosofiaan Alfred Kastillin johdolla. Aihepii-
rin tutkimus jatkui Cambridgen yliopistossa, jossa hän ryhtyi 
vuonna 1933 suorittamaan tohtoriopintoja G. E. Mooren oh-
jauksessa. Vuonna 1936 hän luopui hankkeesta eikä väitöskirja 
ikinä valmistunut.16 

Rhees ei koskaan tavoitellut akateemisia arvonimiä eikä juu-
rikaan julkaissut omia kirjoituksiaan, vaan lähestulkoon käper-
tyi omaan vaatimattomuuteensa. Monissa yhteyksissä hän ko-
rosti, ettei ole saanut aikaiseksi oikeastaan mitään. Esimerkiksi 
tehdessään väitöskirjaa Cambridgen yliopistossa hän antoi it-
sestään seuraavan lausunnon, joka on peräisin vuodelta 
1936: ”Huolimatta minulle tarjotuista mahdollisuuksista ja 
ajasta, jonka olen antanut itselleni, en ole kuitenkaan onnistu-
nut julkaisemaan mitään enkä saamaan väitöskirjaani valmiiksi. 
En voi myöskään sanoa, että näkisin tähän olevan suuria mah-
dollisuuksia.”17 Vuonna 1938 Rhees haki filosofian opettajan 
paikkaa North Carolinan yliopistosta. Hän kirjoitti hakemuk-
seensa, jota nykyajan kielellä kutsuttaisiin portfolioksi: ”Lo-
puksi minun täytyy ehkä sanoa, että minulla on vakavia epäi-
lyksiä koskien kykyjäni hoitaa tehtävää, jota olen hake-
massa.” 18  Äärimmäinen vaatimattomuus ja armoton itsekri-
tiikki leimasivat Rheesin persoonaa. Hänen lahjakkuutensa kui-
tenkin huomattiin jo hänen uransa alussa, jolloin Rhees sai 
osakseen arvostusta opettajiltaan, kuten G. E. Moorelta, J. L. 
Stocksilta ja Alfred Kastililta. Wittgenstein, joka on tunnettu 
vaativasta persoonallisuudestaan, sanoi Norman Malcolmille 
vuonna 1943 lähettämässään kirjeessä Rheesin olevan ”erin-
omainen ihminen” ja ”todella lahjakas filosofi”.19 

Rheesin akateeminen ura Isossa-Britanniassa oli monimuo-
toinen. Hän opetti Manchesterin, Oxfordin ja Dundeen yliopis-
toissa filosofian historiaa, kreikkalaista filosofiaa, Descartesia, 

 
16 Erbacher & Schirmer 2017, 6. 
17 Lainattu Phillips 1997, xv.  
18 Phillips 1997, xvi. 
19 Wittgenstein 2011, 7 December 1943. Citron (toim.) 2015, 1. 
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Humea, Kantia, valtio-oppia, psykologiaa ja logiikkaa. Akatee-
misten opetustöiden lisäksi hän joutui elättämään itseään esi-
merkiksi hitsaajana tehtaassa. Rheesin vaikutus näkyi kuiten-
kin kaikkialla, missä hän opiskeli ja opetti, erityisesti Swan-
seassa, Walesissa. Swanseasta tuli myös Rheesin intellektuaali-
nen koti. Hän sai vuonna 1940 Swanseasta ensimmäisen ope-
tusvirkansa, joka vakinaistettiin 1946 ja jossa hän opetti aina 
eläkkeelle jäämiseensä vuoteen 1966 saakka. Tämän jälkeen hän 
asui joitakin vuosia Lontoossa ja Cambridgeshiressa. Swan-
seaan hän palasi myöhemmin ja vietti siellä elämänsä viimeiset 
vuodet kuolemaansa 1989 saakka.  

Koko elämänsä ajan erilaiset viralliset ja epäviralliset filoso-
fiset keskustelufoorumit olivat Rheesille erittäin merkitykselli-
siä. Dialogisuus määritteli hänen tapaansa tehdä filosofiaa ja 
elää elämäänsä. Vain vähän ennen kuolemaansa hän totesi:  

Keskustelu on minun ainoa lääkkeeni. Kun se on loppu, olen 
minäkin.20 

Rhees perusti jo alkuvuosinaan Swanseaan filosofisen yhdis-
tyksen, joka kokoontui säännöllisesti. Swansean yliopisto antoi 
Rheesille Fellow-arvonimen ja kunniaprofessuurin. Osittain 
juuri Rheesin vahvasta vaikutuksesta syntyi ”Swansean koulu-
kunta” (The Swansea School of Philosophy) johon kuului Rheesin 
lisäksi filosofeja, jotka opettivat Swanseassa 1950–1990-luvuilla. 
Heihin kuuluu edellä mainitun D. Z. Phillipsin ja Peter Winchin 
lisäksi, R. F. Holland, J. R. Jones, H. O. Mounce, Ilham Dilman, 
and R. W. Beardsmore.21 Phillipsin kirjoittama Rheesin biogra-
fia, johon tämä esitys suurelta osin perustuu, löytyy teoksesta 
Rush Rhees on Religion and Philosophy (1997).  

 
20 Rhees 1997, xx. 
21 Swansean koulukunnasta ja Rheesin paikasta siinä ks. Von der Ruhr, 
2009. 
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2. Kieli ja kielipelit  
Wittgenstein vaikutti Rheesin filosofian lähtökohtien muodos-
tumiseen enemmän kuin kukaan muu filosofi. Rhees osallistui 
ensimmäisen kerran (oletettavasti vuonna 1933) Wittgensteinin 
luennoille väitöskirjansa ohjaajan G. E. Mooren kehotuksesta. 
Aluksi Rhees ei vakuuttunut kuulemastaan. Luentojen pitäjä 
vaikutti Rheesistä vilpittömältä ja rehelliseltä ihmiseltä, mutta 
hän suhtautui kriittisesti tämän tapaan luennoida. Hän piti lu-
entoja sekavina ja pedagogisesti heikkolaatuisina eikä ollut 
aluksi halukas osallistumaan niihin.22 Wittgensteinin elämän-
kerran kirjoittajan Ray Monkin mukaan Rhees tunsi vastenmie-
lisyyttä Wittgensteinin oppilasjoukon maneereita kohtaan. Hän 
alkoi kuitenkin osallistua aktiivisesti luennoille ja Wittgenstei-
nin ja Rheesin välille muodostui ystävyys, joka kesti Wittgen-
steinin kuolemaan saakka.23  

Wittgenstein matkusti säännöllisesti Swanseaan keskustel-
lakseen Rheesin kanssa filosofiasta ja he kävivät usein yhdessä 
läpi Wittgensteinin myöhäiskauden pääteoksen Filosofisten tut-
kimusten käsikirjoitusmateriaalia. Neljä vuotta Wittgensteinin 
kuoleman jälkeen Rhees alkoi kirjoittaa kriittisiä huomioita 
vuonna 1953 julkaistun Filosofisten tutkimusten aiheista. Rheesin 
oma filosofia ei typisty Wittgensteinin argumenttien toistami-
seen. Hänen kirjoittamistaan huomioista syntyi käsikirjoitus-
materiaali, jonka Phillips editoi ja julkaisi nimellä Wittgenstein 
and the Possibility of Discourse (1998). Rheesillä oli huomattava 
vaikutus Wittgensteinin filosofisen perinteen muodostumiseen, 
mutta hänen kriittiset reflektionsa osoittavat myös, että ky-
seessä oli aito dialogi kahden filosofin välillä. 

Sekä varhaisen että myöhemmän Wittgensteinin filosofian 
keskuksessa ovat kieleen liittyvät kysymykset: mitä on kieli, 
mitkä ovat mielekkään kielen ehdot, miten sanat saavat merki-
tyksensä ja mikä on kielen suhde todellisuuteen. Wittgensteinin 
tavoin Rhees ajattelee, että kysymys kielestä ja sen suhteesta to-
dellisuuteen on filosofian keskeinen kysymys. Hän korostaa, 

 
22 Erbacher & Schimer 2017, 6. 
23 Monk 1991, 357; 458. 
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että kieltä koskeva kysymys on läsnä kaikissa filosofian suu-
rissa kysymyksissä, jotka koskevat todellisuuden, totuuden, kä-
sitettävyyden ja ymmärtämisen käsitteitä. Näiden kysymysten 
ymmärtäminen edellyttää sen ymmärtämistä, mitä on kieli. Ei 
ole mahdollista tehdä jyrkkää erottelua filosofian osa-alueiden 
välillä, vaan filosofian suuret kysymykset nivoutuvat erotta-
mattomasti toisiinsa. Rheesin filosofinen eetos ja metodi tarkas-
tella filosofian perusteita sekä kielen ja todellisuuden välistä 
suhdetta palaa jatkuvasti kysymykseen siitä, mikä on aitoa ja 
merkityksellistä filosofista diskurssia ja mikä taas ei. Paradig-
maattinen esimerkki viimeksi mainitusta on antiikin sofistien 
retoriikka, jota Sokrates ja Platon vastustivat. 

Rhees viittaa filosofian perustaviin kysymyksiin usein ilmai-
suilla: ”Mitä merkitsee sanoa jotakin?” (“What it means to say 
something?”), ”diskurssin mahdollisuus” (“the possibility of dis-
course”) ja ”ymmärtämisen mahdollisuus” (“the possibility of un-
derstanding”). Kysymykset ovat äärimmäisen laajoja. Näiden 
kysymysten hahmottaminen on filosofian keskeinen tehtävä 
eikä ole lainkaan selvää, miten niitä tulisi lähestyä. Selvää kui-
tenkin on, etteivät ne ole empiirisiä eivätkä tieteellisiä kysy-
myksiä. Wittgensteinin tavoin Rhees ajattelee, ettei filosofia ole 
tiedettä eikä filosofiaa tarvita tieteellisten väitteiden totuuden 
selvittämiseen.24 Filosofian tehtävänä ei ole ratkaista fysiikan 
tai matematiikan kysymyksiä eikä myöskään tarjota oikeita rat-
kaisuja eettisiin, poliittisiin tai uskonnollisiin kysymyksiin. Sen 
sijaan filosofia on ”ymmärryksen mahdollisuuden” ihmettelyä: 

Ehkä todellisuuteen ja ymmärrykseen liittyvien käsitysten 
ajattelu johdattaa jatkuvasti kyselemään ymmärryksen mah-

 
24 “You do not need philosophy to distinguish between true and false 
statements [in science and literature], but it is concerned with the pos-
sibility of doing so – a possibility denied in philistinism and sophistic 
arguments.” Rhees 2004b, 159–160. 
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dollisuuksia ja ylipäätään ymmärtämistä itsessään ja ihmet-
telemään tätä ymmärryksen mahdollisuutta. Ihmetys on fi-
losofian tuntomerkki.25 

Filosofian suuret kysymykset ovat Rheesin mukaan yhteydessä 
skeptisismiin. Skeptisismi viittaa tässä yhteydessä epäilyyn, 
joka kyseenalaistaa kielen ja inhimillisten käytäntöjen mielek-
kyyden kokonaisuudessaan. Tällaista skeptisismin lajia voi kut-
sua ”loogiseksi skeptisismiksi”.26  Kyseessä ei ole partikulaa-
rista väitettä koskeva epäily, vaan se koskee inhimillisen elä-
män mielekkyyttä ja asioiden todellisuutta kokonaisuudessaan. 
Filosofisen ajattelun lähtökohtana on jonkin sanomisen ja ym-
märtämisen mahdollisuutta koskeva hämmennys, jolla on yh-
teys radikaaliin epäilyyn:  

Kyseessä on sekaannus tai epävarmuus, joka liittyy kykyyn 
puhua ja ehkä näin myös puhumaan oppimiseen: sekaannus, 
joka on yhteydessä siihen, mitä henkilö oppii oppiessaan pu-
humaan, ja siihen mitä jonkin sanominen on ja mitä ymmär-
täminen on. Tällainen hämmennys tai epävarmuus (joka ei 
ole vain tiettyjen ilmaisujen kielioppeja koskeva sekaannus) 
on johtanut skeptisismiin, joka tavalla tai toisella sisältyy 
kaikkiin filosofian suuriin kysymyksiin.27 

 
25 “Perhaps it is that thinking about the notions of reality and of un-
derstanding leads one constantly to the threshold of questioning the 
possibility of understanding at all, and to wonder at the possibility of 
understanding. Wonder is the characteristic of philosophy.” Rhees 
1994, 578. 
26 Ashdown 2002, 188. 
27 “It is a confusion or uncertainty connected with being able to speak, 
and so perhaps with learning to speak: a confusion in connexion with 
what it is that one was learning as one learned to speak: with what 
saying something is and what understanding is. This sort of confusion 
or uncertainty (which is not just a confusion of the grammars of par-
ticular expressions) has led men to the scepticism which runs in one 
way or another into all the big questions of philosophy”. Rhees 1970, 
74. Aiheesta Knott 2014. 
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Kysymys kielestä ja kysymys todellisuuden luonteesta kuulu-
vat yhteen ja ne ovat Rheesin mukaan olleet filosofian ytimessä 
kaikkina aikoina. Hän ajattelee, että Wittgensteinin kieltä kos-
kevat tutkimukset ovat jatkumoa antiikin filosofien todellisuu-
den luonnetta koskeville pohdinnoille. Rhees kuitenkin näkee 
vakavia ongelmia Wittgensteinin tavassa käsitellä kieltä koske-
vaa filosofian ydinkysymystä. Viittaus ”kielioppeja koskevaan 
sekaannukseen” on yhteydessä Rheesin Wittgensteinin ajatte-
luun kohdistamaan kritiikkiin. 

Kritisoidessaan Wittgensteinin muotoiluja Rhees esittää sa-
malla tulkinnan tämän ajattelusta. Tämä tulkinnan mukaan on 
virheellistä tai ainakin yksipuolista nähdä partikulaaristen kie-
lellisten sekaannuksen selvittämisen olevan filosofian pääasial-
linen tehtävä. Kielipelien välisten kieliopillisten erottelujen te-
keminen ei riitä sen ymmärtämiseen, mitä merkitsee sanoa jo-
takin. Rhees asettaa aiemmin mainitun loogisen skeptisismin 
haasteen puhumisen mahdollisuutta koskevan keskustelun yti-
meen. Kieltä koskeva kysymys ei selviä tiettyjen partikulaaris-
ten ilmaisujen kielioppia tarkastelemalla.28 

Rheesin kritiikin kärki koskee tapaa, jolla Wittgenstein pu-
huu kielipelin29 käsitteestä. Hän ei kiistä käsitteen arvoa filoso-
fisena työkaluna, joka auttaa ymmärtämään kielen oppimista 
inhimillisenä toimintana. Kielipelien oppiminen kuvaa sitä, mi-
ten henkilö opetetaan käyttämään tiettyjä ilmaisuja. Kielipeli 
voi osoittaa, miten kielellä ja eri ilmaisuilla on merkitys ilman 
että joudutaan viittaamaan kielen yleiseen muotoon tai raken-
teeseen. 30  Rhees korostaa, että kielestä tai lukuisista kielipe-
leistä ei voi esittää teoriaa, joka esittäisi minkälainen kielen loo-

 
28 Tämä on keskeinen painotus Phillipsin rheesilaisessa Wittgenstein-
tulkinnassa. Phillips 1999; Phillips 2007. Koistinen 2014, luku 3. 
29 Wittgensteinin ’kielipeli’-käsite esiintyy ensimmäisen kerran teok-
sessa Sinisessä ja Ruskeassa kirjassa. Wittgenstein asettaa ’kielipeli’-kä-
sitteen vastakkain Tractatuksessa esittämäänsä kielen kalkyylimallia 
vasten. Filosofisista tutkimuksista löytyy Wittgensteinin kuvaus kielen 
oppimisesta, FT § 2. 
30 Rhees 1970, 74–75. 
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ginen rakenne on. Tämä johtuu siitä, että ”kieli” tai ”puhumi-
nen” ei ole mikään yksittäinen asia tai tutkimuskohde, jonka 
looginen rakenne voitaisiin eksplikoida ja esitellä teoriassa. 
Tämä on Rheesin mukaan mahdollisesti kaikkein vaikein asia 
ymmärtää kielestä.  

Itse asiassa idea ”kielen loogisesta rakenteesta” viittaisi vain 
siihen, mitä hän (Wittgenstein) nyt kuvaisi kielen logiikan 
väärinymmärrykseksi. Koko idea rakenteesta tai systeemistä, 
kuten idea loogisesta yhteydestä riippuu siitä, mitä puhumi-
nen on. Mutta tätä voidaan tuskin pitää edes merkitykselli-
senä ilmaisuna, koska ”puhuminen” ei ole yksi asia, eikä se, 
että jokin ”merkitsee jotain” ole vain yksi asia. Tämä on ehkä 
kaikkein vaikein asia ymmärtää kielestä ja tästä syystä hän 
viittaa kielipeleihin.31 

Kielipelin käsite on kielen erilaisia toimintoja kuvaava apuvä-
line, mutta kieltä ja puhumista ei voi kuitenkaan kuvata sen 
avulla tyhjentävästi. Tästä pääsemme Rheesin Wittgenstein-kri-
tiikin ytimeen. Artikkelissaan ”Wittgenstein’s Builders” 
(1959)32 hän kritisoi Wittgensteinin Filosofisissa tutkimuksissa (§ 
2) esitettyä Rakentajat-vertausta siitä, että se antaa kielestä, pu-
humisesta ja kielen oppimisesta mekanistisen kuvan. Wittgen-
stein kuvittelee Rakentajat-vertauksessa primitiivisen kielen, 
joka koostuu vain muutamista käskyistä ”kuutio”, ”pyl-
väs”, ”laatta” ja ”palkki”. Rakentaja A käyttää näitä antaakseen 
käskyjä rakentajalle B. Kun A huutaa ”Kuutio!”, niin B tuo kuu-
tion, ja niin edelleen. Esimerkkiä kehitellessään Wittgenstein 

 
31 “In fact the idea of ‘the logical structure of language’ would illus-
trate what he (Wittgenstein) would now call a misunderstanding of the 
logic of language. The whole idea of a structure or system, like the 
idea of logical connexion, depends on what speaking is. But this is 
hardly even a statement, because speaking is not one thing, and ‘hav-
ing meaning’ is not one thing either. This is perhaps the hardest thing 
to understand about language, and it is for this that he refers to the 
language games.” Rhees 1970, 75. 
32  Phillipsin toimittama versio tästä artikkelista sisältyy teokseen 
Rhees 1998, luku 9. 



Puhdas katse. Rush Rheesin filosofia   205 

sanoo, että voisimme kuvitella tämän kielen olevan ”A:n ja B:n 
ja jopa jonkin heimon koko kieli”. Rheesin mukaan viimeksi 
mainittu oletus on ongelmallinen. Wittgensteinin analogia kie-
len ja pelin välillä johtaa harhaan: kieltä ei voi rinnastaa peliin, 
jossa tehdään oikeita tai vääriä siirtoja tiettyjen ohjeiden mu-
kaan. ”Pelin” käsitettä ei voi käyttää kielen, puhumisen ja kie-
len oppimisen kuvaamisen yleisenä mallina. Keskeinen ongelma 
Rakentajat-kuvauksessa on se, että rakentajien kielessä ei ole 
erottelua sen välillä, mikä on mielekästä ja merkityksellistä 
(sense) ja mikä ei (non-sense). Kukaan ei oppisi mitään tällai-
sessa ”kielessä”, koska kielen oppiminen ei ole vain sitä, että 
opitaan reagoimaan oikein annettuihin ärsykkeisiin. Oppimi-
nen ei voi tarkoittaa vain ulkoista kykyä, teknistä taitoa tai for-
maalista sääntöjen seuraamista, jossa kehitytään ajan myötä. 
Sen sijaan kielen oppiminen on elämän oppimista, sen oppi-
mista, mikä on merkityksellistä, miten keskustellaan ja mitä ky-
syminen ja vastaaminen tarkoittavat inhimillisen elämän yhtey-
dessä. Rakentajat-kuvauksessa kaikki tämä jää kielen ulkopuo-
lelle. Kieli ei ole peli eikä pelien kokoelma. Wittgensteinin ver-
taus ei tarjoa oikeaa kuvaa merkityksellisen kielen luonteesta 
(siitä mitä pidetään merkityksellisenä). Kielen merkitykselli-
syyden luonnetta valaisee Rheesin viittaus kirjallisuuteen: 

Kieli on jotain, millä voi olla kirjallisuutta. Tämä on asia, joka 
erottaa sen selvästi esimerkiksi shakista. Jos me lisäämme 
[kirjallisuuteen] vielä kansanlaulut ja tarinat, niin kirjalli-
suus on valtavan tärkeä melkein jokaisessa kielessä; tärkeää 
sille miten kielessä sanotut asiat ymmärretään. Tämä liittyy 
esimerkiksi siihen, miten erilaisilla ilmaisuilla on erilai-
nen ”painoarvo” kielessä. Ja tämä liittyy myös siihen, minkä 
nähdään olevan mielekästä ja minkä ei.33  

 
33 “Language is something that can have a literature. This is where it 
is so different from chess. And if we include folk songs and stories, 
then literature is immensely important in almost any language; im-
portant for the ways in which things said in the language are under-
stood. In has to do with the ‘force’ which one remark or another may 
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Sanotun ja puhutun merkitys ja merkityksettömyys ovat kielen 
ja oppimisen kannalta tärkeimpiä tekijöitä. Mikäli kieltä ja kes-
kustelua tarkastelee vain formaalisena pelinä, ei ole esimerkiksi 
väliä, onko keskustelu teennäistä tai aitoa. Vain oikeanlaiset 
liikkeet ja vastaukset olisivat merkittäviä, ei se mitä sanotaan ja 
ymmärretään. Pelianalogiaan liittyvä ajatus sääntöjen seuraa-
misesta sekä tekniikan ja taitojen hallinnasta ja oppimisesta si-
sältää liian ulkokohtaisen näkemyksen kielestä. Se jättää sano-
tun merkityksellisyyden ja ihmisten välisen ymmärryksen ul-
kopuolelleen. Kielen ymmärtäminen ja puhumaan oppiminen 
on monimutkaisten merkitysyhteyksien oppimista.34  

Jos joku oppii puhumaan, hän ei vain opi laatimaan lauseita 
ja ilmaisemaan niitä eikä se ole reagoimista käskyihin. Hän 
oppii sanomaan jotakin. Hän oppii mitä voi sanoa; hän oppii 
– vaikka sitten kuinka haparoivasti – mitä on mielekästä sa-
noa [...] Oppiakseen tämän hänen täytyy oppia kuinka huo-
mautukset pitävät yhtä, kuinka ne liittyvät toisiinsa. Tämä 
on jotakin muuta kuin yleisten sääntöjen ja periaatteiden op-
piminen – vaikkakaan se ei tapahdu ilman niitä.35 

Jos Wittgensteinin esimerkin rakentajat eivät tee mitään muuta 
kuin antavat ja saavat käskyjä, ei ole mielekästä sanoa heidän 
rakentavan jotakin. He ovat ikään kuin koneita, joita ohjataan 
äänikoodeilla. Rheesin mukaan rakentajien täytyy siis ymmär-
tää, mikä on käskyjen mieli, ja tämän ymmärtämisellä on puo-
lestaan tekemistä monen muun asian kanssa heidän elämäs-

 

have in that language, for instance. And in this way it has to do also 
with what is seen to make sense and what is not.” Rhees 1970, 83. 
34 Rhees 1970, 83–84; Phillips 1998, 6. 
35 “If someone learns to speak, he does not just learn to make sentences 
and utter them, nor to react to orders either. He learns to say some-
thing. He learns what can be said; he learns – however fumblingly – 
what it makes sense to say [...] And to do this, he must learn how re-
marks hang together, how they may bear on one other. This is some-
thing different from learning general rules or general principles – even 
though it does not go without that.” Rhees 1998, 49. 
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sään. Kielen, puhumisen ja inhimillisen elämän välillä on sisäi-
nen suhde; niitä ei voi erottaa toisistaan siten, että elämä olisi 
jotain kielestä riippumatonta tai että kieli olisi jotain elämästä 
riippumatonta. Tämän vuoksi kieltä ei voi tarkastella funktio-
naalisesti siinä mielessä, että se olisi jotakin, jota käytetään jon-
kin siitä riippumattoman asian tekemiseen. Kielellä ei ole ole-
musta, joka olisi riippumaton ihmisten välisestä puheesta ja 
toisten ihmisten ymmärtämisestä. Puhuminen on elämää mui-
den ihmisten kanssa, ja kun kieli opitaan, opitaan ymmärtä-
mään muita ihmisiä. Rheesin mukaan kielen jakaminen (sharing 
a language) muiden kanssa ei ole mitään muuta kuin kykyä pu-
hua heidän kanssaan.36 Kielen ja todellisuuden käsitettävyys 
on jotakin, jota opitaan elämällä ja keskustelemalla muiden 
kanssa.  

Kielen oppimiseen kuuluu kyky luoda uusia ilmaisuja, 
minkä nojalla kielen oppiminen eroaa reaktioiden oppimi-
sesta. 37  Rhees ajattelee, että Wittgenstein painottaa virheelli-
sellä tavalla eläimen tai lasten kouluttamista tai harjaannutta-
mista (training, Abrichtung) kielen oppimiselle rinnasteisena 
asiana.38 Kielen oppimista ei tule rinnastaa siihen, miten eläi-
miä opetetaan. Esimerkiksi papukaija oppii ainoastaan jäljitte-
lemään ääniä, se ei opi puhumaan samassa mielessä kuin lapsi 
oppii puhumaan. Kielen oppiminen ei ole reagoimista eleisiin 
tai äänteisiin, vaan kielen oppiminen on sitä, että ihminen oppii 
kysymään kysymyksiä ja vastaamaan niihin. Kielen oppiminen 
ei ole ilmaisujen oppimista: se ei ole imitaatiota eikä asioiden 
toistamista, vaan sitä, että henkilö oppi sanomaan uusia asioita 
ja käyttämään uusia ilmaisuja. Kielen oppiminen ei ole jonkun 
tietyn keskustelun oppimista, vaan se on oppimista keskustele-
maan asioista.39 Oppimisen keskeinen arvo ja mieli ei ole myös-
kään siinä, että henkilön kompetenssi vastata oikein kasvaa, 

 
36 Cockburn 2009, 2. 
37 Hertzberg 2012, 232. 
38 Esim. FT § 6–9; Sininen ja ruskea kirja 135–136. 
39 Ashdown 2003. Rhees 1998, luku 6. 
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vaan siinä, että hän oppii jotain oppimisesta. Rheesillä ”oppi-
misen mieli” ja itse opittava asia kytkeytyvät yhteen.40 Rheesin 
käsitystä oppimisesta voi pitää eräänlaisena ymmärtämisen 
transformaationa, jossa henkilön suhde todellisuuteen muut-
tuu ja ymmärrys asioiden vaikeudesta ja merkityksestä lisään-
tyy.41  

Vaikka Rhees korostaa merkitysten partikularisuutta ja kat-
soo, ettei kielestä ja puhumisesta voi esittää mitään teoriaa eikä 
yleistä formaalista mallia, hän kuitenkin puhuu ”kielen yksey-
destä” tai ”kielen yhtenäisyydestä” (the unity of language). Käsite 
liittyy kysymykseen, mitä ”saman kielen” puhuminen merkit-
see. Rheesin näkemystä voi pitää holistisena: inhimillisen kielen 
monimuotoisuutta ja hajanaisuutta sitoo yhteen puhujien ja pu-
huttujen asioiden yhteys toisiinsa.42 Phillips kuvaa tätä seuraa-
vasti. Jonkin sanominen edellyttää ”kielen yhteen kytkeytyvää 
käsitettävyyttä” (the interlocking intelligibility of language): ”sii-
hen, mitä sanotaan yhdessä tilanteessa, sisältyy yhteen kytkey-
tyvä käsitettävyys sen kanssa, mitä sanotaan toisissa tilanteissa.” 
Ilman tätä kielen ykseyttä tai yhtenäisyyttä kielessämme ja elä-
mässämme ”ei olisi mitään mitä kutsuisimme kieleksi”.43  

Rheesin ajattelu vaikuttaa tältä osin inkoherentilta. Hertz-
bergin mukaan ei ole selvää, missä mielessä kielen ykseyden 
kuvaaminen on mahdotonta ja missä mielessä se on ainoas-
taan ”erittäin vaikeaa”.44 Rheesin teksteissä kielen ykseys tai 
yleisyys viittaa yhtäältä kieleen yhtenä kokonaisuutena, mutta 
toisaalta se näyttää viittavan relaatioihin kielen ilmaisujen vä-
lillä. Nämä ovat eri asioita.  

Missä mielessä kielen ykseyden kuvaaminen on mahdotonta? 
Ongelmaa voi valaista viittaamalla Rheesin käsitykseen, jonka 
mukaan kysymys kielen ykseydestä on yhteydessä filosofiseen 

 
40 Rhees 1969, 159–161.  
41 Rhees 1969, 10–13. 
42 Rhees 1998, 204–205. Aihepiiristä ks. Hertzberg 2012. 
43 Phillips 1999, 50.  
44 Hertzberg 2012, 228; Rhees 1998, 263. 
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kysymykseen todellisuuden yleisestä luonteesta. Tähän kysy-
mykseen ei ole mielekästä vastata viittaamalla jonkin tietyn 
asian todellisuuteen, koska kysymys todellisuuden luonteesta 
koskee kaikkea. Kaikkien asioiden todellisuutta (reality of things) 
ei voi Rheesin mukaan kuvata muuten kuin sanomalla, että ”se 
on”, ja hän lisää, että ”jos sanot näin, vaikuttaa siltä, ettet sano 
mitään”.45 Koska kieli ei ole mikään yksi asia, kielen ykseyttä ei 
voi kuvata sisällöllisesti, ja kuten yllä on esitetty, kielen ykseys 
ei ole myöskään formaalista ykseyttä. Puhe kielestä yhtenä 
asiana vertautuu puheeseen maailmankaikkeudesta yhtenä 
asiana. Kumpaakaan ei voi tarkastella kuten tarkastelemme 
edessämme olevaa kontingenttia ilmiötä, jonka voidaan sanoa 
olevan tai ei-olevan. Rhees tulkitsee Platonin ajatelleen, että 
voimme mielekkäästi sanoa ”se on” vain siinä tapauksessa, että 
voimme erottaa ilmausten ”se” ja ”on” merkityksen toisistaan. 
Jos voimme erottaa nämä toisistaan, voimme sanoa, että jokin 
asia on (tai ei ole tai on mahdollisesti) olemassa. Kielen ja maa-
ilman suhteen tällainen puhe ei ole mielekästä.46 Niitä ei voi ku-
vata ja tutkia samalla tavalla kuin jotakin tiettyä asiaa tai ilmiötä, 
jotka selitetään tieteellisesti tai muulla tavoin. Tästä syystä 
Wittgenstein käytti kielipelejä kuvatessaan kielen ja maailman 
suhdetta ja samasta syystä puhe kielen ykseydestä on ongel-
mallista. 

Rhees puhuu kuitenkin kielen ykseydestä myös toisenlai-
sessa merkityksessä, joka liittyy ilmaisujen välisiin relaatioihin. 
Hänen kirjoituksissaan puhe kielen ykseydestä nojautuu hänen 
käsitykseensä kielestä keskusteluna: kielen ykseyttä voi parhai-
ten kuvata keskustelun ykseydeksi. Keskustelu on paradig-
maattinen esimerkki puhumisesta tai ”jonkin sanomisesta”. 
Keskusteluun kuuluu yhteys muiden ihmisiin ja heidän elä-
määnsä, eikä kieltä voi oppia ilman keskustelua. Rhees sanoo, 
että vaikka kaikki kieli ei ole keskustelua, kieltä tai puhetta ei 

 
45 Rhees 2004b, 175. Tämän lainauksen kontekstina on Rheesin tul-
kinta Parmenides-dialogista. Ks. myös 2004a, luku 3.  
46 Rhees 1997, 13–15. 
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olisi ilman sitä.47 Keskustelu ei ole sääntöjen ohjaamaa, se ole ei 
tässä mielessä formaalista, ja siksi kielen (”kielen ykseyden”) 
ymmärtäminen keskusteluna valaisee paremmin sen luonnetta 
kuin ajatus kielestä kielipelien joukkona.  

Rhees kritisoi Wittgensteinin muotoiluja, mutta hän kuiten-
kin pitää esittämiään ideoita aidosti wittgensteinilaisina. Hän 
ajattelee, että hänen esille tuomansa näkökohdat ovat läsnä 
Wittgensteinin filosofiassa, erityisesti tämän ajatuksessa elä-
mänmuodon ja kielen yhteydestä. Käsitys kielestä kielipelien 
perheenä vääristää Wittgensteinin syvintä käsitystä kielestä, 
joka saa ilmaisun Wittgensteinin huomautuksessa: ”kielen ku-
vitteleminen merkitsee elämänmuodon kuvittelemista” (FT 
§19).48 Rhees katsoo kuvaavansa Wittgensteinin kaikkein tär-
keimpiä ajatuksia paremmin kuin tämä itse. 

Mainittakoon, että rheesilaisesta näkökulmasta nykyisen 
keskustelun keinoälystä ja sen kehittymisestä voi nähdä jonkin-
laisena karikatyyrinä siitä, minkä Rhees näkee ongelmaksi kie-
len ja ymmärryksen välisestä suhteesta. Keinoäly on määritel-
mällisesti ihmisen ajattelun jäljittelemistä. Kone opetetaan an-
tamaan tietty vastine tietyille komennoille. Tässä suhteessa 
Wittgensteinin Builders-kuvausta voi katsoa myös harhaanjoh-
tavana opettamisen ja oppimisen mallina, joka on esillä keino-

 
47 Rhees 1998, 91; Phillips 1998, 8. 
48 Wittgenstein ei itse käyttänyt usein käsitettä ”elämänmuoto”, mutta 
sillä on tärkeä merkitys Wittgensteinin filosofian tulkinnassa. ”Elä-
mänmuoto” viittaa niihin inhimillisen toiminnan muotoihin – elä-
mäntapaan, käyttäytymistapoihin, reagointitapoihin ja yhteiseen 
kulttuuriin – joiden piirissä kieli opitaan ja joihin eri kielenkäyttötavat 
ja kielipelit kytkeytyvät. Ilman kuviteltavissa olevaa elämänmuotoa ei 
voitaisi kuvitella kielipeliä, eikä myöskään kieltä. Elämänmuotoon 
kuuluu tietty yksimielisyys kielen ymmärtämistavassa. Tämä yksi-
mielisyys ei ole mielipiteiden yksimielisyyttä, vaan ihmisten yksimie-
lisyyttä heidän käyttämässään kielessä, jossa puhe totuudesta ja epä-
totuudesta saa merkityksensä. Kielen ymmärtäminen on elämänmuo-
tojen ymmärtämistä: ”Jos leijona osaisi puhua, emme voisi ymmärtää 
sitä” (FT, II osa, 346). 



Puhdas katse. Rush Rheesin filosofia   211 

älyä koskevassa keskustelussa. Oppiminen on ulkoista ja kes-
kittyy siihen, että tiettyihin komentoihin annetaan tietyt vas-
taukset. Teknologian kehittyessä syötteestä ja siihen vastaa-
vasta reaktiosta kehittyy yhä monimutkaisempi kieli. Keskus-
telu keinoälystä heijastaa ja muokkaa laajempaa ymmärrystä 
oppimisen luonteesta, jota leimaa mekanistinen ajattelu ja käsi-
tys ihmisen mielestä eräänlaisena biologisena tietokoneena. 
Useiden tieteellisten tahojen tavoitteena on luoda ihmisen ky-
vyt ylittävä superäly, jolla ei ole inhimillisiä heikkouksia. Tämä 
superälyn ideaalin voi nähdä olevan Rheesin kulttuurikritiikin 
dystooppinen lopputulema. Se kertoo enemmän ihmiskunnan 
henkisestä alennustilasta kuin kehityksestä.49 

3. Dialogi ja oppiminen  
Rheesin käsitys keskustelun ja dialogin perustavasta merkityk-
sestä kieltä koskevassa keskustelussa ohjaa hänen käsitystään 
filosofian luonteesta ja tehtävästä. Filosofian ainoa ”metodi” on 
Rheesin mukaan aito keskustelu sokraattisessa hengessä. ”Ai-
tous” viittaa tässä keskustelun autenttisuuden vaatimukseen, 
jonka juuret löytyvät antiikin filosofiasta. 

Rhees näkee itsensä puolustamassa ja jatkamassa sokraat-
tista dialogia, joka Platonin dialogeissa esitetään vastakohtana 
sofistien harrastamalle retoriikalle. Tämän vuoksi sanat “philis-
tinism” ja “sophistry” esiintyvät usein Rheesin kritisoidessa aja-
tuskulkua tai argumentaatiota, joka ei vastaa hänen käsitystään 
aidosta filosofisesta keskustelusta. Sanan “philistinism” voi 
kääntää kulttuurivihamielisyydeksi tai välinpitämättömyy-
deksi, joka koskee filosofian, taiteen, uskonnon ja moraalin ky-
symyksiä. “Sophistry”  voidaan ymmärtää pelkäksi viisasteluksi 
tai valheelliseksi käyttäytymiseksi, mutta Rheesin kirjoituksissa 
sillä on filosofian historiaan kytkeytyvä merkitys. Sofistit edus-
tivat Rheesille malliesimerkkiä siitä, mitä filosofian ei tule olla: 
teeskenneltyä, epäaitoa keskustelua. Platonin dialogeissa esiin-
tyvät sofistit ja heidän ajattelumallinsa ovat Rheesille epäaidon 

 
49  Kuvaus keinoälyn kehityksestä kohti superälyn ideaalia, ks. 
Bostrom 2014. 
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filosofin arkkityyppejä, koska heille elämä, kieli ja siten myös 
filosofia on eräänlaista ulkokohtaista peliä. Sofistit eivät avoi-
mesti ja rehellisesti myöntäneet omaa tietämättömyyttään, ei-
vätkä he olleet kiinnostuneet oppimisesta. Heidän tavoitteensa 
oli käyttää retoriikkaa painostaakseen, vakuuttaakseen ja voit-
taakseen keskusteluosapuolen. Sen sijaan aito filosofinen dia-
logi lähtee liikkeelle tietämättömyyden tunnistamisesta ja täh-
tää oppimiseen sekä ”ymmärryksen kasvuun”. 50 

Kielen merkitys ihmisten välisissä suhteissa kertoo tietyllä 
tavalla siitä, mistä dialogissa on kysymys [...] Valheellisuus 
ja petos kielenkäytössä ja keskustelussa johtavat väistämättä 
myös valheellisuuteen ihmisten välisissä suhteissa. Erityi-
sesti se estää heitä oppimasta toisiltaan. Ja tällä tavoin se es-
tää oikeudenmukaisuuden ja ymmärryksen kasvua.51  

Aidossa keskustelussa ei ole kysymys väittelyn voittamisesta, 
hyödyn tavoittelusta tai menestyksen saavuttamisesta, vaan 
viisauden ja todellisuutta koskevan ymmärrryksen tavoitte-
lusta. Rhees mainitsee sokraattisia dialogeja käsittelevissä 
muistiinpanoissaan 1960-luvun taitteessa käsitteeseen ”sielun 
valhe” (the lie of the soul).52 Rhees katsoo, että sofistien ajattelu-
tapa tekee vapautumisen tällaisesta valheesta mahdottomaksi. 

 
50 “How would you teach someone or show him that he is ignorant of 
his own ignorance, especially when you know that you are ignorant 
of any answers here yourself? Or again, what would you take as a sign 
that a man was aware of his own ignorance? Perhaps: that he is ready 
to discuss. The Gorgias emphasises the readiness to submit oneself to 
examination.” Rhees 2004b, 3. 
51 “The importance of language in the relations between people is, in 
a sense, what the dialogue is about [...] Sham and falsity in the use of 
language and discussion must lead to a falsity between people. In par-
ticular, it prevents them from learning from one another. And in this 
way it prevents the growth of justice and understanding”. Rhees 
2004b, 4. 
52 Ilmaisu viittaa Platonin Valtion toisessa kirjassa (382a) käytettyyn il-
maisuus ὡς ἀληθῶς ψεῦδος. Valtion suomennoksessa puhutaan ”to-
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Sofistien joukkoon luettavan Protagoraan (481eKr.–420eKr.) 
tunnetun käsityksen mukaan ”ihminen on kaiken mitta” (kr. 
anthropos metron). Protagoraan ajattelu perustuu skeptisismiin, 
jonka mukaan eroa validin ja epävalidin argumentin välillä ei 
ole. Emme voi tietää asioita, meillä on vain niitä koskevia mie-
lipiteitä. Protagoras oli silti kiinnostunut filosofian käytännölli-
sistä seurauksista. Vaikka toden ja valheen välistä eroa ei ole 
mahdollista saavuttaa, hän katsoi, että on olemassa ero parem-
man ja huonomman välillä. Kasvatuksen tarkoituksena ei ole 
saavuttaa ”tosia ideoita”, vaan ”parempia ideoita”. Filosofian 
opiskelu tähtää menestykseen yhteiskunnallisessa elämässä. 
Rhees painottaa, että Sokrateen skeptisismi ei johtanut saman-
laiseen asenteeseen. Esi-sokraattisten filosofien tavoin Sokrates 
oli kiinnostunut todellisuuden luonnetta koskevasta kysymyk-
sestä. Siitä että Sokrates tiesi, ettei hän tiennyt, ei seurannut se, 
ettei kysymystä totuudesta tule esittää ja ettei sitä tule ottaa va-
kavasti.53 Se mikä on totta, ei riipu siitä, mitä henkilö itse pitää 
totena eikä asioita tule tarkastella subjektiivisen hyödyn ja me-
nestyksen näkökulmasta. Rhees torjuu Protagoraan subjektivis-
min lisäksi myös Gorgiaksessa esiintyvien reettorien toiminnan. 
Nämä esittivät etsivänsä yleisesti jaettua totuutta, yhteistä ym-
märrystä, mutta sekoittivat häikäilemättömästi filosofiseen dia-
logiin tunteita, ennakkoluuloja ja intohimoja vaikuttaakseen 
kuulijoihin ja edistääkseen omaa kantaansa. Reettorit asettuvat 
dialogiin vain näennäisesti. Tämä asenne sulkee pois oppimi-
sen mahdollisuuden ja uskon siihen, että sielun valheesta voi 
vapautua. Sokraattinen keskustelu, päinvastoin kuin sofistien 

 

dellisesta valheesta”. ”Todellinen valhe” liittyy tässä yhteydessä eri-
tyisesti siihen, miten ihannevaltiossa jumalista saa ”puhua tai ru-
noilla”. Sokrateen mukaan jumalia ei saa kuvata muuttuvina eikä sel-
laisina, jotka harhauttavat ihmisiä valheilla. (383a). Todellista valhetta 
vihaavat ”kaikki jumalat ja ihmiset”. Kyse on todellisuutta koskevasta 
tietämättömyydestä ihmisen sielussa. Ihminen on joutunut ”petetyksi 
olemuksen olennaisimmassa kohdassa” (382 a–c). 
53 Rhees 2004a, 79–83.  
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retorinen keskustelu, ei tähtää menestykseen tai väittelyn voit-
tamiseen vaan se tähtää henkilön omien käsitysten kriittiseen 
arviointiin ja korjaamiseen.54  

Antiikin filosofeille filosofia oli elämäntapa ja se ei tähtää 
vain ajattelun, vaan myös elämän muutokseen.55 Totuuden ja 
illuusion erottaminen on Sokrateelle ja Platonille yhtäältä todel-
lisuuden luonnetta koskeva kysymys ja toisaalta kysymys, joka 
liittyy siihen, miten henkilö ymmärtää oman elämänsä “what I 
take my life to be”, kuten Rhees sanoo.56 Rhees korostaa, ettei täl-
lainen elämänmuutos ei ole keskustelusta erillinen tulos, vaan 
sokraattisessa dialogissa itse dialogin metodi on lopputulosta 
tärkeämpi.57 Sokrateen tavassa tutkia oikeudenmukaisen elä-
män käsitettä, on mahdotonta erottaa keinoja ja itse päämäärää. 
Se, että pyritään selvittämään, mikä on oikeudenmukaista, on 
itsessään jo oikeudenmukaisuuden perustava ilmaus. Filosofi-
sen keskustelun ”tuloksien” arvoa ei voi erottaa filosofian har-
joittamisesta itsestään.58  

 
54 Aiheesta ks. Rhees 1999, luku I. 
55 Aiheesta, ks. Hadot 2010.  
56 Rhees 1997, 178–179; 192. 
57 “[Socrates’] emphasis, rather, is on the methods of enquiry into the 
distinction between reality and illusion. This is characteristic of en tois 
logois skepsis (enquiry into discourse). The counterfeit technai are re-
jected because they are connected with what is ‘contradictory’, with 
something where it makes no sense to speak of reaching the right an-
swer. Hence the speech in the Phaedo against ‘misology’. Discussion is 
the only way of guarding against the ‘lie of the soul’”. Rhees 2004b, 5. 
58 “‘The value of its results’ cannot be divorced from the value of phi-
losophy itself. I have an idea this may have some connexion with the 
point that virtue is understanding – not that understanding leads you 
some place.” Rhees 1998, 38. Filosofisten kysymysten henkilökohtai-
suus ei tarkoita sitä, että filosofian tehtävänä olisi toimia terapian ta-
voin ongelmien ratkaisijana. Rhees vastustaa terapeuttista käsitystä fi-
losofiasta, jossa ongelmat rinnastuvat mentaalisiin ongelmiin ja jonka 
mukaan filosofinen työskentely johtaa ongelmien katoamiseen. Ai-
heesta ks. Koistinen 2014, luku 3.  
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Rhees näkee Sokrateen ja Platonin filosofian vastakkaisena 
sekä antiikin että nykyajan menestysopeille. Heille kysymys to-
dellisuuden luonteesta on yhteydessä kysymykseen elämän 
merkityksestä ja sielun valheen paljastumisesta. 59  Filosofian 
harjoitus ei ole väline johonkin muuhun. Se ei tähtää menestyk-
seen, vaan ymmärrykseen. Tällainen oppiminen ei synny vain 
siitä, että hallitsee erilaisia oppimisen tekniikoita ja sillä on vai-
kutus myös filosofin elämään. 

Ihmiset, jotka kiistelivät Sokrateen ja Platonin kanssa saattoi-
vat ajatella, että kieli on vain kokoelma erilaisia tekniikoita 
ja tämä määritteli myös ymmärtämisen luonteen: se oli tek-
niikan ymmärtämistä [...] Onko ymmärtäminen vain kyvyk-
kyyttä? Onko kieli vain kyky? Onko puhuminen vain tek-
niikkaa; onko ajattelu vain tekniikkaa; onko eläminen vain 
tekniikkaa. Yhä uudestaan: onko elämän eri alueilla sama 
yhteys kuin kokoelmalla tekniikoita. Täydellinen elämä [...] 
tarkoittaako se ymmärryksen saavuttamista laskennalla. [...] 
Ja elämän ymmärtäminen: ymmärtää elämän bisnestä. Miten 
elää tehokkaasti. Miten olla menestyjä. Tehdä asian parem-
min kuin kukaan muu. Kysymys on pohjimmiltaan, mitä 
elämän ymmärtäminen on. Tai yksinkertaisemmin: mitä on 
ymmärtää.60 

 
59 Platonin mukaan kielen ja toiminnan (elämän, tekojen) käsittävyy-
den välillä on analogia. Rhees ei torju tätä ajatusta, mutta hänen mu-
kaansa Platonilla tämä analogia on liian vahva. Platon kuvitteli, että 
kielellä on yksi olennainen tai ideaalinen muoto, mikä ilmenee esimer-
kiksi siinä, että hän antoi suuren merkityksen matematiikan opiske-
luille hallitsijoiden kasvatuksessa. Tätä vastoin Rhees korostaa, että 
käsitettävyys ei merkitse jotakin yhtä asiaa. Väitteiden totuuden ja 
epätotuuden arvioimisessa käytetyt kriteerit eroavat kriteereistä, 
joilla arvioimme ihmisten toimintaa ja elämää. Rhees 1997, 187–188.  
60 “The people who argued with Socrates and Plato may have thought 
that language was just a collection of techniques, and that was what 
understanding is: knowing a technique [...] Is understanding just com-
petence? Is language a skill? Whether speaking is a technique; 
whether thinking is a technique; whether living is. Again: whether life 
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Yhteys yllä kuvattuun kieltä koskevaan keskusteluun on ilmei-
nen. Rheesin kirjoitukset sokraattisista dialogeista olivat tapoja 
käsitellä hänen oman aikansa filosofisia ja kulttuurisia kysy-
myksiä. Rheesin ajattelun yksi keskeinen lähtökohta ja hänen 
filosofista paradigmaansa selittävä tekijä on länsimaisen kult-
tuurin tieteellis-teknologisen hengen kritiikki. Rhees katsoo 
mekanistisen, teknisen ja empiirisen käsitemaailman vallan-
neen länsimaisen kulttuurin niin vahvasti, että sen piirissä elä-
vien ihmisten on erittäin hankalaa yrittää ajatella asioita ja etsiä 
ymmärrystä muulla tavalla kuin akselilla ongelma ja sen tieteel-
linen ratkaisu.61 Kaikki elämänalueet ulkoistetaan syy-seuraus-
suhteen luonnontieteelliseen tarkasteluun ja niitä hallitsee me-
kanistinen periaate. Tällaisten metodien orjamainen soveltami-
nen uskonnon, etiikan ja taiteen piiriin kuuluviin ongelmiin ei 
tee näille oikeutta. Niiden valossa uskonnolliset käsitteet, jotka 
liittyvät esimerkiksi ”oman elämän uhraamiseen”, näyttäytyvät 
täysin mielettöminä.62 

4. “Go the bloody hard way” 
Rheesin mukaan filosofiassa perustavinta on sen metodi ja tapa 
miten ongelmia lähestytään. Olennaista on asioiden tutkiminen 
oikealla tavalla eikä asioita koskevat mielipiteet. Ongelman rat-
kaisu ei ole huomion keskipisteessä vaan keskipisteessä on tar-
kasteltava ongelma ja sen tarkastelutapa. 

 

has the unity of a skill. The perfect life. […] Reaching an understand-
ing of life by calculation [...] And so with understanding life: under-
standing the business of living. Knowing how to life effectively. Being 
a success. Doing it better than anyone else. The question of what it is 
to understand life. Or simply: of what it is to understand.” Rhees 1998, 
23–24. 
61“‘The reason why you and I are not religious’ may be that we live in 
the scientific age […] Our thinking is connected with mechanisms, 
with construction and experiment; and above all with certain sorts of 
testing.” Rhees 1997, 202. 
62 Rhees 1997, 266. 
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Paljon ennen Filosofisia tutkimuksia hän (Wittgenstein) sanoi 
oppilailleen: ”se mihin haluaisin päästä, ei suinkaan ole se, 
että olisitte samaa mieltä kanssani tietyissä mielipiteissä, 
vaan että tutkisitte asioita oikealla tavalla, jotta huomaisitte 
mielenkiintoiset asiat (asiat, jotka voisivat toimia avaimina, 
jos käytätte niitä oikein) [...] En halua antaa teille filosofian 
määritelmää, mutta haluaisin antaa teille hyvin elävän idean 
filosofisten ongelmien luonteesta [...] Mitä haluan opettaa 
teille ei ole mielipiteitä vaan metodin.”63 

Rhees kuvaa filosofian tehtävää seuraavalla tavalla: 

[...] Se ei tarkoita, että se mitä me nyt käsittelemme täällä olisi 
teorioita ja että meidän päämäärämme olisi löytää oikea teo-
ria. On perverssiä puhua filosofiasta tieteenä. Tämä on syy 
siihen, miksi suuri filosofi on yhtä harvinainen kuin suuri 
taiteilija. Jos olisi kyseessä tekniikan hallitseminen, asia ei 
olisi näin. Tai jos kyseessä olisi älykkyys, asia ei olisi näin. 
Tarvitaan toisenlaista ymmärrystä. Aivan ensimmäiseksi 
tarvitaan vaikeuksien ymmärrystä [...] Filosofiassa juuri vai-
keudet ovat koko asian ydin.64  

 
63 “Long before the Investigations he (Wittgenstein) was telling his stu-
dents: ‘What I should like to get at is for you not to agree with me in 
particular opinions but to investigate the matter in the right way. To 
notice the interesting kind of thing (that is, the things which will serve 
as keys if you use them properly) [...] I don’t want to give you a defi-
nition of philosophy, but I should like you to have a very lively idea 
as to the characters of philosophical problems […] What I want to 
teach you isn’t opinions but a method’”. Rhees 1970, 43. 
64 “[...] it does not mean that we have to do here with theories, and that 
the objective is to discover the right one. It is still perverse to talk about 
philosophy as a science. That is why a great philosopher is as rare as 
a great artist is. If it were a mastery of technique, that would not be so. 
Or if it were a matter of intelligence, that would not be so. You need 
understanding of something different. And first and foremost, you 
need understanding of difficulties [...] in philosophy, it is the difficul-
ties that are the whole matter”. Rhees 1998, 40. 
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Filosofia vaatii harjoittajaltaan itsekuria, ei niinkään sitä, että 
tehdään samoja johtopäätöksiä kuin Wittgenstein tai Rhees. “Go 
the bloody hard way”, oli Rheesin mukaan sanonta, jolla Wittgen-
stein kannusti häntä useimmiten. Wittgensteinin kehotus kul-
kea vaikeimman kautta viittaa pyrkimykseen olla väistämättä 
kysymyksiä ja niiden vaikeutta. 

Filosofian harjoittaminen ”vaikeamman kautta kulkemisena” 
ei viittaa ainoastaan älyllisiin ponnisteluihin. Älyn lisäksi filo-
sofilla tulee olla oikea mielenlaatu (character): filosofian vaikeu-
det ovat tekemisissä tahdon esteiden kanssa. Wittgensteinin 
mukaan vaikeimmat esteet filosofiassa liittyvät siihen, mitä 
emme tahdo nähdä.65 Rhees viittaa Wittgensteinin käsitykseen, 
jonka mukaan filosofian harjoittamiseen kuuluu väistämättä 
kärsimys, joka on sukua moraalisiin ongelmiin liittyvälle kärsi-
mykselle.66 Rhees liittää ”vaikeimman kautta kulkemiseen” ja 
tahdon esteiden voittamiseen ajatuksen filosofisten ongelmien 
henkilökohtaisuudesta. Filosofian tehtävä ja merkitys kiinnit-
tyy siihen, että filosofiset ongelmat ovat filosofille itselleen mer-
kityksellisiä. Ilman tätä syvyysulottuvuutta hänellä ei ole mi-
tään merkittävää sanottavaa. Tämä vakaumus filosofian roo-
lista kehittyi Rheesillä jo varhain ja vahvistui kanssakäymisissä 
Wittgensteinin kanssa. Seuraava katkelma on peräisin hänen 
muistiinpanoistaan vuodelta 1957. 

 
65 “What makes a subject difficult to understand — if it is significant, 
important — is not that some special instruction about abstruse things 
is necessary to understand it. Rather it is the contrast between the un-
derstanding of the subject and what most people want to see. Because 
of this the very things that are most obvious can become the most dif-
ficult to understand. What has to be overcome is not difficulty of the 
intellect but of the will.” Wittgenstein 1993, 161. 
66 Rhees 1994, 577. Wittgensteinilla tämän ajatus yhdistyy kieltä kos-
kevan sokeuden voittamiseen: Filosofisten ongelmien ratkaisua tulee 
etsiä ”siten, että tutustumme kielen toimintaan, ja niin, että käsitämme 
tämän toiminnan, vastoin voimakasta viettymystämme käsittää se 
väärin […] Filosofia on taistelua sitä vastaan, että kielemme välineet 
noituvat ymmärryksemme.” (FT § 109.) 
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On tärkeää korostaa sitä miten filosofiset ongelmat ovat hen-
kilökohtaisia ongelmia – kuten esimerkiksi skeptisismi. 
Muuten ajaudutaan kaikenlaisiin vaikeuksiin sen suhteen, 
mikä on filosofiassa ”käsiteltävä asia” [subject matter of philo-
sophy] – kuvitellaan, että tämä käsiteltävä asia on aika-ava-
ruus tai jotakin vastaavaa. Ja ehkä ajattelet, että filosofia on 
hyvin yleisluontoista fysiikkaa, ja juuri näin ajaudut pois 
vaikeuksista. Ja vaarana on, että tuotat jotain hyvin teen-
näistä, kuten esimerkiksi Hegel. Tämä on eräällä tavalla ai-
van yhtä pahaa kuin filistealaisuus, koska se aiheuttaa so-
keutumista todellisille kysymyksessä oleville vaikeuksille. Ja 
uskon, että juuri tämä asia oli myös Platonin mielessä. Juuri tä-
mänkaltainen sielun valhe on erityisen vastustettava asia. 
Tämän takia viisastelu [sophistry] tai mikä tahansa teesken-
nelty, epäaito filosofia on erityisen pahaa.67 

Filosofian henkilökohtaisuuteen liittyy Rheesillä eräänlainen 
traaginen ihmetys ja kunnioitus, joka ei kaihda edes kauheiden 
asioiden katsomista ja niiden vakavuuden ja merkityksen tun-
nustamista. Kirjoituksessa “The Fundamental Problems of Phi-
losophy” (1994) hän esittää, että filosofisen ihmettelyn kohteena 
ovat ihmisen eksistenssin kannalta kaikkein keskeisimmät ky-
symykset, jotka koskevat kauneutta, hyvyyttä, pahuutta, hul-
luutta, kärsimystä ja kuolemaa. Se, mikä on keskinkertaista 

 
67 “It is important to insist on the way in which philosophical prob-
lems are personal – just as skepticism is. Otherwise you get into all 
sorts of difficulties about the ‘subject matter’ of philosophy – imagin-
ing that it is space-time, perhaps, or something comparable. And per-
haps you think of philosophy as a kind of very general physics. And 
then you are getting away from the problems. And the danger is that 
you will produce something sham, as Hegel did. This is in a way just 
as evil as philistinism, because it helps to make one blind to the diffi-
culties in question. And I imagine this is what Plato had in mind. It is this 
kind of lie in the soul that is particularly objectionable. That is why 
sophistry, or any kind of sham philosophy is particularly evil.” Rhees 
1998, 39. 
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(what is mediocre) ei kuulu näiden asioiden joukkoon. Rhees viit-
taa tässä yhteydessä luonnonkansojen ihmisuhreihin, joita ei 
saa selittää tyhjäksi tai väistää vain sairaalloisina tai pervers-
seinä tapoina. Niitä tulee tarkastella sellaisena kuin ne kysei-
sessä elämänmuodossa ovat. Rhees näkee myös jonkinlaisen 
yhteyden filosofisen ihmettelyn ja esi-modernin (tai primitiivi-
sen) elämän välillä. Rhees puhuu tässä yhteydessä hieman 
kryptisesti ”vähemmän turmeltuneista kansoista”  (less corrup-
ted peoples), yhteisöistä ja aikakaudesta, jossa kaikkia ongelmia 
ei yritetty ratkaista, vaan niitä käsiteltiin, katsottiin ja ihmetel-
tiin rituaalien kautta.68 Tässä näkyy selvä yhteys Wittgenstei-
nin James Frazeria koskevaan kritiikkiin.69 

5. Filosofia, uskonto ja elämänarvot 
Filosofia tähtää syvälliseen ymmärryksen muutokseen yksilön 
ajattelussa. Tätä ei voi saavuttaa muiden ihmisten ajattelun vä-
lityksellä; filosofiaa ei voi harjoittaa muiden puolesta. Rhees ku-
vaa tätä muutosta lähes uskonnollisin termein:  

Ymmärryksen horisontti ja mahdollisuudet eivät rajoitu vain 
kommunikaation mahdollisuuteen. Se tarkoittaa myös to-
den ja painajaisen välisen eron hahmottamista. Tämän takia 
filosofia on ollut henkilökohtaisesti tärkeä asia toisin kuin 
tiede. Kyse on omien vaikeuksien tarkastelusta ja selvittämi-
sestä – pyrkimyksestä pimeydestä valoon. Tässä yhteydessä 
tarkoitan henkilökohtaista pimeyttä ja valoa.70 

 
68 “Wonder is the characteristic of philosophy anyway, as it is of the 
thinking of less corrupted peoples. Wonder at death – not trying to 
escape death; wonder at (almost reverence towards) madness; won-
der that there should be the problems that there are, and that they 
should have the solutions that they do.” Rhees 1994, 578.  
69  Paras editio Wittgensteinin Frazeria koskevista huomautuksista 
“Remarks on Frazer’s Golden Bough” löytyy teoksesta Wittgenstein 
1993. 
70 “The possibility of understanding is not simply the possibility of 
communicating. It is the possibility of distinguishing waking from 
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Kysymys ei kuitenkaan ole uskonnollisesta valaistumisesta, 
vaan ymmärryksen muutoksesta, jota Platonin luolavertaus ku-
vaa. Rheesin mukaan ajatus filosofiasta teologian palvelijana tai 
piikana (ancilla theologiae) – samoin kuin ajatus filosofiasta tie-
teen palvelijana – on yhteydessä virheelliseen käsitykseen filo-
sofian kysymyksistä. Filosofian kysymys elämän merkityksestä 
ei ole uskonnollinen kysymys. Elämän merkitystä koskevilla fi-
losofisilla kysymyksillä ei ole yhteyttä siihen, miten uskova ym-
märtää elämänsä, eikä uskonnollinen usko tarjoa valoa filosofi-
seen kysymykseen elämän merkityksellisyydestä.71  

Ero filosofisten ja uskonnollisten kysymysten välillä on kes-
keinen Rheesin seuraajan Phillipsin ajattelussa. Phillips koros-
taa, että filosofia on ”viileää”: uskonnonfilosofisen tutkimuksen 
tarkoituksena ei ole puolustaa tai vastustaa uskontoa eikä mo-
raalifilosofian tarkoitus ole esittää vastauksia moraalisiin on-
gelmiin. 72  Moraalifilosofian ongelmia tarkastellessaan Rhees 
tuo eksplisiittisesti esiin tämän näkemyksen. Filosofia ei ole hä-
nen mukaansa elämänopas. Viisauden ja elämän mielekkyyden 
(sense of life) etsiminen filosofiassa ei tarkoita sitä, että filosofia 
auttaa ihmisiä löytämään elämän tärkeimmät arvot.73 Moraali-
sia ongelmia ei voi ratkaista minkäänlaisen tutkimuksen avulla, 
ei siksi, että ne olisivat liian vaikeita selvittää, vaan siksi, että 
elämäntapaa ja moraalisia ongelmia koskeviin kysymyksiin ei 
ole yleisiä ratkaisuja: ”ei ole mitään, joka olisi ’ratkaisu’ ennen 
kuin olet tehnyt sen.”74 Moraalisiin kysymyksiin ei ole vastauk-
sia, joita filosofi tai kukaan muu voisi selvittää toisten puolesta. 

 

nightmare. That is why philosophy has been in a way a matter of 
much more personal concern than science has. A matter of settling 
one’s own difficulties; of coming from darkness into light – where this 
is a personal darkness and a personal light.” Rhees 1998, 34–35. 
71 Rhees 1998, 38–39. 
72 Phillips 1999. Aiheesta Koistinen 2014, luku 7. Kysymys henkilö-
kohtaisen ja filosofisen välisestä suhteesta Wittgensteinin ja Rheesin 
ajattelussa on kiistanlainen kysymys. Phillips 1992; Conant 1995; Co-
nant 2002; Mulhall 2007; Phillips 2007; Schönbaumsfeld 2007, luku 2. 
73 Rhees 1999, 66. 
74 Rhees 1999, 68–72.  
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Filosofin tehtävänä ei siis ole muotoilla yleisiä moraaliteorioita. 
Rheesin mukaan se mitä kutsumme moraaliksi on monimutkai-
nen ja ristiriitainen vyyhti asioita. On tunnustettava se, että mo-
raaliperiaatteet ovat usein ristiriidassa keskenään.75 

Epäilen että Sokrates olisi ajatellut näin, että käsitys oikea-
mielisestä elämästä on selvä ja kokonainen. Päinvastoin, se 
oli jotain, jota täytyi jatkuvasti opiskella. Jokainen kysymys 
täytyi ratkaista kuin se olisi uusi. Vastaukset edellisiin kysy-
myksiin eivät auta ratkaisemaan uutta kysymystä.76 

Rhees ei asetu puolustamaan mitään yleistä elämänkatsomusta 
tai moraalioppia.77 Kuitenkin hänen ajattelua ohjaa voimakas 
eetos. Hän katsoo, että filosofilta vaaditaan älyllistä rehelli-
syyttä, tinkimättömyyttä ja vakavuutta.78 Rheesin eetosta ku-
vaa ”puhdas katse” -sanonta, jota hän käyttää suhteessa omaan 
kuolemaan. Tämä puhdas katse suuntautuu kuoleman väären-
tämättömään hyväksymiseen, mutta se ilmaisee myös Rheesin 
filosofian ydintä. Oleellista on se, miten asioita katsotaan. Puh-
das katse on todellisuuden tarkastelua sellaisenaan pyrkimättä 

 
75 Rhees 1999, 72.  
76 “But I doubt if he (Socrates) thought this, that the notion of a just life 
was clear or complete. Rather, it was something which one had con-
tinually to learn. Each new problem had to be solved anew. The an-
swers to earlier ones do not provide an answer.” Rhees 2004b, 5. 
77 “Distrust anyone who says he or she has an answer to life. And dis-
trust anyone who says that philosophy can give it to you. Compare 
literature; the importance of philosophical discussion – not in the spe-
cial solution reached, but in the character of the discussion, neverthe-
less. Philosophy says something – in a way in which a colour pattern 
or a drama says something. And it says something about life and 
about reality, too.” Rhees 2004b, 163. 
78 “Wonder at death – not trying to escape death; wonder at (almost 
reverence towards) madness; wonder that there should be the prob-
lems that there are, and that they should have the solutions that they 
do.” Rhees 1994, 577.  
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riisumaan ongelmia niiden merkityksestä, vaikeudesta ja rat-
kaisemattomuudesta. 79  Kuolemasta puhuessaan Rhees jättää 
paljon auki: asiat, jotka väärentäisivät suhteen kuolemaan, ovat 
hyvin henkilökohtaisia. Lukija saa vain käsityksen tavasta ja va-
kavuudesta, jolla Rhees suhtautuu elämään, kuolemaan ja filo-
sofiaan. 

Kirjoituksissaan Rheesillä on taipumus jaotella toisissa ihmi-
sissä ja yhteisöissä havaitsemaansa ajattelua ja käytöstä syvälli-
syyteen ja pinnallisuuteen. Vuonna 1956 kirjoitetussa kirjeessä 
ystävälleen M. O’C. Drurylle hän ilmaisee, että taiteen arvioin-
nissa käytetyt ilmaisut, jotka liittyvät teoksen syvällisyyteen ja 
pinnallisuuteen, soveltuvat osin myös elämän arviointiin. Elä-
mää voi verrata musiikkikappaleeseen – se on joko syvällinen 
tai ei. 80  Rheesin käsitys syvällisyydestä viittaa merkitykselli-
syyteen, vakavasti otettavuuteen ja askeettisuuteen. Hänen tai-
teeseen liittyvät esimerkkinsä ovat yleensä korkeakulttuurista. 
Näiden analogioiden kautta Rheesin ajatteluun tulee myös eli-
tistinen juonne. Kysymys on laajasti ottaen siitä, että länsimai-
sen kulttuurin ymmärryshorisontti on Rheesin mukaan kapeu-
tunut ratkaisevasti empiiris-teknisen ajattelutavan leviämisen 
myötä. Kirjeessään Drurylle hän sanoo: 

Erityisesti meidän on vaikea ajatella elämäämme samalla ta-
valla kuin uskonnolliset ihmiset. Kysymykset ja vaikeudet, 
jotka ovat uskonnossa keskeisiä eivät vaikuta meistä vai-
keuksilta tai tärkeiltä kysymyksiltä. Me ajattelemme vaikeutta 
jonain sellaisena asiana, josta voi päästä eroon, tai voisi päästä 

 
79 “God help me to keep a pure view of death: God help me to wel-
come whatever death is to be for my soul: God help me to keep from 
falsifying this”. Rhees 1997, 236. Rheesin käsityksellä kuolemasta on 
vahva yhteys Simone Weilin (1909–1943) filosofiaan. Rhees 2000, luku 
13. 
80 “But how can one sort of life mean more than another? How can one 
life be deeper than another? [...] It seems to me that there is something 
analogous here to what we find in art”. Rhees 1997, 173. 
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eroon, jos saisi tarpeeksi materiaalia, resursseja ja asiantun-
tijan ohjeita.81 

6. Lopuksi 
Nykyään yliopistotutkijoita kehotetaan popularisoimaan tutki-
musta ja tekemään siitä helpommin lähestyttävää. Ihanteena on 
myös se, että filosofinen tutkimus ratkaisisi erilaisia yhteiskun-
nallisia, poliittisia ja eettisiä ongelmia. Tällainen pyrkimys on 
täysin vastakkainen Rheesin käsitykselle filosofian tehtävästä. 
Rhees tähdensi, että ihmettelevän asenteen hyväksyminen ja yl-
läpitäminen tuottaa kärsimystä: ihminen ei tahdo päästää irti 
halusta ja taipumuksesta ratkaista asioita. Rheesin mukaan 
myös Wittgenstein tarkoitti juuri tätä korostaessaan, että henki-
lön, joka haluaa tehdä filosofiaa, on kärsittävä.82 Filosofisen ky-
symyksen ymmärtäminen tarkoittaa Rheesille sitä, että näh-
dään selkeämmin kaikki vaikeudet, jotka käsiteltävään kysy-
mykseen liittyvät. Ihanteina eivät ole tehokkuus, aktiivisuus, 
tekeminen ja aikaansaaminen. Sen sijaan hänen ajatteluaan 
luonnehtivat ihmettely, pyrkimys dialogiin sekä sen tunnusta-
minen, että vastauksia ei saada aikaiseksi. 

Helsingin yliopisto  
  

 
81 “Especially we find it hard to think of our lives in the way in which 
religious persons do. The difficulties which are important in religion 
just do not seem to us to be difficulties at all. We think of a difficulty as 
something that you can get out of – or could, if you were given the mate-
rial and resources and expert advice.” Rhees 1997, 202–203. 
82 Rhees 1994, 577. 
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	Rheesin ajattelun kuvaaminen on hankala tehtävä. Tämä johtuu osin hänen kirjoitustyylistään, joka on painajaismaisen viitteenomaista ja monitulkintaista. Samat huomiot voivat toistua hieman muunneltuna seuraavassa muistiinpanossa tai päiväkirjamerkinnässä. Kysymyksiä ei tarkastella systemaattisesti ja pohdinnat jäävät usein avoimiksi. Rheesin filosofian kuvaamisen tekee myös vaikeaksi se, että hänen kuolemansa jälkeen julkaistussa tuotannossa on usein mahdotonta erottaa henkilökohtaista pohdintaa ”akateemisesta” filosofisesta argumentaatiosta. Erityisesti uskonnon ja etiikan kysymyksiä koskevissa kirjoituksissa ero henkilökohtaisen ja filosofisen välillä on liukuva. Tämä problematiikka liittyy myös jo itse lähteisiin, koska Phillips on julkaissut Rheesiltä materiaalia, joka on selvästi henkilökohtaista, kuten esimerkiksi yksityisiä päiväkirjamerkintöjä ja kirjeitä. Henkilökohtaisen ja epäakateemisen materiaalin osuus Rheesin Nachlassissa on hänen ajatteluaan koskevan tutkimuksen kannalta ongelmallista, mutta ei pelkästään sitä. Materiaalin laajuus ja variaatio avaa näkökulman hänen henkilökohtaisiin elämän ongelmiinsa (“what I take my life to be”) paljaana ja rehellisenä.
	Rheesin suhde Wittgensteinin ajatteluun on moniulotteinen. Kirjoituksissaan Rhees pyrkii usein korjaamaan Wittgensteinin filosofiaan liittyviä väärinkäsityksiä, eli hän tekee Wittgenstein-eksegeesiä. Rheesin mukaan oleellisinta Wittgensteinin filosofian tulkinnassa on se, että erillisiä argumentteja tulkittaisiin suhteessa Wittgensteinin filosofian pääteemoihin eli filosofian metodiin sekä kielen ja todellisuuden väliseen suhteeseen. Rhees kuitenkin katsoi, että Wittgensteinin filosofisilla huomioilla on omat rajoituksensa ja ne tarvitsevat lisäkäsittelyä ja syventämistä. Wittgensteinin filosofia oli Rheesille hedelmällinen maaperä, jonka varaan rakentaa omaa filosofiaansa, kuten Lars Hertzberg huomauttaa. Se, kuinka paljon Wittgensteinin ja Rheesin filosofian välille voidaan vetää yhtäläisyysmerkkejä ja löytää eroja, on monisyinen vyyhti, joka liittyy itse käsiteltävien kysymysten lisäksi myös lähteisiin. Wittgenstein nimitti Rheesin, Georg Henrik von Wrightin ja G. E. M. Anscomben ohella, kirjallisen jäämistönsä toimittajiksi. Rhees on omalta osaltaan vaikuttanut merkittävästi Wittgensteinin filosofian tulkintaa koskevaan keskusteluun, mutta hänen toimitustyössään tekemiään valintoja on myös pidetty ongelmallisina. Lähdekriittisiä kysymyksiä nousee myös Rheesin nimissä julkaistujen tekstien kohdalla. Phillipsin toimitustyöhön on liittynyt paljon tekstin valikoimista ja editoimista erityisesti Rheesin omien muistiinpanojen osalta. Phillipsin kädenjälki näkyy monien teosten kohdalla erittäin vahvasti. Lähdekriittiset kysymykset eivät ole kuitenkaan tämän artikkelin aiheena. 
	1. Radikaali ja vaatimaton filosofi
	Rheesin sukujuuret ovat Walesissa, Iso-Britanniassa, josta hänen radikaaliksi ihmisoikeustaistelijaksi kuvattu isoisoisänsä muutti Ranskan kautta Yhdysvaltojen itärannikolle 1700-luvulla. Rheesin isä, Rush Rhees niin ikään, oli Uuden testamentin professori ja New Yorkissa sijaitsevan Rochesterin yliopiston rehtori. Rheesin nuoruuden irtiotto tapahtui juuri samassa yliopistossa, jossa hänen isänsä toimi rehtorina. Nuori opiskelija julisti olevansa radikaali ja ateisti eikä sulattanut filosofian opettajansa puritaanista katsantokantaa ja pinnallista filosofiaa. Rhees ei elämänsä aikana kokenut kuuluvansa mihinkään kirkkokuntaan, mutta julkaistun materiaalin pohjalta ateistiksi häntä on vaikea mieltää tästä nuoruusvuosien lausunnosta huolimatta. Rheesin suhde uskontoon oli kompleksinen ja monisyinen. 
	Kirjoituksissaan Rhees esittää paikoin varsin ankaraa kritiikkiä kristinuskoa kohtaan, mutta enimmäkseen niistä löytyy muita sävyjä. Hän tuo esiin uskonnollisesti neutraaleja (ei-kantaaottavia) kieliopillisia huomioita ja kysymyksiä uskonnollisen kielen ja uskonnollisten uskomusten ominaispiirteistä. Lisäksi Rhees tutkii uskonnollisten kysymysten merkitystä suhteessa omiin henkilökohtaisiin kysymyksiinsä ja kytkee niitä laajempaan kontekstiin kirjallisuuden, taiteen ja tieteen kautta. Monia kirjoituksia leimaa pyrkimys ymmärtää kristillisiä oppeja, joita hän ei kyennyt tunnustamaan. Seuraavat lainaukset omista muistiinpanoista 1961 ja kirjeestä John Lovellille 1984 kuvaavat Rheesin uskonnollista suuntautumista, jossa on pessimistinen ja kriittinen vire. Uskonnolliset kysymykset eivät jätä häntä rauhaan, mutta hän ei myöskään löydä niihin valoa.
	Olen rukoillut jatkuvasti: mutta ulospääsyä [elämän mielettömyydestä] ei ole.
	En ole uskonnollinen ihminen, vaikka usein (jatkuvasti) toivon, että voisin olla. Eräs merkittävä vaikutus tähän toiveeseen on ollut muutamien läheisten ystävieni harras elämä.
	Rheesin suhde oman aikansa yhteiskuntaan ja erityisesti sitä hallitsevaan naiviin kehitysuskoon ja kulttuuriin oli kriittinen. Nuoruuden irtioton yhteydessä Rhees ilmoitti olevansa anarkisti. 1940-luvulla hän harkitsi liittymistä trotskilaiseen vallankumoukselliseen kommunistiseen puolueeseen (The Revolutionary Communist Party), jonka yhteiskuntakritiikkiä hän piti oikeansuuntaisena. Osin Wittgensteinin vaikutuksesta hän kuitenkin luopui tästä ideasta.  Rhees ei kuitenkaan luopunut yhteiskuntakritiikistään. Hänen kritiikkinsä syveni ja laajeni koskemaan ”mekanistista länsimaista mielenlaatua”, joka estää ymmärtämästä elämän monimuotoisuutta.
	Rochesterin yliopistossa tapahtuneen konfliktin jälkeen Rhees muutti Iso-Britanniaan, jonne hän jäi myös pysyvästi asumaan. Hän jatkoi opintojaan Edinburghissa vuosina 1924–1928. Saatuaan tutkintonsa (first class honours) valmiiksi hän toimi jonkin aikaa J. L. Stocksin assistenttina Manchesterin yliopistossa. Uransa alkutaipaleella Rhees oli kiinnostunut Franz Brentanon filosofiasta ja erityisesti tämän relaatioita koskevasta teoriasta. Vuonna 1932 hän vieraili Innsbruckissa, jossa hän perehtyi Brentanon filosofiaan Alfred Kastillin johdolla. Aihepiirin tutkimus jatkui Cambridgen yliopistossa, jossa hän ryhtyi vuonna 1933 suorittamaan tohtoriopintoja G. E. Mooren ohjauksessa. Vuonna 1936 hän luopui hankkeesta eikä väitöskirja ikinä valmistunut.
	Rhees ei koskaan tavoitellut akateemisia arvonimiä eikä juurikaan julkaissut omia kirjoituksiaan, vaan lähestulkoon käpertyi omaan vaatimattomuuteensa. Monissa yhteyksissä hän korosti, ettei ole saanut aikaiseksi oikeastaan mitään. Esimerkiksi tehdessään väitöskirjaa Cambridgen yliopistossa hän antoi itsestään seuraavan lausunnon, joka on peräisin vuodelta 1936: ”Huolimatta minulle tarjotuista mahdollisuuksista ja ajasta, jonka olen antanut itselleni, en ole kuitenkaan onnistunut julkaisemaan mitään enkä saamaan väitöskirjaani valmiiksi. En voi myöskään sanoa, että näkisin tähän olevan suuria mahdollisuuksia.” Vuonna 1938 Rhees haki filosofian opettajan paikkaa North Carolinan yliopistosta. Hän kirjoitti hakemukseensa, jota nykyajan kielellä kutsuttaisiin portfolioksi: ”Lopuksi minun täytyy ehkä sanoa, että minulla on vakavia epäilyksiä koskien kykyjäni hoitaa tehtävää, jota olen hakemassa.” Äärimmäinen vaatimattomuus ja armoton itsekritiikki leimasivat Rheesin persoonaa. Hänen lahjakkuutensa kuitenkin huomattiin jo hänen uransa alussa, jolloin Rhees sai osakseen arvostusta opettajiltaan, kuten G. E. Moorelta, J. L. Stocksilta ja Alfred Kastililta. Wittgenstein, joka on tunnettu vaativasta persoonallisuudestaan, sanoi Norman Malcolmille vuonna 1943 lähettämässään kirjeessä Rheesin olevan ”erinomainen ihminen” ja ”todella lahjakas filosofi”.
	Rheesin akateeminen ura Isossa-Britanniassa oli monimuotoinen. Hän opetti Manchesterin, Oxfordin ja Dundeen yliopistoissa filosofian historiaa, kreikkalaista filosofiaa, Descartesia, Humea, Kantia, valtio-oppia, psykologiaa ja logiikkaa. Akateemisten opetustöiden lisäksi hän joutui elättämään itseään esimerkiksi hitsaajana tehtaassa. Rheesin vaikutus näkyi kuitenkin kaikkialla, missä hän opiskeli ja opetti, erityisesti Swanseassa, Walesissa. Swanseasta tuli myös Rheesin intellektuaalinen koti. Hän sai vuonna 1940 Swanseasta ensimmäisen opetusvirkansa, joka vakinaistettiin 1946 ja jossa hän opetti aina eläkkeelle jäämiseensä vuoteen 1966 saakka. Tämän jälkeen hän asui joitakin vuosia Lontoossa ja Cambridgeshiressa. Swanseaan hän palasi myöhemmin ja vietti siellä elämänsä viimeiset vuodet kuolemaansa 1989 saakka. 
	Koko elämänsä ajan erilaiset viralliset ja epäviralliset filosofiset keskustelufoorumit olivat Rheesille erittäin merkityksellisiä. Dialogisuus määritteli hänen tapaansa tehdä filosofiaa ja elää elämäänsä. Vain vähän ennen kuolemaansa hän totesi: 
	Keskustelu on minun ainoa lääkkeeni. Kun se on loppu, olen minäkin.
	Rhees perusti jo alkuvuosinaan Swanseaan filosofisen yhdistyksen, joka kokoontui säännöllisesti. Swansean yliopisto antoi Rheesille Fellow-arvonimen ja kunniaprofessuurin. Osittain juuri Rheesin vahvasta vaikutuksesta syntyi ”Swansean koulukunta” (The Swansea School of Philosophy) johon kuului Rheesin lisäksi filosofeja, jotka opettivat Swanseassa 1950–1990-luvuilla. Heihin kuuluu edellä mainitun D. Z. Phillipsin ja Peter Winchin lisäksi, R. F. Holland, J. R. Jones, H. O. Mounce, Ilham Dilman, and R. W. Beardsmore. Phillipsin kirjoittama Rheesin biografia, johon tämä esitys suurelta osin perustuu, löytyy teoksesta Rush Rhees on Religion and Philosophy (1997). 
	2. Kieli ja kielipelit 
	Wittgenstein vaikutti Rheesin filosofian lähtökohtien muodostumiseen enemmän kuin kukaan muu filosofi. Rhees osallistui ensimmäisen kerran (oletettavasti vuonna 1933) Wittgensteinin luennoille väitöskirjansa ohjaajan G. E. Mooren kehotuksesta. Aluksi Rhees ei vakuuttunut kuulemastaan. Luentojen pitäjä vaikutti Rheesistä vilpittömältä ja rehelliseltä ihmiseltä, mutta hän suhtautui kriittisesti tämän tapaan luennoida. Hän piti luentoja sekavina ja pedagogisesti heikkolaatuisina eikä ollut aluksi halukas osallistumaan niihin. Wittgensteinin elämänkerran kirjoittajan Ray Monkin mukaan Rhees tunsi vastenmielisyyttä Wittgensteinin oppilasjoukon maneereita kohtaan. Hän alkoi kuitenkin osallistua aktiivisesti luennoille ja Wittgensteinin ja Rheesin välille muodostui ystävyys, joka kesti Wittgensteinin kuolemaan saakka. 
	Wittgenstein matkusti säännöllisesti Swanseaan keskustellakseen Rheesin kanssa filosofiasta ja he kävivät usein yhdessä läpi Wittgensteinin myöhäiskauden pääteoksen Filosofisten tutkimusten käsikirjoitusmateriaalia. Neljä vuotta Wittgensteinin kuoleman jälkeen Rhees alkoi kirjoittaa kriittisiä huomioita vuonna 1953 julkaistun Filosofisten tutkimusten aiheista. Rheesin oma filosofia ei typisty Wittgensteinin argumenttien toistamiseen. Hänen kirjoittamistaan huomioista syntyi käsikirjoitusmateriaali, jonka Phillips editoi ja julkaisi nimellä Wittgenstein and the Possibility of Discourse (1998). Rheesillä oli huomattava vaikutus Wittgensteinin filosofisen perinteen muodostumiseen, mutta hänen kriittiset reflektionsa osoittavat myös, että kyseessä oli aito dialogi kahden filosofin välillä.
	Sekä varhaisen että myöhemmän Wittgensteinin filosofian keskuksessa ovat kieleen liittyvät kysymykset: mitä on kieli, mitkä ovat mielekkään kielen ehdot, miten sanat saavat merkityksensä ja mikä on kielen suhde todellisuuteen. Wittgensteinin tavoin Rhees ajattelee, että kysymys kielestä ja sen suhteesta todellisuuteen on filosofian keskeinen kysymys. Hän korostaa, että kieltä koskeva kysymys on läsnä kaikissa filosofian suurissa kysymyksissä, jotka koskevat todellisuuden, totuuden, käsitettävyyden ja ymmärtämisen käsitteitä. Näiden kysymysten ymmärtäminen edellyttää sen ymmärtämistä, mitä on kieli. Ei ole mahdollista tehdä jyrkkää erottelua filosofian osa-alueiden välillä, vaan filosofian suuret kysymykset nivoutuvat erottamattomasti toisiinsa. Rheesin filosofinen eetos ja metodi tarkastella filosofian perusteita sekä kielen ja todellisuuden välistä suhdetta palaa jatkuvasti kysymykseen siitä, mikä on aitoa ja merkityksellistä filosofista diskurssia ja mikä taas ei. Paradigmaattinen esimerkki viimeksi mainitusta on antiikin sofistien retoriikka, jota Sokrates ja Platon vastustivat.
	Rhees viittaa filosofian perustaviin kysymyksiin usein ilmaisuilla: ”Mitä merkitsee sanoa jotakin?” (“What it means to say something?”), ”diskurssin mahdollisuus” (“the possibility of discourse”) ja ”ymmärtämisen mahdollisuus” (“the possibility of understanding”). Kysymykset ovat äärimmäisen laajoja. Näiden kysymysten hahmottaminen on filosofian keskeinen tehtävä eikä ole lainkaan selvää, miten niitä tulisi lähestyä. Selvää kuitenkin on, etteivät ne ole empiirisiä eivätkä tieteellisiä kysymyksiä. Wittgensteinin tavoin Rhees ajattelee, ettei filosofia ole tiedettä eikä filosofiaa tarvita tieteellisten väitteiden totuuden selvittämiseen. Filosofian tehtävänä ei ole ratkaista fysiikan tai matematiikan kysymyksiä eikä myöskään tarjota oikeita ratkaisuja eettisiin, poliittisiin tai uskonnollisiin kysymyksiin. Sen sijaan filosofia on ”ymmärryksen mahdollisuuden” ihmettelyä:
	Ehkä todellisuuteen ja ymmärrykseen liittyvien käsitysten ajattelu johdattaa jatkuvasti kyselemään ymmärryksen mahdollisuuksia ja ylipäätään ymmärtämistä itsessään ja ihmettelemään tätä ymmärryksen mahdollisuutta. Ihmetys on filosofian tuntomerkki.
	Filosofian suuret kysymykset ovat Rheesin mukaan yhteydessä skeptisismiin. Skeptisismi viittaa tässä yhteydessä epäilyyn, joka kyseenalaistaa kielen ja inhimillisten käytäntöjen mielekkyyden kokonaisuudessaan. Tällaista skeptisismin lajia voi kutsua ”loogiseksi skeptisismiksi”. Kyseessä ei ole partikulaarista väitettä koskeva epäily, vaan se koskee inhimillisen elämän mielekkyyttä ja asioiden todellisuutta kokonaisuudessaan. Filosofisen ajattelun lähtökohtana on jonkin sanomisen ja ymmärtämisen mahdollisuutta koskeva hämmennys, jolla on yhteys radikaaliin epäilyyn: 
	Kyseessä on sekaannus tai epävarmuus, joka liittyy kykyyn puhua ja ehkä näin myös puhumaan oppimiseen: sekaannus, joka on yhteydessä siihen, mitä henkilö oppii oppiessaan puhumaan, ja siihen mitä jonkin sanominen on ja mitä ymmärtäminen on. Tällainen hämmennys tai epävarmuus (joka ei ole vain tiettyjen ilmaisujen kielioppeja koskeva sekaannus) on johtanut skeptisismiin, joka tavalla tai toisella sisältyy kaikkiin filosofian suuriin kysymyksiin.
	Kysymys kielestä ja kysymys todellisuuden luonteesta kuuluvat yhteen ja ne ovat Rheesin mukaan olleet filosofian ytimessä kaikkina aikoina. Hän ajattelee, että Wittgensteinin kieltä koskevat tutkimukset ovat jatkumoa antiikin filosofien todellisuuden luonnetta koskeville pohdinnoille. Rhees kuitenkin näkee vakavia ongelmia Wittgensteinin tavassa käsitellä kieltä koskevaa filosofian ydinkysymystä. Viittaus ”kielioppeja koskevaan sekaannukseen” on yhteydessä Rheesin Wittgensteinin ajatteluun kohdistamaan kritiikkiin.
	Kritisoidessaan Wittgensteinin muotoiluja Rhees esittää samalla tulkinnan tämän ajattelusta. Tämä tulkinnan mukaan on virheellistä tai ainakin yksipuolista nähdä partikulaaristen kielellisten sekaannuksen selvittämisen olevan filosofian pääasiallinen tehtävä. Kielipelien välisten kieliopillisten erottelujen tekeminen ei riitä sen ymmärtämiseen, mitä merkitsee sanoa jotakin. Rhees asettaa aiemmin mainitun loogisen skeptisismin haasteen puhumisen mahdollisuutta koskevan keskustelun ytimeen. Kieltä koskeva kysymys ei selviä tiettyjen partikulaaristen ilmaisujen kielioppia tarkastelemalla.
	Rheesin kritiikin kärki koskee tapaa, jolla Wittgenstein puhuu kielipelin käsitteestä. Hän ei kiistä käsitteen arvoa filosofisena työkaluna, joka auttaa ymmärtämään kielen oppimista inhimillisenä toimintana. Kielipelien oppiminen kuvaa sitä, miten henkilö opetetaan käyttämään tiettyjä ilmaisuja. Kielipeli voi osoittaa, miten kielellä ja eri ilmaisuilla on merkitys ilman että joudutaan viittaamaan kielen yleiseen muotoon tai rakenteeseen. Rhees korostaa, että kielestä tai lukuisista kielipeleistä ei voi esittää teoriaa, joka esittäisi minkälainen kielen looginen rakenne on. Tämä johtuu siitä, että ”kieli” tai ”puhuminen” ei ole mikään yksittäinen asia tai tutkimuskohde, jonka looginen rakenne voitaisiin eksplikoida ja esitellä teoriassa. Tämä on Rheesin mukaan mahdollisesti kaikkein vaikein asia ymmärtää kielestä. 
	Itse asiassa idea ”kielen loogisesta rakenteesta” viittaisi vain siihen, mitä hän (Wittgenstein) nyt kuvaisi kielen logiikan väärinymmärrykseksi. Koko idea rakenteesta tai systeemistä, kuten idea loogisesta yhteydestä riippuu siitä, mitä puhuminen on. Mutta tätä voidaan tuskin pitää edes merkityksellisenä ilmaisuna, koska ”puhuminen” ei ole yksi asia, eikä se, että jokin ”merkitsee jotain” ole vain yksi asia. Tämä on ehkä kaikkein vaikein asia ymmärtää kielestä ja tästä syystä hän viittaa kielipeleihin.
	Kielipelin käsite on kielen erilaisia toimintoja kuvaava apuväline, mutta kieltä ja puhumista ei voi kuitenkaan kuvata sen avulla tyhjentävästi. Tästä pääsemme Rheesin Wittgenstein-kritiikin ytimeen. Artikkelissaan ”Wittgenstein’s Builders” (1959) hän kritisoi Wittgensteinin Filosofisissa tutkimuksissa (§ 2) esitettyä Rakentajat-vertausta siitä, että se antaa kielestä, puhumisesta ja kielen oppimisesta mekanistisen kuvan. Wittgenstein kuvittelee Rakentajat-vertauksessa primitiivisen kielen, joka koostuu vain muutamista käskyistä ”kuutio”, ”pylväs”, ”laatta” ja ”palkki”. Rakentaja A käyttää näitä antaakseen käskyjä rakentajalle B. Kun A huutaa ”Kuutio!”, niin B tuo kuution, ja niin edelleen. Esimerkkiä kehitellessään Wittgenstein sanoo, että voisimme kuvitella tämän kielen olevan ”A:n ja B:n ja jopa jonkin heimon koko kieli”. Rheesin mukaan viimeksi mainittu oletus on ongelmallinen. Wittgensteinin analogia kielen ja pelin välillä johtaa harhaan: kieltä ei voi rinnastaa peliin, jossa tehdään oikeita tai vääriä siirtoja tiettyjen ohjeiden mukaan. ”Pelin” käsitettä ei voi käyttää kielen, puhumisen ja kielen oppimisen kuvaamisen yleisenä mallina. Keskeinen ongelma Rakentajat-kuvauksessa on se, että rakentajien kielessä ei ole erottelua sen välillä, mikä on mielekästä ja merkityksellistä (sense) ja mikä ei (non-sense). Kukaan ei oppisi mitään tällaisessa ”kielessä”, koska kielen oppiminen ei ole vain sitä, että opitaan reagoimaan oikein annettuihin ärsykkeisiin. Oppiminen ei voi tarkoittaa vain ulkoista kykyä, teknistä taitoa tai formaalista sääntöjen seuraamista, jossa kehitytään ajan myötä. Sen sijaan kielen oppiminen on elämän oppimista, sen oppimista, mikä on merkityksellistä, miten keskustellaan ja mitä kysyminen ja vastaaminen tarkoittavat inhimillisen elämän yhteydessä. Rakentajat-kuvauksessa kaikki tämä jää kielen ulkopuolelle. Kieli ei ole peli eikä pelien kokoelma. Wittgensteinin vertaus ei tarjoa oikeaa kuvaa merkityksellisen kielen luonteesta (siitä mitä pidetään merkityksellisenä). Kielen merkityksellisyyden luonnetta valaisee Rheesin viittaus kirjallisuuteen:
	Kieli on jotain, millä voi olla kirjallisuutta. Tämä on asia, joka erottaa sen selvästi esimerkiksi shakista. Jos me lisäämme [kirjallisuuteen] vielä kansanlaulut ja tarinat, niin kirjallisuus on valtavan tärkeä melkein jokaisessa kielessä; tärkeää sille miten kielessä sanotut asiat ymmärretään. Tämä liittyy esimerkiksi siihen, miten erilaisilla ilmaisuilla on erilainen ”painoarvo” kielessä. Ja tämä liittyy myös siihen, minkä nähdään olevan mielekästä ja minkä ei. 
	Sanotun ja puhutun merkitys ja merkityksettömyys ovat kielen ja oppimisen kannalta tärkeimpiä tekijöitä. Mikäli kieltä ja keskustelua tarkastelee vain formaalisena pelinä, ei ole esimerkiksi väliä, onko keskustelu teennäistä tai aitoa. Vain oikeanlaiset liikkeet ja vastaukset olisivat merkittäviä, ei se mitä sanotaan ja ymmärretään. Pelianalogiaan liittyvä ajatus sääntöjen seuraamisesta sekä tekniikan ja taitojen hallinnasta ja oppimisesta sisältää liian ulkokohtaisen näkemyksen kielestä. Se jättää sanotun merkityksellisyyden ja ihmisten välisen ymmärryksen ulkopuolelleen. Kielen ymmärtäminen ja puhumaan oppiminen on monimutkaisten merkitysyhteyksien oppimista. 
	Jos joku oppii puhumaan, hän ei vain opi laatimaan lauseita ja ilmaisemaan niitä eikä se ole reagoimista käskyihin. Hän oppii sanomaan jotakin. Hän oppii mitä voi sanoa; hän oppii – vaikka sitten kuinka haparoivasti – mitä on mielekästä sanoa [...] Oppiakseen tämän hänen täytyy oppia kuinka huomautukset pitävät yhtä, kuinka ne liittyvät toisiinsa. Tämä on jotakin muuta kuin yleisten sääntöjen ja periaatteiden oppiminen – vaikkakaan se ei tapahdu ilman niitä.
	Jos Wittgensteinin esimerkin rakentajat eivät tee mitään muuta kuin antavat ja saavat käskyjä, ei ole mielekästä sanoa heidän rakentavan jotakin. He ovat ikään kuin koneita, joita ohjataan äänikoodeilla. Rheesin mukaan rakentajien täytyy siis ymmärtää, mikä on käskyjen mieli, ja tämän ymmärtämisellä on puolestaan tekemistä monen muun asian kanssa heidän elämässään. Kielen, puhumisen ja inhimillisen elämän välillä on sisäinen suhde; niitä ei voi erottaa toisistaan siten, että elämä olisi jotain kielestä riippumatonta tai että kieli olisi jotain elämästä riippumatonta. Tämän vuoksi kieltä ei voi tarkastella funktionaalisesti siinä mielessä, että se olisi jotakin, jota käytetään jonkin siitä riippumattoman asian tekemiseen. Kielellä ei ole olemusta, joka olisi riippumaton ihmisten välisestä puheesta ja toisten ihmisten ymmärtämisestä. Puhuminen on elämää muiden ihmisten kanssa, ja kun kieli opitaan, opitaan ymmärtämään muita ihmisiä. Rheesin mukaan kielen jakaminen (sharing a language) muiden kanssa ei ole mitään muuta kuin kykyä puhua heidän kanssaan. Kielen ja todellisuuden käsitettävyys on jotakin, jota opitaan elämällä ja keskustelemalla muiden kanssa. 
	Kielen oppimiseen kuuluu kyky luoda uusia ilmaisuja, minkä nojalla kielen oppiminen eroaa reaktioiden oppimisesta. Rhees ajattelee, että Wittgenstein painottaa virheellisellä tavalla eläimen tai lasten kouluttamista tai harjaannuttamista (training, Abrichtung) kielen oppimiselle rinnasteisena asiana. Kielen oppimista ei tule rinnastaa siihen, miten eläimiä opetetaan. Esimerkiksi papukaija oppii ainoastaan jäljittelemään ääniä, se ei opi puhumaan samassa mielessä kuin lapsi oppii puhumaan. Kielen oppiminen ei ole reagoimista eleisiin tai äänteisiin, vaan kielen oppiminen on sitä, että ihminen oppii kysymään kysymyksiä ja vastaamaan niihin. Kielen oppiminen ei ole ilmaisujen oppimista: se ei ole imitaatiota eikä asioiden toistamista, vaan sitä, että henkilö oppi sanomaan uusia asioita ja käyttämään uusia ilmaisuja. Kielen oppiminen ei ole jonkun tietyn keskustelun oppimista, vaan se on oppimista keskustelemaan asioista. Oppimisen keskeinen arvo ja mieli ei ole myöskään siinä, että henkilön kompetenssi vastata oikein kasvaa, vaan siinä, että hän oppii jotain oppimisesta. Rheesillä ”oppimisen mieli” ja itse opittava asia kytkeytyvät yhteen. Rheesin käsitystä oppimisesta voi pitää eräänlaisena ymmärtämisen transformaationa, jossa henkilön suhde todellisuuteen muuttuu ja ymmärrys asioiden vaikeudesta ja merkityksestä lisääntyy. 
	Vaikka Rhees korostaa merkitysten partikularisuutta ja katsoo, ettei kielestä ja puhumisesta voi esittää mitään teoriaa eikä yleistä formaalista mallia, hän kuitenkin puhuu ”kielen ykseydestä” tai ”kielen yhtenäisyydestä” (the unity of language). Käsite liittyy kysymykseen, mitä ”saman kielen” puhuminen merkitsee. Rheesin näkemystä voi pitää holistisena: inhimillisen kielen monimuotoisuutta ja hajanaisuutta sitoo yhteen puhujien ja puhuttujen asioiden yhteys toisiinsa. Phillips kuvaa tätä seuraavasti. Jonkin sanominen edellyttää ”kielen yhteen kytkeytyvää käsitettävyyttä” (the interlocking intelligibility of language): ”siihen, mitä sanotaan yhdessä tilanteessa, sisältyy yhteen kytkeytyvä käsitettävyys sen kanssa, mitä sanotaan toisissa tilanteissa.” Ilman tätä kielen ykseyttä tai yhtenäisyyttä kielessämme ja elämässämme ”ei olisi mitään mitä kutsuisimme kieleksi”. 
	Rheesin ajattelu vaikuttaa tältä osin inkoherentilta. Hertzbergin mukaan ei ole selvää, missä mielessä kielen ykseyden kuvaaminen on mahdotonta ja missä mielessä se on ainoastaan ”erittäin vaikeaa”. Rheesin teksteissä kielen ykseys tai yleisyys viittaa yhtäältä kieleen yhtenä kokonaisuutena, mutta toisaalta se näyttää viittavan relaatioihin kielen ilmaisujen välillä. Nämä ovat eri asioita. 
	Missä mielessä kielen ykseyden kuvaaminen on mahdotonta? Ongelmaa voi valaista viittaamalla Rheesin käsitykseen, jonka mukaan kysymys kielen ykseydestä on yhteydessä filosofiseen kysymykseen todellisuuden yleisestä luonteesta. Tähän kysymykseen ei ole mielekästä vastata viittaamalla jonkin tietyn asian todellisuuteen, koska kysymys todellisuuden luonteesta koskee kaikkea. Kaikkien asioiden todellisuutta (reality of things) ei voi Rheesin mukaan kuvata muuten kuin sanomalla, että ”se on”, ja hän lisää, että ”jos sanot näin, vaikuttaa siltä, ettet sano mitään”. Koska kieli ei ole mikään yksi asia, kielen ykseyttä ei voi kuvata sisällöllisesti, ja kuten yllä on esitetty, kielen ykseys ei ole myöskään formaalista ykseyttä. Puhe kielestä yhtenä asiana vertautuu puheeseen maailmankaikkeudesta yhtenä asiana. Kumpaakaan ei voi tarkastella kuten tarkastelemme edessämme olevaa kontingenttia ilmiötä, jonka voidaan sanoa olevan tai ei-olevan. Rhees tulkitsee Platonin ajatelleen, että voimme mielekkäästi sanoa ”se on” vain siinä tapauksessa, että voimme erottaa ilmausten ”se” ja ”on” merkityksen toisistaan. Jos voimme erottaa nämä toisistaan, voimme sanoa, että jokin asia on (tai ei ole tai on mahdollisesti) olemassa. Kielen ja maailman suhteen tällainen puhe ei ole mielekästä. Niitä ei voi kuvata ja tutkia samalla tavalla kuin jotakin tiettyä asiaa tai ilmiötä, jotka selitetään tieteellisesti tai muulla tavoin. Tästä syystä Wittgenstein käytti kielipelejä kuvatessaan kielen ja maailman suhdetta ja samasta syystä puhe kielen ykseydestä on ongelmallista.
	Rhees puhuu kuitenkin kielen ykseydestä myös toisenlaisessa merkityksessä, joka liittyy ilmaisujen välisiin relaatioihin. Hänen kirjoituksissaan puhe kielen ykseydestä nojautuu hänen käsitykseensä kielestä keskusteluna: kielen ykseyttä voi parhaiten kuvata keskustelun ykseydeksi. Keskustelu on paradigmaattinen esimerkki puhumisesta tai ”jonkin sanomisesta”. Keskusteluun kuuluu yhteys muiden ihmisiin ja heidän elämäänsä, eikä kieltä voi oppia ilman keskustelua. Rhees sanoo, että vaikka kaikki kieli ei ole keskustelua, kieltä tai puhetta ei olisi ilman sitä. Keskustelu ei ole sääntöjen ohjaamaa, se ole ei tässä mielessä formaalista, ja siksi kielen (”kielen ykseyden”) ymmärtäminen keskusteluna valaisee paremmin sen luonnetta kuin ajatus kielestä kielipelien joukkona. 
	Rhees kritisoi Wittgensteinin muotoiluja, mutta hän kuitenkin pitää esittämiään ideoita aidosti wittgensteinilaisina. Hän ajattelee, että hänen esille tuomansa näkökohdat ovat läsnä Wittgensteinin filosofiassa, erityisesti tämän ajatuksessa elämänmuodon ja kielen yhteydestä. Käsitys kielestä kielipelien perheenä vääristää Wittgensteinin syvintä käsitystä kielestä, joka saa ilmaisun Wittgensteinin huomautuksessa: ”kielen kuvitteleminen merkitsee elämänmuodon kuvittelemista” (FT §19). Rhees katsoo kuvaavansa Wittgensteinin kaikkein tärkeimpiä ajatuksia paremmin kuin tämä itse.
	Mainittakoon, että rheesilaisesta näkökulmasta nykyisen keskustelun keinoälystä ja sen kehittymisestä voi nähdä jonkinlaisena karikatyyrinä siitä, minkä Rhees näkee ongelmaksi kielen ja ymmärryksen välisestä suhteesta. Keinoäly on määritelmällisesti ihmisen ajattelun jäljittelemistä. Kone opetetaan antamaan tietty vastine tietyille komennoille. Tässä suhteessa Wittgensteinin Builders-kuvausta voi katsoa myös harhaanjohtavana opettamisen ja oppimisen mallina, joka on esillä keinoälyä koskevassa keskustelussa. Oppiminen on ulkoista ja keskittyy siihen, että tiettyihin komentoihin annetaan tietyt vastaukset. Teknologian kehittyessä syötteestä ja siihen vastaavasta reaktiosta kehittyy yhä monimutkaisempi kieli. Keskustelu keinoälystä heijastaa ja muokkaa laajempaa ymmärrystä oppimisen luonteesta, jota leimaa mekanistinen ajattelu ja käsitys ihmisen mielestä eräänlaisena biologisena tietokoneena. Useiden tieteellisten tahojen tavoitteena on luoda ihmisen kyvyt ylittävä superäly, jolla ei ole inhimillisiä heikkouksia. Tämä superälyn ideaalin voi nähdä olevan Rheesin kulttuurikritiikin dystooppinen lopputulema. Se kertoo enemmän ihmiskunnan henkisestä alennustilasta kuin kehityksestä.
	3. Dialogi ja oppiminen 
	Rheesin käsitys keskustelun ja dialogin perustavasta merkityksestä kieltä koskevassa keskustelussa ohjaa hänen käsitystään filosofian luonteesta ja tehtävästä. Filosofian ainoa ”metodi” on Rheesin mukaan aito keskustelu sokraattisessa hengessä. ”Aitous” viittaa tässä keskustelun autenttisuuden vaatimukseen, jonka juuret löytyvät antiikin filosofiasta.
	Rhees näkee itsensä puolustamassa ja jatkamassa sokraattista dialogia, joka Platonin dialogeissa esitetään vastakohtana sofistien harrastamalle retoriikalle. Tämän vuoksi sanat “philistinism” ja “sophistry” esiintyvät usein Rheesin kritisoidessa ajatuskulkua tai argumentaatiota, joka ei vastaa hänen käsitystään aidosta filosofisesta keskustelusta. Sanan “philistinism” voi kääntää kulttuurivihamielisyydeksi tai välinpitämättömyydeksi, joka koskee filosofian, taiteen, uskonnon ja moraalin kysymyksiä. “Sophistry”  voidaan ymmärtää pelkäksi viisasteluksi tai valheelliseksi käyttäytymiseksi, mutta Rheesin kirjoituksissa sillä on filosofian historiaan kytkeytyvä merkitys. Sofistit edustivat Rheesille malliesimerkkiä siitä, mitä filosofian ei tule olla: teeskenneltyä, epäaitoa keskustelua. Platonin dialogeissa esiintyvät sofistit ja heidän ajattelumallinsa ovat Rheesille epäaidon filosofin arkkityyppejä, koska heille elämä, kieli ja siten myös filosofia on eräänlaista ulkokohtaista peliä. Sofistit eivät avoimesti ja rehellisesti myöntäneet omaa tietämättömyyttään, eivätkä he olleet kiinnostuneet oppimisesta. Heidän tavoitteensa oli käyttää retoriikkaa painostaakseen, vakuuttaakseen ja voittaakseen keskusteluosapuolen. Sen sijaan aito filosofinen dialogi lähtee liikkeelle tietämättömyyden tunnistamisesta ja tähtää oppimiseen sekä ”ymmärryksen kasvuun”. 
	Kielen merkitys ihmisten välisissä suhteissa kertoo tietyllä tavalla siitä, mistä dialogissa on kysymys [...] Valheellisuus ja petos kielenkäytössä ja keskustelussa johtavat väistämättä myös valheellisuuteen ihmisten välisissä suhteissa. Erityisesti se estää heitä oppimasta toisiltaan. Ja tällä tavoin se estää oikeudenmukaisuuden ja ymmärryksen kasvua. 
	Aidossa keskustelussa ei ole kysymys väittelyn voittamisesta, hyödyn tavoittelusta tai menestyksen saavuttamisesta, vaan viisauden ja todellisuutta koskevan ymmärrryksen tavoittelusta. Rhees mainitsee sokraattisia dialogeja käsittelevissä muistiinpanoissaan 1960-luvun taitteessa käsitteeseen ”sielun valhe” (the lie of the soul). Rhees katsoo, että sofistien ajattelutapa tekee vapautumisen tällaisesta valheesta mahdottomaksi. Sofistien joukkoon luettavan Protagoraan (481eKr.–420eKr.) tunnetun käsityksen mukaan ”ihminen on kaiken mitta” (kr. anthropos metron). Protagoraan ajattelu perustuu skeptisismiin, jonka mukaan eroa validin ja epävalidin argumentin välillä ei ole. Emme voi tietää asioita, meillä on vain niitä koskevia mielipiteitä. Protagoras oli silti kiinnostunut filosofian käytännöllisistä seurauksista. Vaikka toden ja valheen välistä eroa ei ole mahdollista saavuttaa, hän katsoi, että on olemassa ero paremman ja huonomman välillä. Kasvatuksen tarkoituksena ei ole saavuttaa ”tosia ideoita”, vaan ”parempia ideoita”. Filosofian opiskelu tähtää menestykseen yhteiskunnallisessa elämässä. Rhees painottaa, että Sokrateen skeptisismi ei johtanut samanlaiseen asenteeseen. Esi-sokraattisten filosofien tavoin Sokrates oli kiinnostunut todellisuuden luonnetta koskevasta kysymyksestä. Siitä että Sokrates tiesi, ettei hän tiennyt, ei seurannut se, ettei kysymystä totuudesta tule esittää ja ettei sitä tule ottaa vakavasti. Se mikä on totta, ei riipu siitä, mitä henkilö itse pitää totena eikä asioita tule tarkastella subjektiivisen hyödyn ja menestyksen näkökulmasta. Rhees torjuu Protagoraan subjektivismin lisäksi myös Gorgiaksessa esiintyvien reettorien toiminnan. Nämä esittivät etsivänsä yleisesti jaettua totuutta, yhteistä ymmärrystä, mutta sekoittivat häikäilemättömästi filosofiseen dialogiin tunteita, ennakkoluuloja ja intohimoja vaikuttaakseen kuulijoihin ja edistääkseen omaa kantaansa. Reettorit asettuvat dialogiin vain näennäisesti. Tämä asenne sulkee pois oppimisen mahdollisuuden ja uskon siihen, että sielun valheesta voi vapautua. Sokraattinen keskustelu, päinvastoin kuin sofistien retorinen keskustelu, ei tähtää menestykseen tai väittelyn voittamiseen vaan se tähtää henkilön omien käsitysten kriittiseen arviointiin ja korjaamiseen. 
	Antiikin filosofeille filosofia oli elämäntapa ja se ei tähtää vain ajattelun, vaan myös elämän muutokseen. Totuuden ja illuusion erottaminen on Sokrateelle ja Platonille yhtäältä todellisuuden luonnetta koskeva kysymys ja toisaalta kysymys, joka liittyy siihen, miten henkilö ymmärtää oman elämänsä “what I take my life to be”, kuten Rhees sanoo. Rhees korostaa, ettei tällainen elämänmuutos ei ole keskustelusta erillinen tulos, vaan sokraattisessa dialogissa itse dialogin metodi on lopputulosta tärkeämpi. Sokrateen tavassa tutkia oikeudenmukaisen elämän käsitettä, on mahdotonta erottaa keinoja ja itse päämäärää. Se, että pyritään selvittämään, mikä on oikeudenmukaista, on itsessään jo oikeudenmukaisuuden perustava ilmaus. Filosofisen keskustelun ”tuloksien” arvoa ei voi erottaa filosofian harjoittamisesta itsestään. 
	Rhees näkee Sokrateen ja Platonin filosofian vastakkaisena sekä antiikin että nykyajan menestysopeille. Heille kysymys todellisuuden luonteesta on yhteydessä kysymykseen elämän merkityksestä ja sielun valheen paljastumisesta. Filosofian harjoitus ei ole väline johonkin muuhun. Se ei tähtää menestykseen, vaan ymmärrykseen. Tällainen oppiminen ei synny vain siitä, että hallitsee erilaisia oppimisen tekniikoita ja sillä on vaikutus myös filosofin elämään.
	Ihmiset, jotka kiistelivät Sokrateen ja Platonin kanssa saattoivat ajatella, että kieli on vain kokoelma erilaisia tekniikoita ja tämä määritteli myös ymmärtämisen luonteen: se oli tekniikan ymmärtämistä [...] Onko ymmärtäminen vain kyvykkyyttä? Onko kieli vain kyky? Onko puhuminen vain tekniikkaa; onko ajattelu vain tekniikkaa; onko eläminen vain tekniikkaa. Yhä uudestaan: onko elämän eri alueilla sama yhteys kuin kokoelmalla tekniikoita. Täydellinen elämä [...] tarkoittaako se ymmärryksen saavuttamista laskennalla. [...] Ja elämän ymmärtäminen: ymmärtää elämän bisnestä. Miten elää tehokkaasti. Miten olla menestyjä. Tehdä asian paremmin kuin kukaan muu. Kysymys on pohjimmiltaan, mitä elämän ymmärtäminen on. Tai yksinkertaisemmin: mitä on ymmärtää.
	Yhteys yllä kuvattuun kieltä koskevaan keskusteluun on ilmeinen. Rheesin kirjoitukset sokraattisista dialogeista olivat tapoja käsitellä hänen oman aikansa filosofisia ja kulttuurisia kysymyksiä. Rheesin ajattelun yksi keskeinen lähtökohta ja hänen filosofista paradigmaansa selittävä tekijä on länsimaisen kulttuurin tieteellis-teknologisen hengen kritiikki. Rhees katsoo mekanistisen, teknisen ja empiirisen käsitemaailman vallanneen länsimaisen kulttuurin niin vahvasti, että sen piirissä elävien ihmisten on erittäin hankalaa yrittää ajatella asioita ja etsiä ymmärrystä muulla tavalla kuin akselilla ongelma ja sen tieteellinen ratkaisu. Kaikki elämänalueet ulkoistetaan syy-seuraussuhteen luonnontieteelliseen tarkasteluun ja niitä hallitsee mekanistinen periaate. Tällaisten metodien orjamainen soveltaminen uskonnon, etiikan ja taiteen piiriin kuuluviin ongelmiin ei tee näille oikeutta. Niiden valossa uskonnolliset käsitteet, jotka liittyvät esimerkiksi ”oman elämän uhraamiseen”, näyttäytyvät täysin mielettöminä.
	4. “Go the bloody hard way”
	Rheesin mukaan filosofiassa perustavinta on sen metodi ja tapa miten ongelmia lähestytään. Olennaista on asioiden tutkiminen oikealla tavalla eikä asioita koskevat mielipiteet. Ongelman ratkaisu ei ole huomion keskipisteessä vaan keskipisteessä on tarkasteltava ongelma ja sen tarkastelutapa.
	Paljon ennen Filosofisia tutkimuksia hän (Wittgenstein) sanoi oppilailleen: ”se mihin haluaisin päästä, ei suinkaan ole se, että olisitte samaa mieltä kanssani tietyissä mielipiteissä, vaan että tutkisitte asioita oikealla tavalla, jotta huomaisitte mielenkiintoiset asiat (asiat, jotka voisivat toimia avaimina, jos käytätte niitä oikein) [...] En halua antaa teille filosofian määritelmää, mutta haluaisin antaa teille hyvin elävän idean filosofisten ongelmien luonteesta [...] Mitä haluan opettaa teille ei ole mielipiteitä vaan metodin.”
	Rhees kuvaa filosofian tehtävää seuraavalla tavalla:
	[...] Se ei tarkoita, että se mitä me nyt käsittelemme täällä olisi teorioita ja että meidän päämäärämme olisi löytää oikea teoria. On perverssiä puhua filosofiasta tieteenä. Tämä on syy siihen, miksi suuri filosofi on yhtä harvinainen kuin suuri taiteilija. Jos olisi kyseessä tekniikan hallitseminen, asia ei olisi näin. Tai jos kyseessä olisi älykkyys, asia ei olisi näin. Tarvitaan toisenlaista ymmärrystä. Aivan ensimmäiseksi tarvitaan vaikeuksien ymmärrystä [...] Filosofiassa juuri vaikeudet ovat koko asian ydin. 
	Filosofia vaatii harjoittajaltaan itsekuria, ei niinkään sitä, että tehdään samoja johtopäätöksiä kuin Wittgenstein tai Rhees. “Go the bloody hard way”, oli Rheesin mukaan sanonta, jolla Wittgenstein kannusti häntä useimmiten. Wittgensteinin kehotus kulkea vaikeimman kautta viittaa pyrkimykseen olla väistämättä kysymyksiä ja niiden vaikeutta.
	Filosofian harjoittaminen ”vaikeamman kautta kulkemisena” ei viittaa ainoastaan älyllisiin ponnisteluihin. Älyn lisäksi filosofilla tulee olla oikea mielenlaatu (character): filosofian vaikeudet ovat tekemisissä tahdon esteiden kanssa. Wittgensteinin mukaan vaikeimmat esteet filosofiassa liittyvät siihen, mitä emme tahdo nähdä. Rhees viittaa Wittgensteinin käsitykseen, jonka mukaan filosofian harjoittamiseen kuuluu väistämättä kärsimys, joka on sukua moraalisiin ongelmiin liittyvälle kärsimykselle. Rhees liittää ”vaikeimman kautta kulkemiseen” ja tahdon esteiden voittamiseen ajatuksen filosofisten ongelmien henkilökohtaisuudesta. Filosofian tehtävä ja merkitys kiinnittyy siihen, että filosofiset ongelmat ovat filosofille itselleen merkityksellisiä. Ilman tätä syvyysulottuvuutta hänellä ei ole mitään merkittävää sanottavaa. Tämä vakaumus filosofian roolista kehittyi Rheesillä jo varhain ja vahvistui kanssakäymisissä Wittgensteinin kanssa. Seuraava katkelma on peräisin hänen muistiinpanoistaan vuodelta 1957.
	On tärkeää korostaa sitä miten filosofiset ongelmat ovat henkilökohtaisia ongelmia – kuten esimerkiksi skeptisismi. Muuten ajaudutaan kaikenlaisiin vaikeuksiin sen suhteen, mikä on filosofiassa ”käsiteltävä asia” [subject matter of philosophy] – kuvitellaan, että tämä käsiteltävä asia on aika-avaruus tai jotakin vastaavaa. Ja ehkä ajattelet, että filosofia on hyvin yleisluontoista fysiikkaa, ja juuri näin ajaudut pois vaikeuksista. Ja vaarana on, että tuotat jotain hyvin teennäistä, kuten esimerkiksi Hegel. Tämä on eräällä tavalla aivan yhtä pahaa kuin filistealaisuus, koska se aiheuttaa sokeutumista todellisille kysymyksessä oleville vaikeuksille. Ja uskon, että juuri tämä asia oli myös Platonin mielessä. Juuri tämänkaltainen sielun valhe on erityisen vastustettava asia. Tämän takia viisastelu [sophistry] tai mikä tahansa teeskennelty, epäaito filosofia on erityisen pahaa.
	Filosofian henkilökohtaisuuteen liittyy Rheesillä eräänlainen traaginen ihmetys ja kunnioitus, joka ei kaihda edes kauheiden asioiden katsomista ja niiden vakavuuden ja merkityksen tunnustamista. Kirjoituksessa “The Fundamental Problems of Philosophy” (1994) hän esittää, että filosofisen ihmettelyn kohteena ovat ihmisen eksistenssin kannalta kaikkein keskeisimmät kysymykset, jotka koskevat kauneutta, hyvyyttä, pahuutta, hulluutta, kärsimystä ja kuolemaa. Se, mikä on keskinkertaista (what is mediocre) ei kuulu näiden asioiden joukkoon. Rhees viittaa tässä yhteydessä luonnonkansojen ihmisuhreihin, joita ei saa selittää tyhjäksi tai väistää vain sairaalloisina tai perversseinä tapoina. Niitä tulee tarkastella sellaisena kuin ne kyseisessä elämänmuodossa ovat. Rhees näkee myös jonkinlaisen yhteyden filosofisen ihmettelyn ja esi-modernin (tai primitiivisen) elämän välillä. Rhees puhuu tässä yhteydessä hieman kryptisesti ”vähemmän turmeltuneista kansoista”  (less corrupted peoples), yhteisöistä ja aikakaudesta, jossa kaikkia ongelmia ei yritetty ratkaista, vaan niitä käsiteltiin, katsottiin ja ihmeteltiin rituaalien kautta. Tässä näkyy selvä yhteys Wittgensteinin James Frazeria koskevaan kritiikkiin.
	5. Filosofia, uskonto ja elämänarvot
	Filosofia tähtää syvälliseen ymmärryksen muutokseen yksilön ajattelussa. Tätä ei voi saavuttaa muiden ihmisten ajattelun välityksellä; filosofiaa ei voi harjoittaa muiden puolesta. Rhees kuvaa tätä muutosta lähes uskonnollisin termein: 
	Ymmärryksen horisontti ja mahdollisuudet eivät rajoitu vain kommunikaation mahdollisuuteen. Se tarkoittaa myös toden ja painajaisen välisen eron hahmottamista. Tämän takia filosofia on ollut henkilökohtaisesti tärkeä asia toisin kuin tiede. Kyse on omien vaikeuksien tarkastelusta ja selvittämisestä – pyrkimyksestä pimeydestä valoon. Tässä yhteydessä tarkoitan henkilökohtaista pimeyttä ja valoa.
	Kysymys ei kuitenkaan ole uskonnollisesta valaistumisesta, vaan ymmärryksen muutoksesta, jota Platonin luolavertaus kuvaa. Rheesin mukaan ajatus filosofiasta teologian palvelijana tai piikana (ancilla theologiae) – samoin kuin ajatus filosofiasta tieteen palvelijana – on yhteydessä virheelliseen käsitykseen filosofian kysymyksistä. Filosofian kysymys elämän merkityksestä ei ole uskonnollinen kysymys. Elämän merkitystä koskevilla filosofisilla kysymyksillä ei ole yhteyttä siihen, miten uskova ymmärtää elämänsä, eikä uskonnollinen usko tarjoa valoa filosofiseen kysymykseen elämän merkityksellisyydestä. 
	Ero filosofisten ja uskonnollisten kysymysten välillä on keskeinen Rheesin seuraajan Phillipsin ajattelussa. Phillips korostaa, että filosofia on ”viileää”: uskonnonfilosofisen tutkimuksen tarkoituksena ei ole puolustaa tai vastustaa uskontoa eikä moraalifilosofian tarkoitus ole esittää vastauksia moraalisiin ongelmiin. Moraalifilosofian ongelmia tarkastellessaan Rhees tuo eksplisiittisesti esiin tämän näkemyksen. Filosofia ei ole hänen mukaansa elämänopas. Viisauden ja elämän mielekkyyden (sense of life) etsiminen filosofiassa ei tarkoita sitä, että filosofia auttaa ihmisiä löytämään elämän tärkeimmät arvot. Moraalisia ongelmia ei voi ratkaista minkäänlaisen tutkimuksen avulla, ei siksi, että ne olisivat liian vaikeita selvittää, vaan siksi, että elämäntapaa ja moraalisia ongelmia koskeviin kysymyksiin ei ole yleisiä ratkaisuja: ”ei ole mitään, joka olisi ’ratkaisu’ ennen kuin olet tehnyt sen.” Moraalisiin kysymyksiin ei ole vastauksia, joita filosofi tai kukaan muu voisi selvittää toisten puolesta. Filosofin tehtävänä ei siis ole muotoilla yleisiä moraaliteorioita. Rheesin mukaan se mitä kutsumme moraaliksi on monimutkainen ja ristiriitainen vyyhti asioita. On tunnustettava se, että moraaliperiaatteet ovat usein ristiriidassa keskenään.
	Epäilen että Sokrates olisi ajatellut näin, että käsitys oikeamielisestä elämästä on selvä ja kokonainen. Päinvastoin, se oli jotain, jota täytyi jatkuvasti opiskella. Jokainen kysymys täytyi ratkaista kuin se olisi uusi. Vastaukset edellisiin kysymyksiin eivät auta ratkaisemaan uutta kysymystä.
	Rhees ei asetu puolustamaan mitään yleistä elämänkatsomusta tai moraalioppia. Kuitenkin hänen ajattelua ohjaa voimakas eetos. Hän katsoo, että filosofilta vaaditaan älyllistä rehellisyyttä, tinkimättömyyttä ja vakavuutta. Rheesin eetosta kuvaa ”puhdas katse” -sanonta, jota hän käyttää suhteessa omaan kuolemaan. Tämä puhdas katse suuntautuu kuoleman väärentämättömään hyväksymiseen, mutta se ilmaisee myös Rheesin filosofian ydintä. Oleellista on se, miten asioita katsotaan. Puhdas katse on todellisuuden tarkastelua sellaisenaan pyrkimättä riisumaan ongelmia niiden merkityksestä, vaikeudesta ja ratkaisemattomuudesta. Kuolemasta puhuessaan Rhees jättää paljon auki: asiat, jotka väärentäisivät suhteen kuolemaan, ovat hyvin henkilökohtaisia. Lukija saa vain käsityksen tavasta ja vakavuudesta, jolla Rhees suhtautuu elämään, kuolemaan ja filosofiaan.
	Kirjoituksissaan Rheesillä on taipumus jaotella toisissa ihmisissä ja yhteisöissä havaitsemaansa ajattelua ja käytöstä syvällisyyteen ja pinnallisuuteen. Vuonna 1956 kirjoitetussa kirjeessä ystävälleen M. O’C. Drurylle hän ilmaisee, että taiteen arvioinnissa käytetyt ilmaisut, jotka liittyvät teoksen syvällisyyteen ja pinnallisuuteen, soveltuvat osin myös elämän arviointiin. Elämää voi verrata musiikkikappaleeseen – se on joko syvällinen tai ei. Rheesin käsitys syvällisyydestä viittaa merkityksellisyyteen, vakavasti otettavuuteen ja askeettisuuteen. Hänen taiteeseen liittyvät esimerkkinsä ovat yleensä korkeakulttuurista. Näiden analogioiden kautta Rheesin ajatteluun tulee myös elitistinen juonne. Kysymys on laajasti ottaen siitä, että länsimaisen kulttuurin ymmärryshorisontti on Rheesin mukaan kapeutunut ratkaisevasti empiiris-teknisen ajattelutavan leviämisen myötä. Kirjeessään Drurylle hän sanoo:
	Erityisesti meidän on vaikea ajatella elämäämme samalla tavalla kuin uskonnolliset ihmiset. Kysymykset ja vaikeudet, jotka ovat uskonnossa keskeisiä eivät vaikuta meistä vaikeuksilta tai tärkeiltä kysymyksiltä. Me ajattelemme vaikeutta jonain sellaisena asiana, josta voi päästä eroon, tai voisi päästä eroon, jos saisi tarpeeksi materiaalia, resursseja ja asiantuntijan ohjeita.
	6. Lopuksi
	Nykyään yliopistotutkijoita kehotetaan popularisoimaan tutkimusta ja tekemään siitä helpommin lähestyttävää. Ihanteena on myös se, että filosofinen tutkimus ratkaisisi erilaisia yhteiskunnallisia, poliittisia ja eettisiä ongelmia. Tällainen pyrkimys on täysin vastakkainen Rheesin käsitykselle filosofian tehtävästä. Rhees tähdensi, että ihmettelevän asenteen hyväksyminen ja ylläpitäminen tuottaa kärsimystä: ihminen ei tahdo päästää irti halusta ja taipumuksesta ratkaista asioita. Rheesin mukaan myös Wittgenstein tarkoitti juuri tätä korostaessaan, että henkilön, joka haluaa tehdä filosofiaa, on kärsittävä. Filosofisen kysymyksen ymmärtäminen tarkoittaa Rheesille sitä, että nähdään selkeämmin kaikki vaikeudet, jotka käsiteltävään kysymykseen liittyvät. Ihanteina eivät ole tehokkuus, aktiivisuus, tekeminen ja aikaansaaminen. Sen sijaan hänen ajatteluaan luonnehtivat ihmettely, pyrkimys dialogiin sekä sen tunnustaminen, että vastauksia ei saada aikaiseksi.
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