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HORACE, CARM. 1. 3.

Leiv Amundsen

L’image que chacun d’entre nous se fait des grands classiques change avec
les années en méme temps que nos propres conditions de vie se modifient —
et nos mutamur in tllis. On a souvent attiré ’attention sur cette expérience tres
répandue. Le cardinal NEwMmAN souligne quelque part dans ses écrits (An
Essay in Aid of Grammar of Assent, 4,2.4.) que les adolescents et les vieillards ont
une conception tout a fait différente des vers et des sentences d’Homere et
d’Horace, par exemple: L’écolier n’y voit que des lieux communs qu’il est
bon d’apprendre par coeur et qu’il imite dans ses propres exercises poétiques.
Mais un beau jour, aprés maintes années, il se peut qu’il les relise a2 nouveau,
riche de Pexpérience que lui a léguée la vie, et maintenant ils lui semblent
tout nouveaux, comme s’il ne les avait jamais entendus auparavant — dans
leur grave sérénité et leur vivante et précise perspicacité, ils s’adressent di-
rectement a son ame. Il comprend alors pourquoi ces lignes qui ont vu le
jour lors d’une belle soirée au cours d’une féte ionique ou dans une vallée
Sabine ont survécu mille et deux mille ans aux générations passées et gardé
un pouvoir et un charme que la littérature n’a jamais égalés depuis. Les
vers et les belles périodes de Virgile, telle la voix méme de la Nature, expriment
la douleur et I’abattement, mais nous font pourtant entrevoir I’espoir d’un
monde meilleur, espoir que les hommes n’ont cessé de caresser a travers les
ages.

Cette expérience s’avere particulierement juste lorsque nous songeons a
notre conception de la personnalité d’Horace. Nous avons fait sa connaissance
lors de notre enfance et de notre adolescence et nous avons admiré son génie
artistique ainsi que la musique de ses vers. Mais il est réservé, il garde toujours
ses distances. Nous ne sommes pas dégus par sa candeur naive — ['ultime
porte de son ame est toujours fermée. Et puis il est presque exaspérant d’équi-
libre et d’harmonie et indulgent, cet homme d’4ge mar, ce gentleman grison-
nant et plutot gras, qui ne se départit pas d’un sourire ironique. WILkINsoN!
peut bien s’écrier: »J’aurais souhaité ne jamais avoir appris qu’il était gros.»

! Horace & his lyric poetry, 1946, 23.
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Mais a mesure que nous passons plus ou moins insensiblement de I’état de
Juvenis a celui de senior et celui de senex, nous sentons diminuer la distance qui
le sépare de nous. La beauté d’une stance, d’une ode nous apparait dans toute
sa splendeur. Sa personnalité — et par la j’entends a la fois celle de Partiste et
celle de ’homme — s’impose de plus en plus a nous et nous devient plus chére
chaque fois que nous étudions ses poeémes d’une facon approfondie. L’ccuvre
reflete ’homme et en donne une image si vivante et si variée que chacun peut
entrer en contact avec lul et partager avec lul ses propres expériences et ses
propres aspirations.

Ceci exerce inévitablement une grande influence sur notre interprétation
d’Horace, méme si elle a un caractére philologique — car nous ne pouvons
nous empécher d’étre dans une certaine mesure subjectifs. L’histoire des études
horatiennes — de Pétrarque a nos jours — montre comment les différentes
générations et les différantes nations ont tracé son portrait et interprété ses
auvres selon leurs propres conditions de vie et leurs propres expériences et
aspirations.

Ainsi peut se renouveler toute manifestation immortelle de I'esprit et de
I’art. Mais nous devons aussi faire entrer en ligne de compte la nature com-
plexe de la personnalité d’Horace qui explique pourquoi il présente des visages
si variés sous les différents éclairages auxquels il est exposé. Dans sa nature
méme que de contrastes profonds et solidement ancrés! D’une part I’esthete
au tempérament épicurien, observateur de la vie quotidienne, d’autre part le
vates conscient de sa mission. Je suis porté a croire que sa sensibilité était si
merveilleusement délicate et vive que le timbre de sa voix ne s’adaptait pas
seulement a celui des modeéles qu’il admirait, mais aussi a celui de son dest:-
nateur, c’est-a-dire de la personne a laquelle il dédiait un po¢me, ct de 'audi-
toire auquel il songe toujours en composant.

En interprétant les Odes Romaines (carm. I11. 1—6), par exemple, il faut
insister sur ses rapports avec ses modeles, les exemplaria Graeca, et avant tout:
Pindare.! J’essaierai ici d’expliquer mon point de vue sur ses relations avec
son destinateur, son auditoire, en proposant quelques réflexions que me sug-
gére son troisitme poé¢me dans le livre I des Odes, son poeme d’adieu, son
propempticon & son ami Virgile qui est sur le point d’entreprendre un voyage. A
propos de cette ode, il serait intéressant d’étudier d’une fagcon approfondie, a

1 The ’Roman Odes’ of Horace: Serta Eitremiana (Symbolae Osloenses, Fasc. suppl. XI),
1942, I—24.
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travers leurs ccuvres poétiques, les influences réciproques des deux poetes —
c’est un chapitre qui, 2 ma connaissance, n’a pas encore été écrit d’une ma-
niere tout a fait satisfaisante.l

Dans ce vaste sujet, je me bornerai a attirer simplement ’attention sur un
détail concernant Horace. Je risque une question:

En essayant d’expliquer I’étrange dérogation a la structure normale d’un
propempticon que présente cette ode, ne sommes-nous pas en droit de penser
a la fois & Horace et a Virgile en faisant entrer en ligne de compte leur étroite
amitié et ce qu'une telle amitié entre deux personnalités si différentes devait
nécessairement comporter de tension psychologique?

Reconnaissons tout de suite qu’essayer ainsi de découvrir I’homme der-
riere 'euvre d’art entraine fatalement a rester dans le domaine du sub-
jectif. Et, & ce propos, je ne puis résister a la tentation de citer un philologue
distingué de mon pays, le professeur Soprnus BuccE, qui, souvent pendant ses
cours, disait a ses étudiants: »En ce qui concerne cette question, mes amis,
J’ai, pour ma part, une théorie personnelle contre laquelle je ne saurais frop
vous mettre en garde.»

Considérons maintenant le poéme auquel Horace a fait ’honneur d’accorder
la troisieme place dans son recueil d’odes, immédiatement apres sa dédicace
a Mécene et son hommage a Auguste.?

Virgile est sur le point d’entreprendre un voyage (dont nous n’entendons
parler nulle autre part) et Horace s’adresse au bateau qui va le transporter —
la forme poétique de cette adresse est étroitement apparentée a un fragment
de Callimaque,® mais nous n’avons pas ici un exemple de ces citations initiales
tirées de la littérature grecque et que nous avions I’habitude de rencontrer
dans les autres odes d’Horace. Il commence naturellement par adresser a son
ami ses meilleurs veeux de bonne traversée, sous la protection divine, de la
Venus marina elle-méme, des Dioscures et d’Eole, puisse-t-il libérer le vent favo-
rable, le vent du Nord-Ouest et retenir tous les autres! — et faire tout ceci
(s2¢) a condition que le navire sur lequel Virgile s’est embarqué, le conduise
sain et sauf jusqu’aux coétes de I’Attique. Puis Horace fait une transition
brutale et soudaine. La priére d’introduction qui a plutét un caractére assez
conventionnel se termine par I’admirable expression, due aux Grecs,* de leur

1 Malgré ’admirable étude de G. E. Duckwortn: Animae dimidium meae: Two poets of
Rome, TAPA 87 (1956), 281 —316.

2 Voir J. P. ELpER, AJP 73 (1952), 140—58; 140: bibliographie raisonnée.

8 Fr. 400 Pf.

4 Voir Méléagre, A, P. XII, 52 Fjuicd pot puydc.
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amitié: animae dimidium meae — lorsque Virgile part, c’est comme si la moitié
de son ame lui était enlevée. Et ces mots conventionnels acquiérent une cha-
leur et une nouvelle profondeur lorsque nous apprenons les pensées qui I’as-
saillent: les horreurs de la mer, la rage des éléments déchainés, les bateaux en
détresse.

»Il avait du bois de chéne et trois lames de bronze autour du ceceur, celui-la
qui, le premier, livra un fréle esquif a la mer farouche et ne craignit point
P’élan déchainé de I’Africus aux prises avec les Aquilons, ni les sombres Hya-
des, ni la rage du Notus, maitre sans rival de I’Adriatique, dont & son gré il
souléve ou laisse retomber les flots.» (Trad. VILLENEUVE.)

Sans préparation, comme un choc soudain, Horace dirige la pensée vers le
premier navigateur, celui qui avant les autres eut la hardiesse et la témérité
d’affronter le vaste océan dans un fréle esquif. Un tel homme ne peut étre
animé de sentiments humains et normaux, lui qui sur un voilier se précipite
dans ce gouffre d’horreurs. Horace n’oublie pas d’insister spécialement sur
les effroyables dangers qui menacent Virgile sur la route qu’il a choisie: le
vent du Sud-Est en pleine mer entre Brundisium et la Gréce ainsi que les falai-
ses de I’'Epire aux eaux cotiéres si malfamées.

Le premier navigateur se révolte contre la Providence: vaine était ’inten-
tion du dieu de séparer les terres de I’océan si malgré lui nos navires impies
osaient traverser les profondeurs qu’il voulait inviolables. Mais tel est le
caractére de ’homme: hardie a tout braver, la race humaine s’élance méme
a la conquéte des buts défendus. Tel est son héritage titanesque: le feu dérobé
au ciel entraine ’envoi de la boite de Pandore qui provoque la maladie et la
mort. Dédale tenta la conquéte de I’air vide sur des ailes refusées a 'homme.
Et Hercule, fils d’une mortelle, se fraya un chemin jusqu’a Hades lui-méme.

»I1 n’est rien de trop haut pour les mortels. Le ciel méme, notre déraison
veut y atteindrey — Horace ne fait exception ni pour lui ni pour son ami.
Mais on ne peut impunément défier le destin. »Notre scélératesse ne permet
pas a Jupiter de déposer ses foudres irrités.»

Telles sont les pensées réconfortantes qu’Horace trouve bon d’évoquer a
I’occasion du voyage de son ami.

On ne peut nier que le poéme apparaisse quelque peu surprenant. En ce qui
concerne la forme, c’est un véritable chef-d’ccuvre, exquis jusque dans ses moin-
dres détails; le rythme et la musique des vers s’accordent harmonieusement au
raisonnement et aux pensées qui sont développés. Il nous montre un pocte en
pleine possession de ses moyens. Nous le constatons en admirant la propriété
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des termes, le choix de leur place de facon a ce que chaque mot évoque des
associations d’idées déterminées qui, une fois réalisées, préparent les mots
suivants:
— §1 tamen impiae
non tangenda rates transiliunt vada —

La pause absolument nécessaire entre le dimidium meae de Pintroduction et
illi robur souligne le violent contraste et est extrémement expressive. Ecartons
tout de suite une théorie tout a fait opposée qui a (naturellement) été lancée
par un philologue et selon laquelle notre ode se composerait en réalité de deux
poémes différents.!

En choisissant son sujet le propempticon, Horace entre immédiatement dans
une tradition formelle bien déterminée.? C’est dire que dans notre interpréta-
tion de ce poeme nous devons, bien entendu, tenir compte de cette tradition. Je
vais ici en mentionner quelques-unes des principales caractéristiques. Le
genre a été développé dans la poésie lyrique grecque. Nous pouvons Iaffirmer
avec certitude, bien que nous ne soyons pas en mesure de suivre son évolution
dans la littérature grecque. Nous trouvons des formules d’adieu et des vorux
de caractere plus formel dans I’Odyssée (5, 203; 15, 128), dans les vers de
Sappho, dans le drame attique® — ce sont 12 les premiéres ébauches du genre:
yPuisse Jeus agoraios te protégern (Aristophane, Hipp. 498), »Souviens-toi de
moi, »Reviens-nous sain et saufy. Grace a une magistrale reconstruction d’un
fragment de papyrus, I’hélléniste suédois C. THEANDER parvint a recréer
une ode de Sappho adressée a son frére Charax: »Aphrodite Kypris, déesse
pleine de grace, consens a ce que mon cher frére ainé revienne sain et saufdansla
belle Mytiléne.» »I1 s’est lui-méme absous de tous ses péchés. Accorde aux navi-
gateurs des nuages favorables jusqu’a ce que le bateau touche heureusement
au port, 6 Kypris!» (La derniere stance est dirigée contre Doricha.)*

Comme précourseurs du genre, on a aussi cité quelques hymnes chantés
dans les temples, duvor dmomeuntixol, dont nous avons quelques vestiges:
hymnes adressés au dieu lorsqu’il va partir en voyage.” Le poéte énumere

1 ProbiNGeR, W. St. 29 (1907), 165—72.

2 Voir F. JAcer: Das antike Propemptikon und das 17. Gedicht des Paulinus von Nola.
Diss. Miinchen 1913. ScaMip-STAHLIN I, 350, 7.

3 Eur. Héléne 1451 etc., Iphig. Taur. 1123 etc. Soph. eleg. fr. 2 D.

4 Lesbiaca. Ia. De precibus poetarum Lesbicorum pro itineribus suscipiendis maritimis.
Eranos 41 (1943), 139—56. Fr. a 4 LoBeL; cf. fr. a 3.

5 HiLLErR vON GAERTRINGEN, P.-Wiss. II, 173.
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les endroits que le dieu allait visiter. On a établi un paralléle entre ce procédé
et un théme assez répandu dans les poemes d’adieu des époques postérieures:
le poéte énumere les places importantes et célebres sur la route que le voyageur
va emprunter, lui fournissant en quelque sorte un extrait de son Baedeker, si
on me passe ’expression.

J’ai déja fait allusion au fragment de Callimaque: »O navire, toi qui m’as
enlevé la seule douce lumicre de mon existence, je demande, au nom de Zeus,
le protecteur des ports, que . . .» (fin du fragment).

A ces exemples nous pouvons ajouter un fragment d’origine assez douteuse,
mais qu’on attribue a la jeune poétesse Erinna,! et enfin le seul spécimen grec
entiérement conservé: un poeme incorporé par Théocrite dans sa 7iéme idylle,
le Chant de Lycidas, de caractére tres érotique: Agéanax doit faire un long
voyage au moment ot les Chevreaux soufflent vers ’ouest, ot le vent du midi
chasse les vagues et ou Orion foule I’Océan, les alcyons calmeront les vagues
et apaiseront la mer etc.

»Puisqu’ Agéanax a le désir de faire voile pour Mytiléne, que toute saison
lui soit bonne, et qu’une heureuse traversée le conduise au mouillage!» Lorsque
Lycidas apprend que son ami est arrivé sain et sauf a Mytilene, il veut féter
I’événement: yMoi, ce jour-la, portant autour de la téte une couronne d’aneth
ou de roses ou de giroflées blanches, je puiserai au cratére le vin ptéléatique,
étendu pres du feu; dans le feu quelqu’un fera griller des féves; j’aurai une
couche épaissé d’une coudée, faite de conyze, d’asphodele, d’acte frisée; et dé-
licieusement je boirai, pensant & Agéanax au moment de vider les coupes,
que je presserai des lévres jusqu’a la lie. Deux bergers me joueront de la
fliite, . . ., et prés de moi Tityre chantera . . .» (Trad. Pa.-E. LEGRAND.)

Dans la littérature latine, le theme du guide de voyage occupe une place
des plus importantes dans les premiers propemptica dont certains fragments
sont conservés — l'un d’entre eux dans le troisiéme livre de Lucilius, si nous
adoptons Pintéressante interprétation des vers de ce livre telle que la propose
Crcaorius.2 C’est le méme poeme qu’utilise Horace lorsqu’il écrit sat. 1, 5,
le voyage a Brundisium. Et 4 en juger par le fragment qui nous reste, c’est le
méme motif que nous retrouvons dans le docte propempticon composé par
Helvius Cinna pour le jeune Asinius Pollio, prét a entreprendre son grand tour
en Gréce et en Asie en 57/56 av. J.C.3

1 Fr. g D.
2 Untersuchungen zu Lucilius, 1908, 251 —61.
3 Fr. poet. Rom. 323 BAeH.
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Mais c’est d’abord chez les élégiaques érotiques, ou il florissait que nous
trouvons ce genre. Cornelius Gallus, cité par Virgile dans sa 1oiéme églogue
(vers 44—49) mais naturellement dans un tout autre meétre, écrit un poéme
a sa bien-aimée Lycoris qui — @/ dura — est en train de braver les nciges des
Alpes et les eaux froides du Rhin — me sine —. Et puis nous avons Tibulle,
Properce! et Ovide. On constate trés clairement chez eux jusqu’a quel point
la tradition formelle du genre est rattachée a un canevas déterminé, mainte-
nant étroitement apparenté a la théorie rhétorique; les rapports étroits entre
la poésie élégiaque et la rhétorique, ainsi que d’autres éléments, notamment
dans les poemes d’Ovide, ont été soulignés par plusieurs savants. Le plan d’un
poé¢me d’adieu suit celui d’un discours d’adieu, Adyos mpomeumtixdg, tel qu’il
a été établi dans un traité attribué au rhéteur Ménandre:? avant tout vous
devez essayer de faire changer d’avis a votre ami en lui laissant entendre votre
complainte, le oyerdiaoucg, ot vous déplorez le caractére fugitif et passager de
Pamitié, etc.; ensuite vous vous résignez a 1'idée de son départ et vous com-
mencez a faire son éloge, a 'exhorter de ne pas oublier ses vieux amis, vous
décrivez le voyage qu’il va entreprendre par terre et par mer et vous terminez
par une priere aux dieux.

Ceci est, dans ses grands traits, le plan déja suivi par Ovide dans son char-
mant propempticon a sa bien-aimée Corinne lorsqu’elle a 'intention de partir
pour Baiae afin d’y passer la saison, amores 11, 11: quelles funestes voies le bois
n’apprit-il pas lorsque pour la premiere fois il fut transformé en un bateau,
c’était I’Argo, le navire qui transporta lason et ses camarades — »Ah! plat
aux dieux que, pour empécher les mortels de fatiguer de leurs rames les vastes
mers, la nef Argo et fait naufrage et se fit engloutie dans ces eaux meurtrie-
reshy (Trad. H. BoRNECQUE.)

Puis nous en arrivons a la tentative de lui faire changer d’avis: Pourquoi
donc désirez-vous emprunter les traitres sentiers de ’océan? »Sur ta route,
tu n’auras a admirer ni villes, ni foréts: toujours uniforme est I’aspect bleuatre
de la mer perfide.» Sur la plage sableuse vous pourrez collectionner les fins
coquillages et les petits cailloux ronds et colorés, la vous pourrez en toute
sécurité prendre Iair sur la promenade. En mer on n’est jamais en sécurité.
Ecoutez ceux qui peuvent vous en parler, qui peuvent vous parler de Scylla
et de Charybde et des vents belliqueux. »Mais il est trop tard pour regretter la
terre ferme, lorsque, 'amarre une fois détachée, le navire aux flancs bombés

1 Tibulle I, g. Properce I, 17, 11, 26, g etc.
2 Rh. Gr. IX, 139 etc. WaLz.
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court sur 'immensité de la mer et que les vents contraires font frissonner de
peur les matelots en leur montrant la mort d’aussi prés que les eaux. Que
Triton hérisse les flots houleux, comme toute couleur disparaitra de ton visage!
Alors tu pourrais bien invoquer vos astres, Castor et Pollux, et dire: sHeureux
celui que retient la terre, son véritable élément.» Il est plus str de rester étendu
sur son lit, de lire quelque livre et de faire résonner sous ses doigts la lyre de
Thrace.»

Puis voici la résignation et les vorux du poete: »Mais si le souffle des tem-
pétes emporte mes paroles et les rend vaines, que du moins Galatée soit bien-
veillante pour ton vaisseau! Vous seriez responsables de la mort de cette
beauté, déesses Néréides, et toi, pére des Néréides. Pars-en pensant a moi, pour
revenir au premier vent favorable et qu’alors une brise plus forte gonfle tes
voiles. A ce moment, que le puissant Nérée pousse la mer vers nos rivages; que
les vents regardent vers eux . . . Le premier, j’apercevrai du rivage ton navire,
que je reconnaitrai entre mille, et je dirai: »I1 raméne mes dieux.» Je te porterai
sur mes épaules et je te prendrai mille baisers désordonnés. En ’honneur de
ton retour tombera la victime promise & la divinité. En guise de lit, nous aurons
la couche molle du sable, et le premier renflement du sol nous servira de table.
La, coupe en main, tu me raconteras tes nombreuses aventures, comment ton
vaisseau faillit étre englouti au milieu des flots, et comment, dans ta hate a
me revoir, tu n’as craint ni la nuit aux heures inhospitalieres, ni les Notus
déchainés. Je croirai toutes tes paroles comme des vérités, fussent-elles pure
imagination. . . . Ce jour, que I’étoile du matin, brillant d’un vif éclat au plus
haut des cieux, I’ameéne aussi vite que possible sur son char lancé a toute
bride.».

Un siécle plus tard tous les thémes du genre nous sont présentés dans le long
et prétentieux propempticon adressé a Maecius Celer par Stace, silvae 111, 2.1
Le pocte essaie constamment de surpasser Horace et ses autres prédécesseurs:

Stace commence par une priere aux dieux protecteurs, Neptune, les Ju-
meaux, les Néréides, Protée, Triton, Glaucus, etc. etc. Eole doit retenir tous
les autres vents et seul laisser le Zéphyr souffler. Le jeune Maecius qui est main-
tenant confié a la mer incertaine, est plus que la »moitié de mon ame». Nous
assistons a la scéne du départ lorsque le navire quitte le port, accompagné de
larmes et de craintes. »Quel est celui qui de cette mer inconnue, et fermée
aux malheureux mortels, osa faire une route, et détacha du sol les pieux en-

I P. Papinii Statii Silvarum libri. Hg. u. erkl. v. Fr. VoLLMER, 1898, 393 —405.
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fants de la terre, pour les lancer a la merci des vagues et promener leur espoir
haletant sur les abimes?» (Trad. Guiarp.) Il a di étre non moins audacieux
que les Titans qui essayeérent de prendre I’Olympe d’assaut. Pourquoi ne pas
prendre son temps et voyager sur terre? pourquoi, au nom du ciel, se confier
a la mer et aux vents? —

Regardez! »Le navire s’enfuit sur le dos des vagues rapides, il décroit,
décroit encore, décroit toujours et finit par échapper a ma vue.» Pourquoi ne
t’ai-je pas accompagné? Mais mes pensées fideles seront toujours avec toi et
mes prieres accompagneront le navire jusqu’aux pays lointains.

Le jeune homme va faire son service militaire en Orient et le pocte profite
de Poccasion pour exposer ses connaissances sur les endroits que son ami va
visiter.

Et puis voici le retour de ’ami: »Le jour viendra sans doute ou César, ayant
sur toi des vues plus hautes, te rappellera des champs de bataille illustrés par
tes exploits. Et nous, les yeux fixés de nouveau sur le méme rivage, nous con-
templerons le vaste abime et nous demanderons au ciel d’autre vents.» Vient
ensuite la célébration du retour, »et nous racontons chacun a notre tour
I’histoire des années intermédiairesy, le jeune homme raconte les aventures
qu’il a vécues, et le pocte le comble avec les chefs-d’ceuvres poétiques qu’il a
composés depuis qu’ils sont quittés.

Il convient de mentionner qu’un philologue! a suggéré que le plan de
composition de ce poeme dit a Stace est en réalité le méme que celui de notre
ode horatienne. De méme que le poéme de Stace est constitué par une série
de scenes différentes, de méme nous pouvons dans le propempticon d’Horace
remarquer un changement de scéne entre les deux parties: la scéne de départ,
et puis les pensées du pocte au moment ou il regarde le navire s’éloigner. Je
ne vois pas ce qu’on gagne par une telle théorie dont nous ne trouvons aucune
justification dans le po¢me lui-méme.

Horace connait tres bien ce genre poétique. Il s’est amusé a changer com-
plétement son apparence dans la dixiéme épode ou il remplace les bénédic-
tions et les veeux habituels par des imprécations contre le poétaillon Mevius.
Il joue capricieusement avec les régles du genre dans son poéme sur Galatée,
carm. 111, 27:

sis licet felix ubicumque mavis,
et memor nostri, Galatea, vivas.

1 Henprickson, Cl. J. IIT (1908), 100—04.
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Dans la composition de son ode a Virgile, Horace suit le plan conventionnel
qu’une longue tradition a fixé, aussi bien dans 'ouverture du poé¢me que dans
sa transition annoncant les pensées que réveillent en lui les dangers que son
ami va courir sur la mer déchainée; les craintes exprimées au sujet de la sé-
curité de ’ami qui part constituent un élément nécessaire de tout propempti-
con. Et comme d’autres poetes, Horace combine cet élément avec une allusion
au pionnier, a linventeur, mp®tog evpery)¢ — c’est un théme qui a une
longue tradition dans la littérature philosophique et poétique des Grecs et
des Romains ainsi que dans les discours populaires philosophiques. Ici le
théme a été empreint de philosophie populaire stoique, on y souligne la vo-
lonté de la Providence: nous devons mener une vie conforme a ’ordre institué
par la Divine Providence, notre volonté doit s’adapter a celle de la Providence,
se conformer aux évenements du jour, réaliser ce qui est normal et naturel. Au
lieu de cela ’humanité s’est créé une vie compliquée et contraire a la nature
et a ainsi attiré sur elle la mort et les désastres, car elle a obstrué le chemin qui
mene au véritable but de la vie: la paix de I’ame.

Mais dans le propempticon d’Horace le passage consacré a la résignation
fait défaut. Le poete ne décrit pas les scénes touchantes qui se dérouleront
lorsque les amis se reverront, les magnifiques fétes du retour, les agréables
conversations futures. Horace s’attarde a souligner notre présomption, et
termine brusquement.

Dans sa poésie Horace utilise souvent I’élément de surprise avec un grand
effet. Mais il n’y a guere de paralleles a cette dérogation soudaine a un déve-
loppement normal et traditionnel de la pensée.

Comparons nos portraits des deux amis; nous le ferons trés briévement.
L’un d’eux d’un caractere droit et doux, I’autre d’une nature plus compliquée.
Le premier profondément ancré dans la terre italienne avec ses fermes et ses
temples, ses paysans vigoureux, sa végétation et ses animaux, ne se sentant
jamais chez lui et jamais a 'aise dans la vie tourmentée d’une ville bruyante,
Pautre, malgré tout, un citadin, méme lorsqu’il se réfugie dans une de ses
délicieuses villas, et parle, non sans une certaine coquetterie, de la vie simple
qu’il y meéne—songez a son Sabinum tel qu’il a été reconstruit par les archéolo-
gues! L’un profondément engagé dans sa vie intérieure, malgré ses remar-
quables dons d’observation et sa tendre sympathie pour tout ce qui soufire,
caractére mystique malgré sa formation épicurienne. L’autre caractérisé
avant tout par sa ratio, avec sa »furchtbare Realitdty et cultivant dans son
aAge mir, avec beaucoup de succes, 'art d’obtenir le maximum de plaisir en
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courant le minimum de risque. Dans son commentaire sur les eclogae, H. J.
Rose! rassemble des preuves destinées a montrer que Virgile n’était pas
dépourvu d’un certain sens de 'humour. Cet humour se manifeste en vérité
de facon trés discrete. Il ne parvint jamais a vaincre sa timidité innée. Sa
Vita prouve que sa conversation était lente et presque gauche. Et puis cet
Italien du Sud, plein d’esprit, prompt a la colére, possédant tout Pesprit et
tout ’humour qui manquait a ’autre, discret et secret. Lun par dessus tout,
toujours grave dans son style emphatique — tandis que ’emphase de I'autre
a maintes fois un caractére quelque peu suspect.

Si nous songeons également a leur apparence extérieur, I'un grand et
guindé, au facies paysan, 'autre gros, corporis exigui, nous sommes tentés de
nous rappeler les contrastes de KRETSCHMER, le type du leptosome et du pycnic
ou, en employant la terminologie de C. J. Junc, le type de introverti et de
Pextraverti,? en y ajoutant les nuances complémentaires qui sont nécessaires.
Je dois d’ailleurs reconnaitre que ce que j’ai vu comme exemples de ce genre
d’interprétation littéraire des caractéres ne me semble pas de nature a en-
courager les imitateurs — d’ailleurs moi, de toute facon, je ne suis pas de la
profession. JuNG lui-méme est le premier a reconnaitre que dans la vie réelle
les caracteres des individus ne sont jamais conformes aux schemes établis par
les psychologues. Il souligne que chaque individu renferme en lui les deux
structures et que plus ou moins consciemment il tend a controdler celle qui
domine. Méme si nos documents sur les caracteres d’Horace et de Virgile
étaient beaucoup plus précis et dignes de fois et dépourvus d’ambiguité qu’ils
ne le sont actuellement, nous n’arriverions jamais a un résultat définitif.
Jattirerai simplement Dattention sur le fait que le caractére extraverti a
tendance a réagir d’une fagon positive a son objet, comme on dit, si j’ai bonne
mémoire, en psychologie. L’extraverti conforme son attitude subjective a
Pobjet qui lui fait face.

Tous, nous connaissons bien ce phénomene. Je ne pense par exemple pas
qu’il se soit trouvé des personnes n’adaptant pas leur maniere de parler, leur
voix et leurs mots aux dispositions mentales qu’elles ont a I’égard de la per-
sonne a laquelle elles parlent. Naturellement, le degré de cette adaptation
varie beaucoup avec chaque individu.

Parmi les acteurs, il est facile de distinguer deux types de caractére — le
paon et le singe. L’acteur qui ne fait que se reproduire lui-méme, quel que soit

1 The Eclogues of Vergil, 1942, 43.
2 Voir WiLkinson l.c. 23, DuckworTH l.c. 283.

2 — Arctos
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le réle qu’il interpreéte, et celui qui fait abstraction de sa propre personnalité
et se transforme, s’adapte au caractere qu’il doit figurer.

Et si nous appliquons ce point de vue a la littérature, nous sommes égale-
ment en mesure de distinguer ces différents types de caractére chez les auteurs
et les poetes. Je demanderai la permission de mentionner quelques noms de la
littérature norvégienne, poétes dont le caractere illustre clairement la diffé-
rence que je tente de montrer.

Henrik Wergeland est notre plus grand po¢te lyrique et celui qui nous est
le plus cher. Que ce soit dans sa prose, dans sa poésie, dans ses lettres, nous
reconnaissons toujours sa voix — sa voix parmi toutes les autres. Qu’il écrive
a son pére, a sa femme, au chef de file de ses ennemis littéraires, ou au juge
de paix, au sujet d’une rixe quelconque dans un café ou autre part, Wergeland
reste toujours le méme. Il envoie un dithyrambe plein de jeunesse et de fou-
gue simultanément a son ami Frederik, a son ami Gerhard et a la mére de la
jeune fille qu’il aime — en ne changeant que le nom dans le premier vers:

»Lorsque je songe a toi, Gerhard, le geyser bralant de mon ame jaillit tel un
arc-en-ciel, vers le soleil —»

Ou »Lorsque je songe a toi, Frederiky, ou »Lorsque je songe & vous, Ma-
dame —»

La personne du destinataire n’a en réalit¢ aucune importance pour le
pocte.

Notre poéte Bjornson présente une particularité a peu prés semblable,
surtout dans ses lettres. Une citation d’une lettre de Bjornson est toujours
facilement reconnaissable, comme caractéristique de sa personnalité domi-
nante, de son style particulier, de ce qu’il appelle son »norvégien pectoraly.

Ibsen, lui, est tout a fait différent. Dans ses lettres il change comme un
caméléon. Lorsqu’il écrit a son éditeur, il est 'homme d’affaires correct et
parfait. Lorsqu’il écrit a Georg Brandes, le célebre critique danois, qui vou-
lait faire figure d’Européen, Ibsen devient lui aussi Européen et essaie méme
de surpasser Brandes en le taquinant par des allusions a sa provincialité
danoise. Et dans ses lettres a Bjornson, on rencontre parfois un accent domina-
teur qui est tout a fait étranger a la personnalité d’Ibsen. Ibsen qui avouait
que »en téte a téte, je n’al jamais ¢été un homme brave», s’exprime lui-méme
de la fagon suivante dans une lettre a son ami Bjoérnson en 1867 (un critique
danois Petersen, ami intime de Bjornson, venait d’écrire un compte-rendu
défavorable de la derniére piece d’Ibsen):

»Mon cher Bjornson, — quelles sont ces machinations diaboliques qui tou-
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jours viennent nous séparer? Il me semble qu'un fantéme ou le diable en per-
sonne est la a toute heure nous enveloppant de son ombre. Si j’étais a Copen-
hague et que quelqu’un qui était mon ami, comme Petersen est le votre, et
essayé de se conduire de cette fagon, je ’aurais rendu infirme pour la vie plutdt
que de lui permettre de commettre un crime aussi monstrueux contre la vérité
et la justice.n

Méme Bjornson, écrivant a des amis suédois, place des mots et des phrases
suédoises dans ses lettres, et non seulement comme citations. Mais lorsque
Ibsen, 4gé de 73 ans écrit a une jeune Suédoise avec laquelle il avait engagé un
flirt innocent, mais tres intense, il employait le 4 suédois au lieu de la lettre
norvégienne et son poé¢me »lettre écrite d’un ballon a une dame suédoisey
abonde en mots et en phrases suédoises plus qu’aucune autre de ses ceuvres,
bien qu’il conntt tres superficiellement la dame en question et qu’il ne semble
pas y avoir de rapports étroits entre sa personnalité et les réflexions d’Ibsen
sur les problémes culturels, réflexions qui forment la matiére méme du poeme.
De méme nous trouvons des mots et des phrases danoises dans un poeme écrit
par Ibsen en honneur d’une célébre actrice danoise.

Si nous retournons maintenant a la littérature latine, nous remarquons la
méme particularité chez Cicéron épistolier. Le style de Cicéron change con-
formément aux regles du genre épistolaire et s’adapte au sujet qu’il traite, a
Phumeur de celui qui écrit, au degré d’intimité des relations avec le destina-
taire, — et est également marqué par la personnalité du destinataire. Cicéron
place beaucoup plus de mots, de phrases et de citations grecques dans ses lettres
a Atticus, I’helléniste, que dans celles qu’il écrit a n’importe quel autre cor-
respondant. Lorsqu’il écrit a Trebatius, le juriste, il emploie des termes juridi-
ques (ad fam. VIII. 12). Dans ses lettres 4 Cassius, I'Epicurien (ad fam. XV.
16. 1), les plaisanteries de Cicéron sont également épicuriennes, dans ses lettres
a Varron (ad fam. IX. 7. 2), il use de termes philosophiques.

Et maintenant considérons un peu Horace! En examinant bien ne trou-
vons-nous pas chez lui des exemples de la méme versatilité dans son esprit?

Pour pouvoir répondre, il faut avoir analysé en détail et en profondeur
toute sa poésie. Chaque poéme doit étre soumis & un examen critique impar-
tial. J’attireral simplement Pattention sur quelques traits qu’on peut obser-
Ver.

Nous nous heurtons tout de suite a une difficulté: tant de destinataires des
coémes d’Horace, en fait la plupart d’entre eux, nous sont complétement in-
ponnus; ce sont des noms et rien de plus. Mais dans notre ignorance, nous ne
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sommes pas autorisés a déclarer d’avance — comme on I’a souvent fait —
qu’ils ne sont pas autre chose que des noms pour Horace non plus, sans aucune
signification pour la composition et le contenu des poémes eux-mémes. Le
plus souvent nous devons laisser la question sans réponse.

Souvenons-nous de la maitrise déployée par Horace lorsqu’il changeait la
forme artistique de sa poésie, lorsqu’il composait des variations sur le méme
sujet dans des styles différents. Je pense a des odes étroitement apparentées
telle 11, g aequam memento adressée a Q) . Dellius qu’il faut comparer a sa contre-
partie d’une facture plus légere 11, 11 quid bellicosus adressée a Quinctius Hir-
pinus. Ou bien aux deux poemes de printemps bien connus I, 4 solvitur acris
hiems, a Sestius, et IV, 7, a Torquatus, diffugere nives. I1 est tentant de penser
que dans ces cas-ci la personnalité des destinataires a eu quelque influence
sur le style des poemes.

D’autre part, on peut constater une certaine unité de caractére dans les
différents poeémes adressés a la méme personne. Je citerai comme exemple le
joyeux drole qu’est Aristius Fuscus de I, 22 integer vitae et de epust. I, 10 urbis
amatorem comparé a ce que nous entrevoyons de lui dans la giéme satire du
livre I.

Dans ses Satires nous remarquons une faculté apparentée a cette sensibilité
dont je m’occupe: Péminente habileté d’Horace 2 individualiser les person-
nages qu’il met en scene au moyen de traits de caractere qu’ils possédent.
Songez par exemple a Trebatius Testa dans la premiére satire du livre II:
Horace demande son avis et les réponses pleines de bonne humeur du juriste
sont tout a fait conformes au jargon juridique: quiescas, et aio; Trebatius re-
commande la natation comme une excellente détente, car il est lui-méme,
comme Cicéron nous 'apprend, studiosissimus homo natandi; —suivie d’un bon
verre — et- dans une autre bréve note de Cicéron nous le trouvons, le soir,
inter scyphos. Dans la satire je pense que nous entendons sa propre voix.

Un poeme tel que 'ode panégyrique a Asinius Pollio carm. 11, 1, porte net-
tement ’empreinte de la personnalité qu’il célebre, de son état d’ame et de ses
opinions, s’accordant totalement aux lettres qui nous restent de Pollio lui-
méme. Comme Hrinze Pa fait remarquer, il y a certainement eu aussi une
influence de son style tragique: cruoribus, correspondant a afuara.

Naturellement, il faut éviter toute tendance a schématiser. Dans les poemes
adressés a Tibulle nous ne trouvons pas trace de la musique élégiaque. Mais
le destinataire de carm. I, 33 et epist. I, 4 est malgré tout proche de nous avec
son Pholoé; et je me demande si Horace a composé son di tib: divitias dederunt,
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sans entendre retentir dans ses oreilles le poéme de Tibulle, divitias alius flavo
stbt congerat auro. ; v

Horace ne suit jamais un schéma. Cela se voit clairement lorsque nous
considérons I’élément philosophique de sa poésie. Il y a eu un certain change-
ment dans sont attitude a ’égard du stoicisme, chez lui d’ailleurs toutes les
lignes sont indéterminées. Nous devons nous souvenir de la répartition des
poemes a tendance philosophique; dans la philosophie populaire, les différen-
tes écoles et les différents systémes tendaient naturellement par bien des
cOtés a s’unir. La philosophie d’Horace peut varier méme dans des poémes qui
ont été composés presque en méme temps. Dans les poémes successifs adressés
a Méceéne et a d’autres, c’est le coté épicurien qui domine; vis-a-vis du jeune
Salluste, Horace apparalt comme un Stoicien de la plus stricte observance
(carm. 11, 2 nullus argento). Comme vates aussi il préche a la jeunesse de Rome
et est alors avant tout Stoicien. Il est profondément influencé par le destina-
taire de ses poemes, par son auditoire.

En revenant maintenant a son poéme d’adieu a son ami, je me demande s’il
serait tout a fait impossible de distinguer quelques accents virgiliens dans la
voix d’Horace.

Horace a appris que Virgile projette un long voyage vers I’Est. Virgile avec
son emphase, sa chaleur, son amabilité, avec toutes les fibres de son ame atta-
chées a la terre italienne, Virgile est dans ses pensées.

Virgile lui-méme a dans son églogue messianique chanté priscae vestigia
Sraudis | quae temptare Thetim ratibus. Nous n’avons pas connaissance de ce que
Virgile ait eu d’autres rapports avec 'océan que des rapports poétiques, en
chantant ses horreurs et ses tempétes déchainées dans des vers d’une sublime
beauté, en étudiant le sieme livre de ’Odyssée:

incubuere mari, totumque a sedibus imis
una Eurusque Notusque ruunt creberque procellis
Africus et vastos volvunt ad litora fluctus
— stridens Aquilone procella
velum adversa ferit fluctusque ad sidera tollit

Rien n’exclut la possibilité qu’Horace ait écouté son ami lui réciter le premier
chant de sa grande épopée:

di maris et terrae tempestatumque potentes
ferte viam vento facilem et spirate secundi!
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Mais souvent la volonté du Destin en a décidé autrement. Et voici la pieuse
conviction de Virgile: la Providence qui décide du sort de I’homme, n’est pas
un caprice aveugle, ni un déterminisme matériel, mais une puissance divine
régnant sur le monde et se manifestant dans la vie et dans les actions de tout
individu. L’homme qui écoute les ordres de la Providence et consent a vy
obéir, est pius. Mais malheur a celui qui désobéit a la volonté du deus prudens.

Horace éléve ses pensées au niveau de la solennelle emphase de Virgile et
y reste dans une attitude héroique. Pour étre conforme aux régles du genre le
propempticon, — la célébration du retour de P’ami, les conversations en-
jouées et agréables lorsqu’ils se revoient, etc., — devrait comporter un triste
anticlimax, rabaissant le poéme a un niveau d’agréable trivialité.

Mais voici qu’une idée folle se présente qui sera certainement rejetée par
les philologues comme étant par trop empreinte de manque de goat. Horace
était quelque peu accoutumé a la mer bien qu’il ne I'ait jamais aimée, il la
connaissait par expérience personnelle ayant fait de longs voyages au cours
de sa jeunesse.

Les éléments traditionnels du genre ne peuvent éliminer le fait qu’Horace
connait trés bien, a savoir que traverser les détroits de Brundisium a la Gréce
ne constituait pas un exploit sans précédent. Y avait-il une route maritime
plus fréquentée?

Est-ce que transposer toute la situation a un niveau beaucoup plus élevé,
aux hauteurs héroiques ol se complaisait son ami et dans le style solennel de
son frere poete ne lui a pas paru le plus irrésistible?

Virgile lui était trés cher, en vérité, »la moitié de sa propre Ame». Le poeme
méme témoigne de ses sentiments. Aussi le timide sourire est-il tres bien caché
derriére les larmes causées par la séparation. Cela gate rien au poéme. Horace
est en méme temps lui-méme et I’ami.

Mais malgré tout je ne puis m’empécher de penser qu’il y a vraiment ici
I’ombre d’un sourire — s’il est vrai que I’humour dépend d’un sens infaillible
des justes proportions.

Et je ne puis m’empécher de me demander si ce poéme ne doit pas lui faire
le méme plaisir, dans son Elysée, que son miracle d’esprit et de beauté, integer
vitae, chanté avec une solennelle gravité lors des fétes universitaires et des
funérailles académiques.

Tout le monde n’a pas la naive candeur de ce professeur allemand qui décla-
rait: »Je ne comprends pas du tout ce po¢me — il doit sans doute étre humo-
ristique.»





