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LA VIE INTUITIVE

par

J. Hovrro0.

1.

Introduction.

L’homme est un fleuve dont la source est cachée.
R. W. EMERSON.

Nous avons I’habitude de penser que la naissance du grand art
est en quelque maniere plus facile, plus pure et aussi plus mystérieuse
que celle du travail créateur quotidien. Nous parlons de 'artiste
inspiré qui, en état d’enthousiasme, recoit ce qu’il distribue
ensuite a4 ses freres pauvres. C’est précisément cette naissance
spontanée qui semble la marque la plu‘s manifeste de la création gé-
niale.

Les plus grands poétes ont surtout insisté expressément sur
cette origine noble de leurs ceuvres. A partir d’Horace qui donna a
la ferveur poétique un nom typique, amabilis insania, le halo du
chanteur et du devin mystérieux a reposé sur la téte des poétes, et
pas a leur insu. Les sages ont eux-mémes proclamé leur secret fré-
quemment et ouvertement: ils agissent comme des instruments
passifs, la poésie est leur dominatrice. LLamartine I’a exprimé briéve-
ment: je ne compose pas, quelqu’un compose en m oi. Méme les
écrivains qui ne reconnaissent pas aussi directement qu’ils sont la
prole d’une inspiration supérieure parlent volontiers de la naissance
soudaine, facile et souvent surprenante de leurs ceuvres. Il leur
semble que le haut esprit de la poésie leur insuffle sa force vivifiante,
que leur vue spirituelle s’éclaircit un instant, qu’on leur jette un
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écheveau a dévider. Ils croient 4 'intuition poétique, a la
vision originaire dont le développement détaillé est un travail quoti-
dien en comparaison de la vision elle-méme.

C’est quelque chose de semblable que 'amateur d’art prétend
éprouver dans les moments heureux. Longtemps il a peiné en vain
pour pénétrer jusqu’a la moelle de I’ceuvre d’art, & son ame ou idée,
et il s’est fatigué de son effort. Alors, soudain, dans un moment de
tranquillité, le mur gris s’ouvre et fait place, sous 'aspect d’une
prairie fleurie et ondoyante, & ce que 1’on cherchait vainement a
évoquer tout & I'heure. I.a compréhension esthétique de Kant semble
preésente partout dans I’art, dans la perception comme dans la créa-
tion. Et pas seulement en poésie, mais dans tout ce qui mérite le
nom d’art. Le sculpteur percoit soudain le groupe, l'attitude ou
expression qu’il cherche, le musicien entend déferler la mer des
sons plus rapidement que sa main ne peut courir sur le papier, 'acteur
s’éveille d’un coup a la vie qu’il doit représenter; le spectateur et
I'auditeur peuvent aussi s’ouvrir a la perception et a la pénétration
intuitive.

C’est dans l'art, et la seulement, que ce mode inspiré de pro-
duction et de perception a son domaine propre. Lorsqu’on le ren-
contre parfois ailleurs, on se montre prompt a le fenvoyer chez lui.
Malgré cela, il reparait en dehors méme des frontieres de 'art; le
nom peut étre un autre, la chose est la méme. Dans lafol et surtout
dans la mystique religieuse, il a une histoire ancienne et riche. Dans les
débuts de la religion chrétienne, Philon d’Alexandrie proclama
I’évangile del’e x t a s e, en englobant dans cette notion, entre autres,
les deux états psychiques suivants: le calme repos de la raison et
I’enthousiasme divin et inspiré qui crée les prophéetes—deux phéno-
menes souvent invoqués plus tard pour élucider la notion de l'intui-
tion. Tout le long de ’histoire de la mystique, les définitions de
Philon reparaissent sans cesse; tantot on parle de la paix en Dieu,
tantot de la vision enchanteresse de Dieu. Et tout le temps, surtout a
partir de Plotin, les mystiques insistent sur la pensée d’une union de
I’ame humaine avec Dieu par la voie de cette pénétration intuitive.
Il est intéressant de noter, dans les théories néo-platoniciennes sur
I'intuition, la remarque expresse que cet état psychique est extréme-
ment rare et difficile a obtenir: on dit que Plotin ne le trouva que
quatre fois, son éleve Porphyre n’y parvint qu’a ’age de 78 ans. La
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rareté de cette perception intuitive et sa brieveté sont fréequemment
relevées aussi dans les théories les plus récentes sur l'essence de
Pintuition. ' ,

Mais cette conception mystique de 'union de I'Ame & Dieu ne
s’est pas bornée a calmer le sentiment religieux: elle a aussi pris une
signification philosophique, qui s’y était dissimulée deés les débuts.
L’union & Dieu signifie I'apparition de la plus haute vérité pour
I’homme, I’intuition se montre comme le moyen le plus efficace, mais
aussi le plus difficile & employer, de la connaissance humaine. C’est
ainsi que dans le dialogue philosophique qui se poursuit a travers
notre époque, on percoit, comme melodie fondamentale, I'accord
produit par cette pensée intuitive et par son adversaire, la pensée
philosophique discursive, qui se fonde sur des constructions logiques.
Déja dans I’ancienne philosophie grecque, et peut-étre surtout la,
on peut noter 'utilisation de l'intuition comme base philosophique
(Nietzsche, qui appartient au méme groupe, a fort bien décrit les
premiers systemes justement de ce point de vue), et de nos jours le
représentant le plus illustre de la philosophie intuitive, Henri Bergson,
a tenté d’appliquer le méme principe & toute I’histoire de la philoso-
phie: de toute la série bigarrée des systémes, il ne finit par rester,
selon lui, comme valeur définitive, que la perception primordiale
individuelle et souvent d’aspect fort modeste, pour I’expression de
laquelle le penseur a utilisé des milliers de concepts et de mots con-
damnés a disparaitre.

Il nous faut remonter encore plus haut. Non seulement dans la
philosgphie, mais aussi dans tout le cercle des sciences, on a en tout
cas cru observer les phénomenes d’inspiration et d’intuition que nous
exposons; avec le plus de netteté, naturellement, dans les sciences
voisines de la philosophie. Un des exemples les plus typiques et les
plus cités est le récit de la scéne sur le chemin de Vincennes en aoiit
1749: en voyant la question posée par I’Université de Dijon, Rousseau,
en état d'inspiration subite; apercoil toute la tache de sa vie et méme,
comme il le dit, avec tant de clarté et de précision qu’il ne put par
la suite qu’avec peine, et de maniére incomplete, I’exprimer par des
paroles. Mais on a constatée les mémes phénomenes aussi dans des
domaines qui n’ont pas de rapports directs avec la philosophie. Je
me borne ici a citer Vilh. Thomsen qui, dans un travail scientifique
('élucidation des inscriptions d’Orkhon), éprouva une curieuse vision
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instantanée du probleme, et le célébre mathématicien francais Poin-
caré dont le récit sur I'invention mathématique a fait sensation et
mérite d’étre exposé icl.

Poincaré commence par relever ce fait connu que le travail de
Iinvention mathématique n’implique pas une habileté spéciale
dans I'art du calcul pratique; il se dit incapable de faire une addition
sans faute. Dans l'invention mathématique, il ne s’agit pas unique-
ment d’entasser les deductions, il faut les placer dans un
ordre détermingé, et c’est ce classement qui est la chose la
plus importante. En ayant l'intuition de ce classement, ajoute
Poincaré, et en apercevant d’un coup d’ceil tout le raisonnement,
on n’a pas a redouter d’oublier un élément; chacun se place dans son
cadre, sans exiger d’effort de mémoire chez le savant.

Pendant deux semaines, Poincaré avait en vain cherché la solu-
tion d’un probléme mathématique. Un soir, il prit du café noir et ne
put s’endormir; des essaims de pensées accoururent, se repoussant
I'une I'autre, jusqu’a ce que deux d’entre elles s’entremélassent pour
constituer une unité solide. L.e matin, soudain, le probleme était résolu.

Une autre fois, au cours d’une excursion géologique, Poincaré
éprouva soudain une illumination mathématique. II n’avait nulle-
ment songé a des problémes de mathématiques; et en montant dans
I’omnibus, une nouvelle idée lul vint & I’esprit, sans que rien dans ses
pensées antérieures elit semblé avoir préparé cette découverte. Il
avait déja souvent trouvé de ces solutions subites ailleurs aussi et
toujours de facon inattendue: sur les rochers du rivage, dans le
vacarme de la rue. Poincaré raconte que dans toutes ses.décou-
vertes il a éprouvé en gros la méme chose. Lul-méme il croit au
travail inconscient (probablement, il veut dire s ub conscient)
qui, a 'insu de la personne, et souvent (peut-étre toujours) sur la
base des efforts conscients antérieurs, résout les questions a la maniere
de I'inspiration. Mais il insiste sur ce que l'intuition doit étre s ui-
vie par une durée de travail conscient. C’est indispensable pour
parvenir a la certitude, car le sentiment de certitude associé a I'inspira-
tion p e u t étre trompeur. Poincaré ’avait souvent constaté surtout
dans les moments de demi-veille le matin ou le soir, et bien des gens
pourraient apporter des témoignages semblables sur des »découvertes»
géniales faites en dormant ou en état d’assoupissement. L’Américain
Hollingworth a écrit une étude amusante sur ces phénomenes de
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I’assoupissement; il conclut que la plupart des pensées qui semblent
fort originales et grandioses dans le demi-sommeil se réveélent absolu-
ment impossibles et insignifiantes 4 ’aube. Il emprunte a un autre
savant un récit sur un homme qui crut, durant l’assoupissement
nocturne, avoir résolu I’¢énigme du monde et qui nota sa solution
dans le méme état; le matin, il lut sa grande sagesse: »Une forte odeur
de térébentine se sent partouty!

Poincaré explique le caractere trompeur de l'inspiration d’une
maniere fort intéressante. Apres s’étre demandé pourquoi, parmi les
innombrables possibilités de combinaisons qui se cachent dans le
subconscient, une seule et souvent la bonne franchit le seuil de la
conscience, 1l arrive 4 penser que ces combinaisons élues sont les
seules qui nous touchent profondément. Et le sentiment auquel
elles appellent est le sentiment de la beauté matheé-
matique, sentiment esthétique bien connu de tout vrai mathéma-
ticien. Ce sentiment exige la disposition harmonieuse de la matiéere
traitée en un tout que I'esprit saisit sans peine et d’un coup, tout en
commenc¢ant a s’approfondir dans 1’élaboration détaillée. Une
erreur est possible, quand bien méme Poincaré note que la plupart du
temps son illumination est tombée dans le juste. Méme quand 'intui-
tion a conduit & une erreur, il a observé que cette pensée fausse
était telle que, si elle avait été juste, elle aurait satisfait
I'instinct d’élégance mathématique inné en nous.

Le savant francais tire donc son intuition du domaine des expé-
riences esthétiques. Nous avons observé que cette perceplion soudaine
de 'ensemble apparailt avec le plus de fréquence et d’évidence préci-
sément dans le domaine esthétique. Celainclinerait & admettre que ce
phénomene doit tout de méme étre englobé dans la sphere de la vie
esthétique et qile son apparition ailleurs n’est que le reflet d’un loin-
tain feu follet. Mais rien ne presse de tirer cette conclusion. Le
resultat le plus important du témoignage de Poincaré est I’observa-
tion que I'état psychique en question ici a été observé et constaté
méme dans le domaine d’une science aussi conceptuelle que le sont
les mathématiques. Un fait particulierement digne d’intérét est
que la description donnée par Poincaré de l'invention mathématique
semble concorder avec le travail de recherches en général, méme si
nous entendons par le mot »recherches» un travail créateur quotidien
et non scientifique. Dans la vie quotidienne, tous les instants ne sont
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pas non plus identiques, & ce qu’on affirme, il y a des oasis dans la
grisaille, de grands moments d’approfondissement, d’élargissement et
d’illumination.

En un mot, les phénomeénes semblent indiquer que I’é¢tat de vision
inspirée n’est pas uniquement propre a I'art et qu’il ne se restreint pas
non plus a la religion, a la philosophie et en général aux sciences,
mais qu’il est unfait psychique dont I'influence se fait sentir ou peut se
faire sentir dans tous les domaines de la vie spirituelle de 'homme.

Mais n’approuvons cependant pas sans quelque hésitation cette
géneralisation. De maints cotés, on entend des mises en garde. En
tant que phénomene de la vie quotidienne, 'intuition est si rare,
forcément, que le bon sens commun considérera toujours cet état
psychique mystérieux avec des yeux méfiants et lui accordera tout
au plus une place parmi les phénomenes maladifs de I'esprit humain.
Dans le travail de recherches, surtout non scientifique, on est de
méme enclins & négliger le role des intuitions; on a dit, en songeant
aux inventeurs, qu’il faudrait élever des statues tout d’abord aux
enfants, aux bétes, aux fous, mais avant tout au hasard aveugle.

Dans la science en général, les actions de l'intuition, malgré
quelques apologies brillantes, n’ont pas atteint un cours bien haut.
Les uns la repoussent comme n’étant point scientifique, voire méme
anti-scientifique: les autres tichent d’en réduire l'importance le
plus possible. C’est parmi ces derniers qu’il faut ranger entre autres
Th. Ribot. Il avait antérieurement préféré la méthode intuitive a la
discursive, mais a la suite de recherches ultérieures il avait adopté
une attitude contraire. Selon lui, la méthode intuitive peut suffire
pour les petites découvertes: pour trouver un vers, un récit, un profil,
un motif, un ornement, une petile mécanique et autres choses sem-
blables; mais dés que la tache exige du temps et de 1’élaboration, il
faut recourir a la méthode discursive. Comme exemple il cite Chopin
dont le travail créateur était spontané et merveilleux, soudain et
complet, mais qui, quand l'inspiration avait passé, se plongeait dans
le travail le plus minutieux. Ce point de vue correspond a ce que
nous avons dit plus haut de I’état d’intuition: I'inspiration n’est qu’un
début, mais on peut considérer qu’elle renferme tout ce que la ré-
flexion en tire ultérieurement. Ribot va cependant plus loin, il ne
reconnait & l'intuition aucune importance essentielle propre. L’état
d’inspiration n’est pas une cause, mais plutét un effet, un simple
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s1g neindiquant qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire dans
I'esprit. Cette chose extraordinaire est ou bien un travail effectué
dans le subconscient et dont I'inspiration annonce la f 1 n, ou bien un
fait conscient dont I'inspiration marque lecommenceme n t.

Revenons & la philosophie. La non plus I'intuition n’est pas géné-
ralement reconnue comme un fait patent, a cecl pres qu’'on admet
qu’il y a eu parmi les penseurs des hommes qui ont accordé une valeur
particuliere aux visions obtenues en état d’inspiration et qui ont
méme tiré de cette intuition de base un systéme entier. Les vieux
philosophes grecs sont des faits en eux-mémes, ainsi que Platon,
Nicolas Cusanus, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche et Bergson; la
confession qu’ils ont donnée reste un fait, en tant que témoignage
humain: »N o u s ne pensons pas, maisen nous pense nous ne
savons qui: muse, démon, esprits disposant de nous, voix intérieure,
destin, divinité».! Malgré toute cette réalité personnelle, les partisans
de la pensée discursive, Aristote, Descartes, I.ocke et d’autres, pen-
chent & considérer toujours cette philosophie visionnaire comme une
tentative ratée. Ce manque de confiance apparait surtout & notre
époque, ot la philosophie intuitive, exposée de facon belle et éminente,
a charmé beaucoup d’esprits et a provoqué dans une mesure corres-
pondante I'attention des critiques et des adversaires.

La position de I'intuition dans la philosophie n’est pas entiérement
assurée, pas méme dans la morale ol son action a été peut-étre plus
sensible que dans aucune autre branche de la philosophie: I'éthique
intuitive de la conscience a peu 4 peu reculé devant les systemes-plus
récents, psychologiques et sociologiques, fondés sur l'intelligence et le
sentiment. Il semble incontestable qu’aussi dans le domaine de la fo1
cette union, qualifiée de statique, avec la divinité, coure le danger
d’étre obnubilée par la conception religieuse plus dynamique qui
souligne davantage I'ce u vr e de ’homme.

Dans tous les domaines nous voyons que la conception intuitive
rencontre de 'opposition; la pensée discursive qui utilise des mots,
des images et des concepts qualifie les productions des états inspirés
de réveries, de purs jeux de la pensée, dont on ne peut rien attendre
de grand. Il ne reste donc que le terrain ol nous avons dit que
inspiration avait droit de domicile, la grave résidence des beaux
réves, I'art. On pourrait croire que la au moins ce phénomeéne psychi-

1 Formule de Benno Erdmann.



202 J. HowLLo ..

que est reconnu absolument. L’art n’a-t-il pas emprunté ses pinceaux
les plus suaves, ses burins les plus habiles, ses accords les pws magnifi-
ques et ses idées poétiques les plus belles justement pour divulguer
Iinspiration? Admettons que pour le prefane l'inspiration de I’artiste
puisse sembler une morbidité plus ou moins agreéable; mais pour
I'artiste-lui-méme, on penserait qu’il la considére comme une vérite
sainte, vierge et incontestable. .

Or, ce n’est point le cas. Parmi les artistes, il s’est levé des témoins
qui ont nié la puissance de U'intuition dansle domaine qu’on pensait
lui étre propre. Le plus curieux des témoignages est sans doute celui
que Edgar Allan Poe donne sur lui-méme, artiste cité sans aucune
contestation parmi les hommes de U'inspiration. Il vaut la peine de
s’y arréter un peu.

La plupart des écrivains, dit Poe, et surtout les poetes préférent
qu’on croie qu’ils ont composé leurs ceuvres dans un état d’agréable
folie, d’intuition extatique, etils seraient épouvantés de permettre au
public de regarder, derriére les coulisses, les pensées pas mires qui
se meuvent lourdement, les buts réels qui ne s’éclaircissent qu’au
dernier moment, les Innombrables nuances de pensée qui ne par-
viennent pas a la maturité, les imaginations achevées que ’on rejette
comme n’étant pas appropriées, les choix et les suppressions prudents,
les ratures et les surcharges pénibles, en un mot les rouages, les
machines nécessaires pour les changements de décors, les échelles,
les plumes de coq, le rouge et les taches noires qui, quatrevingt-dix-
neuf fois sur cent, forment les particularités de Uhistrion littéraire.

Poe fait ce que les autres ont négligé: il apporte sur la table de
dissection son plus beau poéme, le Corbeau, et se met impitoyablement
ala depecer. Il proclame ouvertement que son but était de démontrer
qu’aucun passage de ce poéme ne peut découler du hasard ou de
Pintuition, que le travail avanca pas a4 pas vers la perfection avec la
méme précision et la méme logique séveére que dans la solution d’un
probleme mathématique. Poe a incontestablement réussi a dépeindre
de maniére tres convaincante les causes extérieures, tout a fait prati-
ques, qui ont donné naissance au poéme, le calcul logique dont devai-
ent dépendre le ton et la forme de la poésie, voire méme une bonne
partie de I'exécution détaillee. C’est ainsi qu’il déclare que des le
début il a senti bourdonner dans son esprit le mot final: Nevermore.

En veérité, il n’est pas difficile de montrer que dans cette ex-
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plication Poe s’est abandonné & son amour du paradoxe. La sauvage
idée fondamentale de la ballade semble malgré tout créée par la
vision du poete, et dans la production de Poe on peut certes trouver
d’autres passages qui parlent contre son témoignage. C’est ainsi
qu’il dit que seule la contemplation de la Beauté peut nous rendre
possible d’atteindre l'excitation de ’dme qu’on nomme Sentiment
Poétique et qu'on peut facilement distinguer de la Vérité, cette
satisfaction de la Raison, ou de la Passion qui est I'excitation du
ceeur. Quoi qu’il en soit, le fait reste que méme parmi les artistes
I'intuition a des détracteurs; en méme temps, il est vrai, que 'appareil
extérieur de I'art, tel que Poe le souligne, a plus d’importance que les
artistes ne sont en général enclins & ’admettre. '

Nous avons achevé notre ronde, et le seul résultat est que nous
avons constaté avec certitude que les hommes semblent se diviser
en deux groupes nettement opposés. Pour les uns —ils ont une ma-
jorité évidente -—I'univers se fractionne & I'infini et le plus petit des
atomes est un »cosmos» qui mérite que le savant lui consacre le travail
de sa vie. Ils ne veulent connaitre aucun autre fait réel que‘ la réalite
extérieure d’une part, et de Pautre leurs propres sens et leur propre
intelligence, et leur travail semble infini: leur plus grande jole est de
marcher de 'avant. Méme une avance de I'épaisseur d’un cheveu
sur les terres de I'éternité est tout de méme quelque chose; dans I'e-
ternité le temps n’a point de fin. Cette tendance discursive ou, selon
la terminologic moderne, scientifique, a un net caractére social:
chaque temps, lieu et individu apporte sa bliche au tas du sommet
duquel on espére que I’homme de ’avenir pourra regarder avec plus
de précision les terres secretes de la vérité; I'individu ne peut avoir
aucune importance décisive dans cefte collaboration gigantesque.
Mais il y a d’autre part le groupe qui voit le monde et tout ce quis’y
trouve comme une image éclaircie et unique, différente pour chaque
individu, mais pourtant toujours conforme a la vieille formule mysti-
que: Deus illuminatio mea. Elle groupe tout ce que la pensée saisit,
ce que la volonté désire et ce que le sentiment souhaite, en un seul
grand symbole qui procure le repos et la paix, dés qu’on y est parvenu.
Pour U'intuitionniste, la vérité n’est pas fragmentaire, elle est un tout,
alors méme que les individus la voient sous des aspects différents.
L’intuitionniste n’apporte aucune biche, tout est en lui-méme. C’est
pour cela que la conception intuitive souligne fortement la person-
nalité.
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Le probléeme est maintenant nettement posé devant nous et exige
une réponse. Quel est ce mystérieux état d’ame a la lumiere duquel
le mystique prétend voir Dieu et sa volonté, qui illumine pour le
philosophe la vérité supréme et qui révele au serviteur de la beauté la
perfection éternelle?

Et enfin, est-ce que cet état d’ame existe réellement ou n’est-ce
qu’un feu follet passager dans un cerveau fané?

Ou que nous cherchions la solution du probléme, nous devons
tout d’abord interroger les hommes qui ont fortement et sainement
proné l'intuition et qui en ont décrit les manifestations en eux. Parmi
les penseurs modernes encore vivants, nous prendrons pour conseillers
le Francais Henri Bergson et le Suédois Hans Larsson qui ont élaboré
chacun une théorie originale et claire de I'intuition.

2.
L’intuition de Henri Bergson.

Un philosophe digne de ce nom n’a jamais dit
qu'une seule chose; encore a-t-il plutdt cherché
a la dire qu’il ne I’a dite véritablement.

HenNr1 BERGSON.

Pour exposer la maniere dont le célébre penseur francais résoud
le probleme en question ici, le mieux est de prendre pour point de
départ sa conférence de 1911 au congres philosophique de Bologne.
Je vais tenter d’en résumer I'idée essentielle. |

Rappelons-nous comment nous avons pénétré dans quelque grand
systéme philosophique. Nous avons lu une foule d’ouvrages, qui
traitaient des sujets différents; chacun avait son empreinte parti-
culiere, dans le contenu comme dans le style. Mais nous avons vite
remarqué que la dispersion n’était qu’apparente: les différents livres
étaient les parties d’une construction cohérente. L’unité que nous
avions trouvée était cependant encore fort externe. Nous pouvions
grouper les livres selon leur matiére, nous découvrions en un mot les
principales pensées du savant, ses différentes théories, et avec
elles nous imaginions une sorte de groupe plastique.

Peut-étre nous sommes-nous alors arrétés. Ou bien nous avons
fait encore un pas et nous avons vu les sources out le penseur avait
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puisé, le lien organique qui le relie & ses prédécesseurs et 4 son entou-
rage. Il fallait faire ce pas, pense Bergson, mais non dans la direction
indiquée. Si jamais nous voulons éprouver ce qui est éternel et
précieux dans le systéme d’un philosophe, il nous faut nous refroidir
pour toute recherche des influences extérieures et de 1’héritage spi-
rituel. Nous devons chercher & pénétrer toujours plus profond dans
I’étre du penseur lui-méme. Si nous le faisons, il se peut que nous
éprouvions quelque chose d’absolument nouveau jusqu’ici: nous
verrons les différentes parties du systeme se rapprocher les unes
des autres, s’interpénétrer, enfin, nous apercevrons que dans le
systeme il n’y a qu’une idée centrale par rapport a laquelle les théories
apparemment divergentes se comportent comme des traductions en
diverses langues par rapport au texte original.

Nous pouvons aller encore plus loin, ou, mieux, nous rapprocher
de la forge mystérieuse out se fond 1’or de la pensée. En un beau
moment, nous apercevrons que ce que le philosophe a si longtemps
tenté d’emprisonner dans la parole et le concept, est une chose beau-
coup plus simple et perceptible avec plus de clarté. Gela nous ap-
parait comme une i m a g e, ainsi que c’est apparu au penseur lui-
méme. Nous nous approfondissons dans l'image découverte par
nous et nous percevons de nouveau de plus pres les pulsations de
I'artere du penseur.

Mais en méme temps un sentiment étrange nous envahit. On
dirait que I'image palit, il nous semble qu’il pourrait s’en dégager
une autre qui exprimerait aussi bien ou aussimall’expérience
dont I'image était 'ombre ou le reflet. Nous nous sentons extré-
mement preés de la réalité d’out provient la force du pénseur, de la
source d’olt jaillissent ses images, ses pensées, ses concepts et ses
mots. Et aussi extrémement loin de ces choses, si nous essayons par
des images, des concepts et des mots d’expliquer 'inconnu que nous
examinons. Il nous apparait comme une chose extrémement simple
et tout de méme inaccessible; comme une étoile dont le scintillement
parle de mondes étrangers. Nous n’avons qu'un moyen de parvenir
au but, celul méme grace auquel le philosophe a percu sa vérité: la
vole de 'intuition.

Notre point de repere final est donc cette image »intermédiaire
entre la simplicité de l'intuition concréte et la complexité des ab-
stractions qui la traduisent, image fuyante et évanouissante, qui
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hante, inapercue peut-¢tre, 'esprit du philosophe, qui le suit comme
son ombre a travers les tours et détours de sa pensée, et qui, si elle
n’est pas l'intuition méme, s’en rapproche beaucoup plus que 'ex-
pression conceptuelle, nécessairement symbolique, & laquelle 'intui-
tion doit recourir pour fournir des »explicationss». Regardons bien
cette ombre: nous devinerons ’attitude du corps qui la projette. Et
si nous faisons effort pour imiter cette attitude, ou pour mieux nous y
insérer, nous reverrons, dans la mesure du possible, ce que le philo-
sophe a vu.»

Bergson cite comme exemple la philosophie de Berkeley. 11
montre comment les différentes theses du penseur anglais — sur la
matiere, les idées abstraites et générales, la réalité des esprits et
I’existence de Dieu — peu & peu se condensent en une seule image:
la matiere est commeunemince pellicule transparente
entre I’homme et Dieu. Berkeley n’a probablement point vu sa
vérité sous cette forme-la, bien qu'il dise que nous soulevons la
poussiere et nous plaignons ensuite de ne rien voir. Mais Berkeley a
une autre image qui ne fait au fond que transformer en perception de
I’ouie ce que la précédente image montrait a ’ceil: la matiére est une
langue que Dieu nous parle. Les deux images forment un point
critique d’olt nous pouvons partir dans la bonne direction ou dans la
mauvaise, en cherchant a parvenir au secret du penseur. En utilisant
les concepts, nous allons a ’extérieur, vers des symboles de plus en
plus figés et compliqués; au contraire, par une pénétration sympathi-
que, nous découvrons, au moins comme un délicat pressentiment, la
claire et simple vérité dont I'intuition est la vraie clef.

Nous sommes sur le seuil du sanctuaire, pres du but final de
nos efforts. Quel est le contenu de ce secret que le philosophe appelle
intuition? Je laisse Bergson nous en dire ce qu’il peut:

»En ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de
si extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi a le
dire. Et c¢’est pourquoi il a parlé toute sa vie. Il ne pouvait formuler
ce qu’il avait dans ’esprit sans se sentir obligé de corriger sa formule,
puis de corriger sa correction: ainsi, de théorie en théorie, se rectifiant
alors qu’il croyait se compléter, il n’a fait autre chose, par une compli-
cation qui appelait la complication et par des développements juxta-
posés a des développements, que rendre avec une approximation
croissante la simplicité de son intuition originelle. Toute la complexité
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de sa doctrine, quiirait a I'infini, n’est donc que 'incommensurabilité
entre son intuition simple et les moyens dont il disposait pour l'ex-
primer.»

Voila tout ce qu’'on peut dire de l'intuition; en somme, rien.
Il ne semble pas que I'expérience la plus intime supporte la prison
des mots, et I'image méme ne fait que 'indiquer. Celui qui veut la
connaitre doit apprendre & I’éprouver.

Cette réponse n’est guere propre a nous satisfaire. Nous cher-
chons de nouvelles voles pour approcher ce grand secret, que le
philosophe célébre comme le don le plus précieux de ['existence.
Mais si nous appliquions & Bergson lui-méme le procédé grace auquel
il dit avoir pénétré jusqu’a l'essence des grands penseurs? Il nous
faut alors jeter un coup d’ceil, méme rapide, sur les différentes parties
de sa construction et chercher & voir en elles et a travers clles le feu
sacré autour duquel s’arrondit le temple.

Jusqu’ici, la pensée de Bergson a tourné autour de trois er0—
blemes que I’on peut brievement nommer ainsi: laconscience,
lerapport entre l'espritetla matiere, lavie. Les
trois principaux ouvrages ou il expose ses idées sont: Essai sur les
données immédiates de la conscience (1889), Matiére et Mémoire (1896)
et L’ Evolution créatrice (1907). |

Le grand probleme de I'existence apparait a Bergson sous le signe
d’un dualisme évident. Le point de repére de son esprit occupé a
résoudre I’énigme de la vie est le fossé qui sépare le monde organique
de I'inorganique. Examinez un objet matériel! Toute notre croyance
en son existence repose sur la pensée qu’il n’est pas sujet a I’évolution,
que le temps ne le ronge pas, qu’il n’a pas d’histoire. Regardez un
¢tre vivant et observez-y sa tendance particuliere, son évolution
ininterrompue de ’embryon a la naissance, a la maturité, a la mort.
La vie n’est qu’une continuation pour ’histoire de I’évolution dont le
commencement est bien au-dela de la naissance.

L’examen approfondi des phénomenes bigarrés de la vie organi-
que a montré qu’ils forment une série apparentée, et on a cherché
sur la base des similitudes a créer une histoire évolutive générale et
progressive de la vie. Bergson n’approuve pas cette théorie de I’évo-
lution. Derriere les formes innombrables, le grand courant de la vie
lui apparait a lui aussi, & lul surtout, comme une puissante houle
homogene. Mais les différentes formes ne sont pas seulement des sta-
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desintermédiaires les unes des autres, elles sont des brasindépendants
du courant, de genres différents. D’un coté le monde végétal, de I’autre
les animaux, les grandes divisions de la vie inconsciente et de la vie
consciente. Dans le monde animal, on peut encore différencier de
‘nombreuses ramifications évolutives qui se dirigent chacune vers son
Lype final propre. Parmi ces dernieres séries évolutives, les plus
importantes sont les deux dont 'une conduit, dans le groupe des
articulés, a I'insecte, et 'autre, dans celui des vertébrés, a 1’homme.
Chacun de ceux-ci résoud sa tache a sa facon: 'insecte a ’aide de son
instinct, ’homme avec son intelligence. Il serait erroné de concevoir la
vie instinctive des insectes comme un degré inférieur de la vie intel-
lectuelle de 'homme; elle est un rameau tout aussi important de la
méme racine. La différence est radicale. L’instinct suit les directives
de I’évolution organique, c’est une utilisation des instruments organi-
ques. L’intelligence, au contraire, est inorganique de sa nature, elle
cherche des rapports, elle crée des outils mécaniques, son domaine est
le monde de la matiere. Sil’on se demande lequel des deux est plus
proche du courant méme de I’évolution créatrice, on doit donner la
préférence a I'instinct. Mais celui-ci est inconscient, la vérité qu’il a
¢prouvee ne peut jamais s’exprimer. L’'intelligence exprime tout, sa
verité et son mensonge, mais sa clarté n’est que la clarté des formes
raides; elle ne rencontre jamais le courant de la vie. C’est ainsi qu’»il
y a des choses que l'intelligence seule est capable de chercher, mais
que, par elle-méme, elle ne trouvera jamais. Ces choses, 'instinct
seul les trouverait; mais il ne les cherchera jamais.»

Si l'instinct et 'intelligence étaient les dernieres conquétes de la
vie, nous ne pourrions jamais espérer trouver la solution de I’énigme
de la vie. L’instinct muet ne révéle jamais son secret; la recherche
inquicte de l'intelligence éloigne toujours plus de l'étre réel. It
cependant nous continuons a percevoir en nous, autour de nous, le
battement uniforme de la vie, nous le sentons en tout cas quelquefois,
dans nos meilleurs moments. »Comme des tourbillons de poussiére
soulevés par le vent qui passe, les vivants tournent sur eux-mémes,
suspendus au grand souffle de vie ... Parfois cependant se materialise
4 nos yeux, dans une fugitive apparition, le souffle invisible qui
les porte. Nous avons cette illumination soudaine devant certaines
formes de ’amour maternel, si frappant, si touchant aussi chez la
plupart des animaux, observable jusque dans la sollicitude de Ia
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plante pour sa graine. Cet amour, ou quelques-uns ont vu le grand
mystere de la vie, nous en livrerait peut-étre le secret. Il nous montre
chaque génération penchée sur celle qui la suivra. Il nous laisse
entrevoir que I’étre vivant est surtout un lieu de passage, et que
I'essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la transmet.»

Le conflit entre I'intelligence et I'instinct p e u t disparaitre dans
P'homme et seulement en lui. C’est & ’homme seulement que la vie
promet de dire son secret.

Les images dans lesquelles se condense la philosophie vitaliste
de Bergson ont déja paru plus haut. Arrétons-les encore a notre
portée. Le puissant courant de la vie se précipite dans la matiére, se
disperse, développe des formes curieuses, étrangeres les unes aux
autres, mais 1l se concentre de nouveau sur un point pour étre vécu
entier: dans I’homme. L’autre image: le tourbillon violent qui,
invisible et incessant lui-méme, entraine tous ceux qui ont part ala
vie. | | |

En résolvant le probleme du rapport entre ’esprit et la matiere
dans I’homme, le probléme de I’union psycho-physique, Bergson reste
dans la conception dualiste. Le corps, y compris le systeme nerveux
et le cerveau, représente la matiere, et elle seule. Comme tout ce
que nous observons dans la nature est mouvement, le systéme nerveux
remplit les fonctions de régulateur des mouvements, et le cerveau
est une sorte de centrale qui trie les impulsions recues et trans-
met celles qui doivent étre données. Tout en étant ainsi ’organe de
Pactivité libre de’homme, le systetme nerveux n’englobe que
les phénomenes du monde de la matiere.

Mais la puissance de la matiere s’étend encore plus loin dans
’homme. ILa perception dans sa forme pure est de la matiere
ou un reflet de la matiére sur la matiére; ¢’est un instrument de
I’activité, et rien d’autre. Pour pénétrer dans le domaine de I’esprit,
nous devons nous tourner vers les phénomenes de la mémoire.
C’est 1& que Bergson voit les signes de la cohésion uniforme et de
Iévolution continue, qui indiquent la présence de I'esprit. I’ antago-
nisme de la matiere et de ’esprit apparait donc & Bergson comme une
divergence radicale de nature entre la perception et la mémoire.

Comment franchir ce fossé? Bergson n’approuve pas l'idée du
parallélisme de Spinoza; car alors il faudrait reconnaitre que la ma-
tiere et 1’esprit ne sont que la traduction en deux langues du méme
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original. Bergson veut rester dualiste, mais il le fait plus fermement
en théorie qu’en pratique. En réalité, reconnait-il, la perception pure
qul ne parle que de la matiere & la matiere et aide le mouvement, est
un cas frontiere et, en cette qualité, sujette & caution. Partout ou
nous observons une perception, nous rencontrons aussila mémoire en
train de la transformer, de la conquérir au profit de I'esprit. Et c’est
alors qu’existe vraiment ’action réciproque de 'esprit et dela maticre.
»L’esprit emprunte & la matitre les perceptions d’ott il tire sa nourri-
ture, et les lui rend sous forme de mouvement, ol il a imprime sa
liberté.»

Ce qui est le plus intéressant & noter ici, c¢’est la maniere dont
Bergson sépare entiérement la mémoire des fonctions du cerveau.
Le cerveau, selon le philosophe, nous aide plutét a oublier qu’a nous
souvenir, il appartient a la matiére; le courant de I’esprit cherche & y
pénétrer, mais il doit en majeure partie se déverser par dessus lui.

Nous n'avons pas de peine 4 reconnaitre ici la méme image que
Bergson appliquait a I’évolution de la vie. De nouveau le courant se
précipitant dans la matiére, de nouveau ’homme présenté comme un
chenal, a la vérité trop étroit, pour le courant de ’esprit. -

Cette théorie psycho-physique conduit a des conclusions qui sont
d’une telle importance, surtout au point de vue moral, qu’il me faut
les esquisser brievement. I.a théorie dualiste de Bergson est en elle-
méme propre a souligner 'importance de la lutte acharnée de ’esprit,
mais avant tout elle établit la croyance en 'immortalité de I'ame.
Le corps est un outil que I'esprit utilise pour avancer; la mort n’est
que la rupture d’un barrage, I’ame retourne dans le courant de la vie.

Dans la conscience humaine, ce sont donc les perceptions qui
représentent surtout la puissance de la matiere. Mais avec ces
sensations matérielles, I'intelligence, dont les fins sont uniquement
pratiques, crée une image morte et matérielle de toute notre vie
psychique. Les expériences psychiques y ont 'aspect d’étres rigides
qu’on peut associer, séparer ct comparer, en un mot traiter comme
des objets matériels. En outre, ils se profilent sur I'arriere-plan du
temps mathématique, y tracant des lignes plus ou moins longues.
En d’autres termes, le temps méme, qui est en lui-méme un pur
phénomeéne psychique, a été victime de la matérialité; on peut dire
que le temps mathématique mécanique est plutot de ’espace que du
temps.
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Bergson n’accepte pas cette matérialisation des expériences
psychiques. Les données de la conscience ne sont point des dimen-
sions rigides avec lesquelles les psychologues de 1’association veulent
construire I'esprit, aprés I'avoir préalablement décomposé. L’esprit
n’est pas dispersé, il n’est pas matériel, il est un é vé neme nt ou
le contenu se change sans cesse en un autre, oll chaque instant reflete
tous les autres. S’il apparait vraiment de la dispersion dans la cons-
cience, elle est provoquée par les perceptions matérielles et par
Iintelligence qui ne recherche que 'utilité pratique. C’est une sorte
de crolite sur la surface de la conscience, de la matiere dans le domaine
de V'esprit, »comme des feuilles mortes sur 'eau d’un étangy. Il est
vrai que cette partie de la conscience est la plus apparente; elle est la
plus facile a traiter, la plus utile, la plus aisément explicable. La
langue est le mieux adaptée a décrire la matérialité, la division, en
un mot les phénomenes de ’espace. .,

Celui qui désire entrer dans la sphére des phénomeénes psychiques
purs doit savoir soulever cette croiate rigide et pouvoir s’enfoncer
sous elle. Si cela réussit, la conscience formée d’états déterminés
céde devant I’événement original et continuel. Et du méme coup,
la notion du temps divisible, homogene, perd toute importance.
Cette conscience plus profonde mise & jour n’est pas composée d’états
subséquents et alignés; c¢’est un changement continu de qualités
infiniment nombreuses, mais un changement dans lequel les contenus
s’interpeénetrent toujours et ol le temps est purifié de ses qualités
spatiales; le passé et le présent s’y fondent. Cette conscience plus
profonde, qui constitue ainsi une réalité absolument originale, est
la durée. C’estle contenu propre de notre vie psychique, un événe-
ment immatériel pur et un temps psychologique pur. C’est la liberté
et la force.

En essayant de décrire cette profonde expérience psychique,
Bergson est forcément amené a employer I'image d’un fleuve bouillon-
nant. Nous comprenons facilement qu’il s’agit de I’¢lan puissant de
la vie et de I’esprit, qui peut se découvrir dans la conscience humaine.
Et d’autre part nous percevons d’ou proviennent les images de la
philosophie psycho-physique et vitaliste de Bergson. Le philosophe
les a vecues en lui-méme et il a tenté, d’aprés le vécu, de tracer les
mémes limites dans un domaine toujours plus large. Mais qu’est-ce
que notre recherche y a gagné?
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Il semble que nous soyons revenus a notre point de départ.
Bergson nous a conduits dans le voisinage immédiat de l'intuition
de Berkeley, mais pas jusqu’au bout. Nous avons osé nous engager
dans son propre domaine, et nous avons apercu qu’a tout bout de
champ 1"'im age reparaissait sur notre chemin. Elle indiquait
quelque chose, mais n’était pas capable de prononcer le mot libéra-
teur. ,
Notre seul gain est que nous sommes maintenant dans le.cercle
magique de l'intuition de Bergson. Cela a peut-étre quelque im-
portance. Car nous pouvons demander au penseur des explications
aussi précises que possible, mamtenant qu’il s’agit de sa propre
experience la plus personnelle.

Il est bien vrai qu’il nous a mis en garde contre des prétentions
exagérées. En fait, il s’est borné a promettre de montrer une ombre
seulement, et pas I’étre lui-méme; c’est nous qui devrons savoir, a
travers le fantome mouvant, pénétrer jusqu’a la réalité meéme. La
citation figurant au seuil de ce chapitre était un avertissement clair:
le philosophe cherche 4 exprimer une seule chose, il ne la dit pas
vraiment. : ’

Mais d’autre part, il semble sentir comme nous: la vérité est
trop proche et, toutefois, trop inaccessible. C’est pourquoi il poursuit
ses efforts de rendre possible I'impossible: décrire son expérience de
facon telle que nous soyons forcés de la vivre avec lui. Et ainsi nous
continuons a suivre ce fantome attirant. “

En laissant passer le regard intérieur sur sa conscience, Bergson
apercoit d’abord une sorte de couche supérieure: les impressions ve-
nant du monde de la matie¢re. Elles sont d’un contour net, et ont la
tendance a se cristalliser en objets. Puis apparaissent des souvenirs
qui interprétent ces impressions. ILes souvenirs sont comme dé-
tachés de la personnalite, arrivés a la circonférence magnétique des
impressions. Il y apparait aussi une certaine tendance, des accoutu-
mances de mouvement, toutes enchevétrées d’une maniére plus ou
moins ferme dans les impressions et les souvenirs. Se dirigeant du
dedans vers l'extérieur, ces matériaux forment en quelque sorte la
surface d’une sphére qui cherche continuellement a s’élargir et a
s’évanouir dans le monde extérieur. Mais en se recueillant de la cir-
conférence vers le centre, en s’approfondissant vers le fond méme
de son étre, le philosophe trouve quelque chose d’entiérement dif-
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férent. Derriére ces cristallisations, sous cette couche superficielle,
il trouve un fleuve qui coule continuellement, et qui cependant n’est
comparable & rien d’autre de tout ce qu’il a vu couler. Il y a 14 une
suite d’états qui tous anticipent sur ce qui suit et comprennent en
eux ce qui a été. En réalité ils ne forment pas d’états distincts avant
qu’ils soient passés, et que le spectateur se tourne pour les suivre.
Aucun d’entre eux ne commence ni ne finit, mais tous se fondent et
sont d’une seule et unique durée continuelle. Et plus 'homme est
capable de s’y plonger profondément, plusil sent s’approcher le prin-
cipe de toute vie et de tout mouvement, auquel appartient son propre
mouvement de vie. In ea vivimus et movemur et sumus.

[’intuition métaphysique, de ’avis de Bergson, est la base de
toute philosophie, le point de départ et d’aboutissement, le seul
résoluteur de I’énigme de l'existence. Il veut en donner une image
toujours plus précise, toujours plus perceptible. G’est une enveloppe
qui s’ouvre, et en méme temps cela rappelle ’embobinage infini d’un
fil, a condition que ces images n’impliquent pas de conceptions spa-
tiales provoquées par les lignes et les surfaces. C’est un spectre colore
de mille nuances et dans lequel une teinte conduit insensiblement
a une autre, pourvu que nous puissions concevoir le spectre comme
contenant des couleurs dont aucune n’est & I'extérieur de l'autre.
(’est une élastique extrémement petite qui s’est réduite & un point
mathématique et qui maintenant se transforme peu 4 peu en une
ligne sans cesse plus allongée. Mais notre attention ne doit pas se
fixer sur la ligne elle-méme, mais bien sur le fait de ’allongement,
sur le mouvement qui est un et indivisible.

Nous nous retrouvons de nouveau dans I'impasse. Aucune image
ne peut équivaloir I'intuition de la durée. De nombreuses images
différentes ne peuvent qu’aider la conscience a parvenir a l'état
spécial qui est la condition de I’expérience intuitive.

Kant a résolu jadis la question qui nous occupe maintenant, et
ses conclusions nous reviennent impérieusement a 1’esprit quand nous
lisons Bergson. Dans son exposé dialectique, Kant séparait nettement
les €tres en objets d’une expérience possible, en phénomeénes, et les
étres en soi, indépendants des formes de la perception humaine (nou-
mena, Dinge an sich). Ce dernier groupe ne peut prendre une impor-
tance positive que dans la mesure ol nous supposons un genre de
perception spéciale, intellectuelle dans la langue de Kant,
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pour saisir ces étres. L.’homme n’a pas cette faculté, ¢’est pourquoi la
base présumée de cet étre nous échappera éternellement. Nous
pouvons croire en des étres de ce genre, nous pouvons pressentir leur
présence, mais les formes de notre compréhension sont insuffisantes
pour eux; le noumenon ne doit étre pris que dans son acception néga-
tive: ¢’est un fait qui est entierement en dehors de notre pouvoir de
connaissance.

En suivant la conception de Kant, dans 1’¢lucidation de l'intui-
tion métaphysique de Bergson, le dernier fait appartenant a la sphére
de la conscience serait donc I'image que Bergson lui-méme affirme
n’étre que 'ombre de l'intuition. En d’autres termes, l'intuition
métaphysique de Bergson devient psychologique au point de vue de
Kant. Et ainsi, la métaphysique devient impossible.

La maniére dont Kant apaise lui-méme et autrui a la suite de
cette conclusion négative est intéressante & lire 4 ce propos. »Si,
dit-il, 'affirmation que nous ne pouvons pas du tout
percevoir le contenu des étres signifie que nous ne
pouvons saisir avec la compréhension pure ce que sont en soi les
étres qui se montrent a nous, elle est insensée et injuste, car cela
exige que nous ayons une capacité de connaitre, différente de notre
capacité humaine, non seulement pour le degré, mais aussi pour la
perception et pour le genre, si bien que nous ne serions pas des étres
humains, mais bien des étres dont nous ne pourrions dire nous-
mémes s’ils sont possibles et encore moins comment ils sont. ..
Nous ne pourrions jamais résoudre les questions transcendentales
qui s’élevent au-dessus de la nature, méme si toute la nature s’ou-
vrait devant nous, puisque nous ne pouvons constater notre propre
ame qu’a l'aide d’une perception de notre sens intérieur. C’est la
qu’est le secret de Iorigine de notre sensibilité. Son attitude envers
quelque objet et la base transcendentale de cette union est incon-
testablement trop profonde pour que nous, qui ne nous connaissons
qu’a l'aide de notre sens intérieur, donc comme phénomene, puis-
sions utiliser un instrument de recherche si gauche ailleurs que dans
la découverte de nouveaux phénomenes dont nousvoudrions pourtant
tirer au clair I'origine non sensorielle.»

Bergson et Kant sont d’accord sur ce que ’effort dialectique ne
peut nous conduire a 1’étre reel. Mais alors que Kant conclut que
I’existence en soi restera toujours en dehors de notre expérience,
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Bergson affirme au sujet de son intuition qu’il a trouvé un chemin
qui conduit au but, en tournant les territoires du raisonnement
intellectuel. Il pare la critique de Kant en placant sa méthode
d’investigation intuitive dans le cercle agrandi de notre conscience:
I'intuition n’est point une faculté supra-humaine, bien qu’elle soit
supérieure a Vintelligence; elle est une intelligence qui se transforme
en instinct, c’est une pénétration instinctive sympathique dans
objet. Mais — et telle pourrait étre la critique de Kant — tant que
cette méthode intuitive de perception sera sujette a caution, il sera
interdit d’entreprendre de batir une métaphysique sur cette base.

Bergson ne met pas en doute son intuition; pour luil, elle est le
fait le plus direct et le plus absolu de la conscience. 1l déclare qu’il
n’y a la rien de mystérieux.

Arrétons-nous un instant. Nous avons vu 'intuition de Bergson
se condenser en images que nous pouvons fort bien percevoir. Puis
nous avons entendu le philosophe affirmer que derricre les images se
trouve la réalité propre et percevable qui ne se dévoile qu’a 'intuition
elle-méme. Allons-nous maintenant conclure & la maniére de Kant
que ces images sont la dernicre expérience psychique que la philo-
sophie de Bergson pourra jamais donner a I’homme, ou bien croirons-
nous le penseur francais qui prétend que l'intuition métaphysique
peut réussir pour nous aussi?

Il vaut peut-étre mieux renvoyer la décision a plus tard, d’autant
plus que la théorie de Bergson présente encore des points que nous
n’avons pas abordés jusqu’ici.

L’intuition, telle que Bergson la présente, est avant tout une
source metaphysique de connaissance. Mais elle recoit un contenu
qui implique d’autres choses aussi, et avant tout elle a un domaine
d’action ou elle est plus facile a percevoir.

Il n’y a personne, pense Bergson, qui ne s’en soit servi dans une
certaine mesure. Ainsi, tous ceux qui ont été actits dans le domaine
littéraire savent que quand on a assez longtemps pensé a son sujet,
réuni les documents, pris les notes, on a, en procédant au travail
créateur, besoin de faire un nouvel effort souvent pénible pour pou-
voir atteindre le fond méme de la chose et pour ramener d’une pro-
fondeur aussi grande que possible la force spirituelle. Mais en se
réalisant, ce contact conduit I’esprit humain sur une route olt d’in-
nombrables détails nouveaux s’ajoutent aux connaissances acquises



216 J. Hoivro

précédemment . .. £t alors méme, si 'on se tourne vers cette force
dans l'intention de ’atteindre, elle se dérobe. Car ce n’est pas un
étre, mais une direction du mouvement, et bien qu’il soit possible
de prolonger ce mouvement a l'infini, c’est cependant un fait tout
simple. '

D’autre part, & maintes reprises, Bergson insiste sur le fait que
le traitement fructueux de 'intuition convient fort bien aux études
purement scientifiques, il va méme jusqu’a exiger un approfon-
dissement sérieux dans les formes d’apparition extérieures des étres.
Il ajoute aussi que ’accés a I'intuition personnelle n’est possible que
pour celui qui a rassemblé et adapté un nombre considérable d’analy-
ses psychiques. |

De I'avis de Hoffding, ces traits dans la théorie de Bergson sur
I'intuition ne cadrent pas avec ce qu’il dit par ailleurs de la vision
métaphysique. Le concept de l'intuition devient bicéphale: d’une
part elle devait étre le fait psychique le plus direct, avec les axiomes
duquel I'intelligence construit ses affirmations éparses, d’autre part
elle apparait maintenant comme le point final d’un travail d’analyse
expérimentale. Mais ce bicéphalisme semble toutefois n’étre qu’appa-
rent. Toute la philosophie de Bergson exprime clairement l'idee
que le monde de la matiére est indispensable pour révéler I'effort de
Iesprit. L’intuition philosophique a besoin d’air sous ses ailes pour
pouvoir voler, mais I'air n’est cependant pas la force qui meut la
pensée. Kt il est également clair que plus vaste est le domaine ou
Pintuition apparalt, plus nombreux sont les c6tés dont on la voit,
plus grande aussi sera sa possibilité d’étre revécue. La structure
conceptuelle et figurée de la science est un systeme de canaux néces-
saire pour la source motrice de I'intuition. Mais la source reste quand
méme inchangée. Bergson ne se lasse pas de relever que de I'intuition
on peut n'importe quand passer & des analyses innombrables, mais
jamais des analyses a lintuition. Donc, si apres 'analyse et la
dissociation conceptuelle on procede a un traitement intuitif de la
question, cette derniere connaissance est sui generis, on ne peut
aucunement la déduire des fragments intellectuels de la connais-
sance.

De V'intuition on peut parvenir aux analyses, et non vice versa.
Bergson cite comme exemple un voyageur qui, pendant un voyage a
Paris, dessine des figures et y inscrit le mot »Paris» pour affermir sa
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mémoire. Le voyageur peut, plus tard, disposer ses dessins en bon
ordre et obtenir une image d’ensemble correcte. Mais il n’a pour
aide que son intuition primitive. Au contraire, une personne qul
n’aurait jamais vu Paris, ne pourrail pas, méme avec des dessins
innombrables, parvenir & cette intuition.

Dans sa critique de la théorie de Bergson, Larsson s’attache
entre autres 4 cet exemple et remarque que dans ce cas on ne peut
pas proprement parler d’intuition. Il se borne & donner tout simple-
ment aux impressions re¢ues par le voyageur le nom d’observations
ou de séries d’observations qui n’ont pas besoin en elles-mémes d’étre
percues intuitivement. Larsson n’observe cependant pas que Berg-
son n’a point cité cet exemple pour décrire I’essence de l'intuition,
mais bien pour montrer la différence mentionnée ci-dessus entre la
perception intuitive et l;ana]ytique Bergson présuppose que
son voyageur posséde la faculté de pénétration intuitive.

A mon sens, la critique de la théorie de Bergson ne peut pas par‘ur
de contradictions qui apparaitraient dans la théorie, car le conflit
présumé n’est le plus souvent qu’apparent. D’une maniére homogene
et puissante, le philosophe francais a exposé son fait psychique le
plus profond, qui est en méme temps pour lui une vérité de Iesprit
et de la vie. Il y a un charme prophétique dans la facon éloquente
avec laquelle il proclame I’évangile de son intuition philosophique.
»L.a vie de tous les jours pourra en étre rechauffée et illuminée. Car
le monde ol nos sens et notre conscience nous introduisent habi-
tuellement n’est plus que I’ombre de lui-méme; et il est froid comme la
mort. Tout y est arrangé pour notre plus grande commodité, mais
tout v est dans un présent qui semble recommencer sans cesse; et
nous-mémes, artificiellement faconnés a lI'image d’un univers non
moins artificiel, nous nous apercevons dans l'instantané, nous par-
lons du passé comme de I’aboli, nous voyons dans le souvenir un fait
étrange ou en tous cas étranger, un secours prété a l'esprit par la
matiere. Ressaisissons-nous au contraire tels que nous sommes,
dans un présent épais et, de plus, élastique, que nous pouvons dilater
indéfiniment vers ’arriere en reculant de plus en plus loin I’écran
qui nous masque a nous-mémes; ressaisissons le monde extérieur
tel qu’il est, non seulement en surface, dans le moment actuel, mais
en profondeur, avec le passé immédiat qui le presse et qui lui imprime
son ¢lan; habituons-nous, en un mot, a voir toutes choses sub specie
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durationis: aussitot le raidi se détend, 'assoupi se réveille, le mort
ressuscite dans notre perception galvanisée. Les satisfactions que
I’art ne donnera jamais qu’a des privilégiés de la nature et de la
fortune, et de loin en loin seulement, la philosophie ainsi entendue
nous les fournirait a tous, & tout moment, en réinsufflant la vie aux
fantomes qui nous entourent et en nous revivifianl nous-mémes.
Par 1a elle deviendrait complémentaire de la science dans la pratique
aussi bien que dans la spéculation. Avec ses applications qui ne
visent que la commodité de I'existence, la science nous promet le
bien-étre, tout au plus le plaisir. Mais la philosophie pourrait nous
donner la joie.» |

Bergson a su jeter sur sa doctrine philosophique le voile de la
beauté. Et ce qui est beau, nous verrions avec plaisir que ce soit
aussi vral.

3.

La théorie de Larsson.

L’intuition est repos —mais c’est le repos

de la force.
f HaNs LLARSSON.

Bergson a tracé une image frappante de I'impression que ’on
ressent au seuil de la philosophie de Spinoza: ce gigantesque et compli-
qué appareil de démonstration effraye tout a la fois et ravit, tout a
fait comme la premiere vue d’un dreadnought — jusqu’au moment
ol la pensee dissimulée dans le systeme perce dans toute sa force et
accapare notre attention avec sa souple logique et avec sa légeéreté
a¢rienne. On serait tenté d’appliquer & la philosophie de Bergson une
1mage semblable: elle est comme ’envol vertigineux d’un avion mo-
derne, et-le novice éprouve fatalement une sorte d’inquiétude que
I’habileté du pilote ne suffit pas & dissiper. LLa sphére de la doctrine
de l'intuition exposée plus haut semble siirement bien étrange et
bien mince a4 de nombreuses personnes, et il n’est pas étonnant
qu’elle inspire le désir de reprendre pied sur la terre ferme.

La théorie de Larsson nous raméne sur un terrain plus
connu et plus sir. Le passage de Bergson a Larsson est en quelque
sorte comme quitter une grande ville pour la paix des champs —
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quand bien méme cette comparaison générale n’est point absolument
exacte. Il ne faut en tout cas pas la comprendre comme si le systéme
du philosophe francais était un reflet de la culture citadine ou
avait méme tiré des impulsions définitives du Iﬁiliéu parisien. La
pensée centrale de la théorie de Bergson n’est pas née dans la métro-
pole de la Seine, mais dans une localité beaucoup plus calme, dans la
lointaine ville de Clermont qui est pourtant un sol classique, puisque
c’est 14 que jadis Pascal développa ses idées sur le Vide et que
Rameau composa son Traité de I"harmonie. Mais d’autre
part il est certain que dans la pensée de Larsson apparait nettement
le sentiment paisible de la campagne natale. Si Bergson nous ravit
dans un envol superbe, Larsson nous invite & une promenade philo-
sophique dans une contrée qu’il connait a fond et qui ne nous est pas
tout a fait étrangere. l.arsson a insisteé expressément sur I'importance
de cette saveur familiere pour le penser personnel. A son avis, les
points de doctrine et de vue scientifiques peuvent étre divisés en
deux groupes. Le premier comprend tous ceux qui ont par eux-
mémes une valeur indépendante de la localité extérieure — une sorte
de magasin du savoir humain — et le second embrasse ceux qui
dépendent en quelque mesure de la vision intérieure, de intuition.
Ce groupe-ci doit avoir un cachet national et personnel. Car la con-
ception qu’un peuple se fait de la vie, a moins d’étre purement un
emprunt, doit jaillir de la nature propre du peuple, qui ne peut
trouver de bonnes garanties de développement que dans une orien-
tation originale. »Il n’est point exagéré de demander que chaque
peuple cherche sa propre philosophie . . .»

Il n’y a guere de philosophe suédois qui ait répondu aussi com-
pletement que Larsson a cette exigence. Dans sa pensée en général
et spécialement dans la partie centrale que forme la théorie de I'intui-
tion, on peut observer les contours a la fois calmes et puissants des
paysages de sa contrée natale. :

Le point de départ de la théorie de Larsson semble étre 1’observa-
tion bien connue de chacun, que les moments, de notre vie ne sont
pas tous de valeur identique. Il y a de durs jours de semaine et des
instants endimanchés, ceux-la plus nombreux que ceux-ci. La -
majeure partie de notre vie se passe dans une sorte d’engourdisse-
ment intellectuel pendant lequel la pensée suit des pistes familieres
et nos sentiments ne sont sensibles qu’a ce qui touche directement
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notre bien-étre. En un mot, le mécanisme et ’hébétude nous épient &
chaque pas. La lutte qu'ont combattue et que combattent I'individu
et 'humanité pour se libérer de ces instants morts forme 1'histoire
de la culture humaine, et la meilleure victoire en est la pensée claire,
logique et abstraite. Aussi vrai que cette lutte ne date point d’hier —
la vieille philosophie grecque et surtout Platon la considéraient
comme une question vitale brlilante — on peut affirmer que la grande
majorité des hommes aspire encore 4 une évolution dans cette direc-
tion précise; des observations confuses et de la pensée troublée par
le sentiment vers I'ordre logique.

L’idéal supréme de ’évolution spirituelle de I’homme consiste-t-il
donc & atteindre pleinement ce second degré, afin que la pensée
s’éleve a des hauteurs sereines ol aucune réalité ne la dérangera
plus et ol aucune passion ne la colorera? De I’avis de Larsson, une
remarque psychique souvent faite se dresse avec force contre cette
hypothése. En effet, maints penseurs parmi les plus pénétrants ont
insisté sur le fait que la pure raison logique, abstraite, dans ses mo-
ments les plus forts, tend & se transformer et a reprendre la forme
matérielle de la vision directe. It tous ceux qui ont clairement
éprouvé cet événement intuitif sont préts a le proner comme le
degré le plus élevé de notre perception. La vérité, dont I'intelligence
critique mesure les fragments & 1’aide des concepts, semble soudain
se compléter et venir a la portée immediate de celuil qui la cherche.
La plupart des témoignages donnés dans ce sens proviennent de
philosophes, mais Larsson aurait certainement pu citer des exemples
montrant que les représentants d’autres sciences ont également
attribué une valeur spéciale a la pensée intuitivement rassemblante.
A mon avis, il est fort intéressant de lire surtout la déclaration de
Ernst Bernheim sur la fusion des détails historiques en une entiere
série évolutive. Bernheim remarque que cette fusion ne demande
pas de bien grands efforts au savant. Par exemple, si nous savons
que quelque souverain médiéval était a Wurzbourg le 6 février et le
9 du méme mois & Nuremberg, il est facile de relier ces deux localités
a ’aide de l’analogie générale, en concluant que le souverain avait
voyagé d’un endroit a I’autre par le plus court chemin, car les moyens
de communication de cette époque exigeaient au moins trois jours
pour un voyage de cette longueur. »Mais plus le matériel est abon-
dant et compliqué, plus il exige une autre capacité, une sorte de
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perception créatrice (intuition), qu'on ne peut guére
apprendre, qui ne nait pas sans fantaisie et qui, ici comme dans toutes
les sciences, jalonne le chemin des recherches.»

Larsson est parfaitement au clair sur ce que la science de notre
époque — surtout les branches recourant a.la méthode des sciences
naturelles — n’accorde pas une importance bien grande a cette forme
mystérieuse de la pensée. L’époque est celle du travail collectif
méthodique qui se porte de préférence sur des phénomenes faciles a
trouver et & décrire. Tout ce qui est au dela du cercle visuel quoti-
dien, tout le momentané et le transitoire, tout ce qui exige un effort
spirituel profond, est bien souvent laissé de co6té, et la conséquence
en est que ces faits sont bientét considérés comme de simples fanto-
mes, quelle que soit la perfection avec laquelle le passé les ait observés
et compris. C’est ainsi que l'intelligence raisonnante et procédant
pas & pas veut entierement écarter I'inspiration et I’intuition, non
seulement dans la science, mais aussi en art.

LLe décri dans lequel est en général tombée la compréhension
intuitive, provient surtout, selon Larsson, d’une fausse interpréta-
tion de la notion du sentiment. On prétend que celui-ci est le signe
distinctif des degrés inférieurs de la vie; I’évolution aboutirait a une
libération compléte du joug du sentiment, au moins en ce qui concerne
notre activité investigatrice. L’idée de Larsson est autre: le sentiment
apparait, aussi bien au degré inférieur qu'au degré supéricur de
I’évolution humaine, comme une forte puissance psychique. Mais,
alors que dans la vie psychique primitive celle-ci se manifeste par des
émotions séparées et maladives, elle apporte, dans un niveau plus
¢levé, une certaine connaissance de l’ensemble de la vie, une atmos-
phére esthétique, qui ne brise pas, mais qui construit. Cette affir-
mation nous ramene naturellement a 'esprit les paroles de Héffding
sur la force double du sentiment. Il y a la force de la violence et la
force de 'intimité. La premiére se concentre sur I'impression d’ensem-
ble qui n’est souvent que générale et imprécise; la seconde ne nait que
lorsque I’analyse a abordé de maint c6té ’objet du sentiment. »LLa
richesse intérieure (si elle existe) prend la place de I’éclat extérieur.»

Voila un point décisif. On n’est si prompt & refuser a la vision
intuitive et & sa description artistique toute qualité scientifique, que
parce qu'une certaine obscurité du sentiment, une impression flot-
tante et beéatifiante, semble toujours attachée a ces expériences
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psychiques et en général a tout ce qui est en rapport avec le monde
de l'art. Celte impréssion, a ce que dit Larsson, qui enveloppe le
travail artistique créateur et que notre vie investigatrice se propose
ardemment de pénétrer, ne provient nullement de l'obscurité des
observations et des conceptions, mais bien de leur richesse, de I’abon-
dance que I'art emprisonne d’un coup. C’est 1a que réside la force de
I'intuition, en ceci que notre pensée peut, avec la rapidité de I’éclair,
passer d’un objet ou d’un détail a 'autre et les maintenir tous
ensemble dans le foyer de notre conscience, sans éprouver la moindre
fatigue. Le contenu le plus riche, une fois percu intuitivement,
est.s1 connu, et le vol de la pensée qui le touche est siléger, que notre
esprit a la sensation d’étre en repos plutét qu’en activité, durant que
se deroule I’événement psychique le plus puissant. — Nous parvenons
ainsi & une certaine définition de I'intuition, en notant que son trait
particulier est précisément 1’agilité psychique, la translation
rapide de I’attention et la souple force rassemblante. Bref, Iintui-
tion est compréhension esthétique dans laquelle sont présentes toutes
les conceptions observées médiatement ou pas du tout par la pensée
abstraite, »si bien qu’elles semblent se ranger dans le rayon d’un
seul regard et que leur cohésion réciproque, que la compréhension ne
peut autrement élucider que par un calcul, apparait immeédiatentent.

Pour obtenir une idée plus complete des phénomenes de la vie
intuitive, il nous faut considérer la situation que Larsson leur donne
dans ’ensemble psychique et comment ils se comportent envers les
différents états d’ame.

Larsson observe dans la vie psychique une tendance a créer des
syntheses toujours plus puissantes, et il en distingue trois: associa-
tive, logique et intuitive. Leurs rapports réciproques ne doivent pas
étre concus somme si I’'une pouvait naitre sans I’aide des autres; elles
se conditionnent mutuellement et apparaissent toutes méme au
degreé supérieur de I’évolution. Larsson met surtout en garde contre
la croyance que I'intuition serait une source de connaissance métaphy-
sique. Son contenu peut certes étre plus riche que celui des autres
moyens de connaissance, et I’agilité qui s’y manifeste peut évoluer vers
I’'ubiquité; mais, toutefois, le matériel est le méme que dans les autres
syntheses. Le probleme de l'intuition »concerne donc seulement la
facon dont on traite les matériaux et n’est pas. .. un probléme méta-
physique, mais bien logique, méthodique, technique». C’est pour-
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quoi Pintuition n’a pas besoin d’un chapitre particulier dans la
psychologie; ses exigences doivent se montrer dans tout le domaine de
la vie psychique.

C’est ainsi que la perception pourrait étre le résultat de
syntheses différentes et avoir une nature différente. Si I’on nous invite
a regarder et a critiquer un batiment, nous pouvons laisser nos yeux
glisser sur le systeme de lignes, point par point, mais nous ne réussis-
sons que rarement a le rendre vivant d’un coup, de facon a ce que
nous puissions en soupeser d’un regard les proportions. Dans ce
dernier cas, la perception est intuitive, et elle renferme le clair senti-
ment de ce que cet ensemble transfiguré peut se dissoudre n’importe
quand. Dans les phénomenes de la mé moire, on note le méme
fait. Il est facile de se remémorer des souvenirs I'un apres 'autre, en
une suite discontinue; mais il est au contraire difficile de se rappeler
des images d’ensemble, de grandes syntheéses. La fantaisie ne
fait point exception. En lisant un poéme, on peut sentir que 1’écri-
vain n’a jamais vu intuitivement ce qu’il dépeint et que, par consé-
quent, il n’est pas capable de le rendre autrement que par des images
successives et mal cohérentes. Cette fantaisie peut créer des hommes
de plume ingénieux et habiles, des auteurs de légendes, mais il est
aisé de distinguer dans leur production les rares ccuvres élues ou la
force géniale a créé une efficacité intuitive animante. LLapensée
logique peut également se dérouler soit discursivement, en passant
d’un détail 4 Iautre, soit intuitivement, en observant clairement la
connexion formée par les détails percus. Ici, il faut spécialement
relever la facon dont Larsson résoud la question du rapport entre
I'intelligence discursive et I'intuition, car c’est le point le plus im-
portant ou sa théorie se sépare de Bergson. Larsson reconnait que
Pintuition peut étre la b ase du travail intellectuel discursif, et
méme que l'intelligence logique réussit souvent & ne sauver qu'un
fragment de I’ensemble esthétique créé par I'intuition. Mais, d’autre
part, il soutient avec la plus grande résolution son affirmation que
la pensée discursive, une fois parvenue a ses limites extrémes, de-
vient forcement intuitive, lorsqu’on la guide vers une synthése tou-
jours plus ferme, et que, pour reprendre ses propres mots, »la compre-
hensio aesthefica se trouve elle aussi entre les frontieres de la scien-
ce-et elle se manifeste, sans contrecarrer aucunement la clarté scienti-
fique, précisément lorsque la science a terminé son travail et domine
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entiérement ses matériaux». La pensée discursive devient intuitive, la
science devient art, et vice versa, et entre ces différentes activités il
n’existe pas d’antagonisme violent; elles se conditionnent mutuelle-
ment, comme l'inspiration et I’expiration.

Si 'on désirait résumer brievement l'importance que Larsson
attribue & l'intuition dans la vie psychique scientifique, on pourrait
peut-étre dire que l'activité investigatrice intuitive est la créatrice
propre du g éni e intellectuel. Pour lui, il est certain que la qualité la
plus apparente du génie — littéraire, économique ou militaire — est
de tout temps la clarté des vues et la faculté de percevoir 'ensemble
derriere les détails. Mais Larsson va encore plus loin et prétend que
I'importance de l'intuition se manifeste aussi dans les domaines du
sentiment et de la volonté., En effet, dans la mesure ou
nous admettons qu’au sentiment adhére toujours une certaine activité
conceptuelle, nous placons du méme coup le sentiment — et par son
entremise la volonté — sous la direction de la vie psychique intel-
lectuelle. La question est certes sujette & caution, mais Larsson croit
pouvoir la résoudre en admettant que seul le savoir intuitif exerce une
action sur le sentiment et la volonté. Ainsi, lorsque quelque individu
agit mal, contre sa conscience, 1l le fait parce qu’il n’est pas capable
de maintenir assez sous son attention les conceptions concernant
’affaire, en d’autres mots parce qu’il n’a pas une image d’ensemble
intuitive vivante de son acte et des conséquences de celui-ci. Selon
cette conclusion, I'intuition deviendrait en réalité la pensée directrice
dominant tout le territoire de notre vie psychique.

Si cette conception du réle rassemblant de 'intuition est vraie, il
faut que ce mode psychique d’expérience et d’activité apparaisse
avec une grande clarté dans les domaines de notre vie spirituelle ol
toutes les forces de la personnalité viennent ensemble en question, soit
dans I’art et dans la philosophie. Larsson a aussi expressément releve
cette circonstance. Sans intuition, il n'y a pas d’art vrai, ni de phi-
losophie personnelle. Il sera bon d’écouter Larsson exposer un peu plus
en détail ces affirmations. |

En lisant un récit de voyage, il nous est souvent difficile de dé-
couvrir une atmosphére, bien que le paysage présenté soit fort beau.
Nous voyons ici et 1a des échappées, mais jamais ’ensemble ne flam-
boie. Lorsqu'une chose nouvelle parait, la précédente est déja irré-
vocablement disparue. L’auteur nous montre un sommet des Alpes
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et nous en dit la hauteur, mais alors on a déja oublié le pied de la
montagne. Aussi la hauteur ne nous impressionne-t-elle point, seul le
nombre des metres nous étonne. Quand nous apercevons la rudesse
d’une région et les neiges éternelles, la solitude et le silence n’y figurent
pas. Et lorsque tout a eté vu, nous attendons encore quelque chose,
mais notre guide ne peut plus rien faire, car il nous a tout montré. —
Il peut arriver que vienne un autre descripteur qui, du premier coup,
anime tout son récit. C’est un artiste.

Il est aisé de découvrir quelle est la tendance artistique que vise
la critique de Larsson. Il songe au réalisme et plusprécisément
a sa forme naturaliste. Selon Larsson, cette théorie artistique est
propre & enrayer la vraie évolution artistique, parce qu’elle n’impose
que des exigences extérieures et néglige la force psychique créatrice.
Ainsi, un jeune artiste dans l'esprit duquel un paysage évoque une
atmosphere colorée, remarque sans doute du méme coup qu’a
I'impression recue du dehors se rattachent des associations innom-
brables, des souvenirs, le passage des images d’'un domaine sensoriel
a l'autre; bref, en lui-méme apparait le fond de résonnance de cette
impression extérieure, le fond contre lequel le paysage peut prendre
un ton artistique. Mais en se rappelant les rudes exigences de sa
théorie, 1l tente dans la mesure du possible de se détacher de ce fond
subjectif et croit qu’avec de petites touches extérieures il pourra
atteindre le but de l'art. (G’est ainsi que se ferme le chemin qui
devrait toujours étre ouvert pour conduire de I'impression extérieure
al’état d’ame out apparaissent la chaleur du sentiment et la perception
artistique. C’est ainsi que l'artiste apprend & considérer comme faux
un mode de création qui tient compte des conceptions associées indi-
rectement & 'impression. Et pourtant il se peut que sa nature d’ar-
tiste aie précisément besoin de cette attitude intérieure pour arriver
a créer un art entier et efficace. Dans ce cas, la théorie égare. La
position naturelle d’un autre individu peut étre absolument opposée:
il a peut-étre besoin d’une masse énorme de matériaux extérieurs,
mais il a la force de les fondre si bien dans son esprit qu’aucune partie
ne semble accessoire ou placée au hasard. Le probléeme ne porte donc
pas sur le point de départ, mais sur le résultat final, et Larsson pré-
tend qu’il est impossible pour le réalisme brutal de parvenir & des
fins vraiment artistiques. Le réalisme fait fi des syntheses, et ses
constructions s’écroulent en poussiere.
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Les dessins réalistes auxquels manque le »lien spirituel» rappellent
a Larsson le portrait du chat de Grabow, dont Lie parle dans le drame
du méme nom. Le tableau est exécuté de maniereirréprochable. Mais
survient quelqu’un qui place d’un trait léger une tache jaune dans
I'ceil du chat, et soudain le tableau est plus complet, le chat devient
vivant. Le petit point donne de la cohésion aux différentes parties, il
crée une synthese, révele le sentiment général dont dépend la forme
de I’étre. L’absence de ce point, de cette vision qui rassemble intuiti-
vement peut se produire dans n’importe quel art, en poésie et en
sculpture aussi bien qu’en peinture; et partout ot 'on constate cette
absence, c¢’est que I’exposé n’a réussi a s’élever au niveau qui porte
le titre d’art. Le vrai art est une création de l'intuition.

La théorie intuitive de Larsson se rattache, surtout par son coté
artistique, au mouvement littéraire qui, sous le nom de nouvel idéa-
lisme ou de néoromantisme, commence peu aprés 1890 & semer de la
couleur dans la triste grisaille résultant du réalisme. Ce n’est pas par
un effet du hasard que I'»Intuition» de Larsson, »Hans Alienus» de
Heidenstam et »L.égendes et chansons» de Levertin sont presque con-
temporains. Mais la théorie possede certainement des répliques dans
la pratique de 'art ailleurs aussi que dans le domaine littéraire. Une
grande partie de ’art qui au début de notre siecle, sous les noms d’im-
pressionnisme, d’individualisme, de symbolisme, etc., a fermement
souligné les exigences du sujet créateur, est en méme temps, plus ou
moins, de l'art intuitif: la vision personnelle d’ensemble est plus
importante que la »réalité» extérieure bigarrée des étres, qui peut
étre remplacée par 'imagination lointaine et symbolique, lorsque
celle-ci est accompagnée d’un sentiment artistique puissant ou, en
d’autres termes, d’un riche contenu intuitivement vécu.

Il va de soi que Larsson revendique pour l'intuition une place
importante aussi dans la philosophie. En parlant ci-dessus de la vie
psychique intuitive, nous avons signalé un probléme philosophique
fort ardu qui, selon ’avis de Larsson, ne peut étre résolu de maniére
satisfaisante qu’a condition que la notion de lintuition obtienne
justice. Je songe au probléme de la liberté de la volonté. Sij’ai bien
compris la pensée de Larsson sur ce point, il est d’avis que 'antique
querelle entre le déterminisme et 'indéterminisme est dépourvue de
base réelle —du poinf devue intuitif. Dans la vie de lavolonté, il existe
en effet beaucoup d’événements familiers, mécaniques qui ne sont
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pas dirigés par une personnalité libre; mais d’'un autre coté on
y constate, au moins lors des solutions les plus importantes, de la
profondeur et une activité autonome qui cadre mal avec le déter-
minisme. Si nous demandons ce qu’est cette profondeur et cette acti-
vité, on nous répond que lors de ces solutions toute notre personnalité
semble s’éveiller & une vie plus pleine que d’habitude, la pensée
trouve soudain autour d’elle le matériel d’observations le plus abon-
dant, elle se meut avec une rapidité étonnante, percoit avec la vitesse
de I’éclair les rapports proches et lointains —en un mot, la vie psychi-
que est en cet instant devenue intuitive. Et dans la mesure ou elle
I’est, nous avons le pouvoir d’agir librement.

Ce seul exemple suffit aillustrer ’assertion de Larsson selon laquelle
toutes les questions les plus importantes de la philosophie exigent
I'activité la plus puissante de toute la personnalité. Quant au fait
universellement reconnu qu’il existe des états d’ame qu’on peut
constater -avec des moyens purement scientifiques, et des lois ou
s’exprime pour chacun la nécessité la plus nette, Larsson ne le nie
nullement, mais il se borne a relever que les questions de ce genre
ne sont ni les plus centrales de la philosophie, ni les plus importan-
tes. Les grandes questions se laissent facilement reconnaitre a
ceci qu’a leur sujet les opinions sont diamétralement opposées de
nos jours encore, phénomene que Larsson explique en disant d’une
part que notre époque est froide pour les questions vitales importan-
tes, d’autre part que méme dans le cas le plus favorable nous ne par-
venons que rarement et pour peu de temps & la vision puissante
instantanée qu’exigent ces questions. Au fond, ces deux causes dé-
coulent peut-étre de la méme source: notre époque travaille sous le
signe de la dispersion, elle proclame comme principe le culte exclusif
de Uintelligence, et bien peu de gens aspirent a la vie totale et har-
monieuse de l'intelligence, du sentiment et de la volonté ol la sagesse
peut se manifester. Moins on y aspire, et moins on y parvient. Lars-
son constate que méme la philosophie de notre époque se fatigue &
un petit travail dispersé, au lieu de chercher la force nécessaire pour
ces grandes taches dans le repos psychique qui n’est pas le repos du
relachement et de la paresse, mais celui de la tension et de la force.

Dans la philosophie de notre temps—et dans la science en général,
—Ile réalisme extérieur a pris la méme prédominance que dans l’art,
déclare Larsson. Le vrairéalisme de la vie spirituelle, I’utilisation des
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sources d’expérience intérieures, s’est fait rare et a recu le nom d’illo-
gisme et d’inconséquence, malgré qu’on demande parfois si la logique
et la conséquence doivent absolument apparaitre tout a fait sous la
meéme forme, par exemple, dans les problemes géométriques et dans la
solution des énigmes les plus centrales de la philosophie. I.a théorie de
Larsson est un nouvel essai de définir le caractere de la logique,
lorsqu’il s’agit des activités les plus personnelles de 'homme, aussi
bien dans les domaines de la science que dans ceux de P'art. Dans
ces activités, 1l voit une particularité importante: la science intuitive
et I’art intuitif expriment la forme évolutive la plus élevée de la vie de
I’esprit humain.
~ Apres avoir vu quelle place importante Larsson octroie a 1'intui-
tion dans I’ensemble psychique et dans quelques unes des activités
spirituelles les plus nobles, il est intéressant d’observer en passant
les exemples vivants & 'aide desquels il décrit la particularité de
I’expérience intuitive. Je vais en présenter quelques-uns.
Imaginons qu’un général doive calculer a I’avance le résultat d’un
déplacement de troupes, d’une mobilisation ou d’une campagne
entiére. A l'aide de calculs méthodiques et progressifs, il peut incon-
testablement élucider une foule de points. D’apres le nombre des sol-
dats, la capacité de transport des chemins de fer, etc., il conclut
qu'une force militaire donnée pourra parvenir a tel moment a la
frontiere menacée. De nombreuses conditions préalables peuvent
aussi lui étre parfaitement claires: ot trouver ’argent, les munitions,
etc. Sur la base de calculs minutieux, il semble qu'il devrait savoir
nettement lequel des adversaires remportera la victoire. Mais pourquoi
hésite-t-il quand méme? La cause en est qu’il doit tenir compte de
nombreux facteurs inappréciables, les hasards, les forces spirituelles
des peuples, les mobiles reposant sur les sentiments, en un mot les
facteurs qu'on ne peut calculer avec exactitude, les impondérables
dont parlait Bismarck. S’il a pu les englober dans la décision qu’il a
prise, il a certainement exécuté une évaluation intuitive. |
La conception de Larsson ressort avec encore plus de clarté
dans les deux exemples contenus dans son livre intitulé »Logique de la
Poésier. Le lecteur verra que le premier traite de I’observation esthé-
tique effectuée intuitivement, — elle se rapproche du reste beaucoup
de I'état d’ame auquel lesthétique allemande a.donné le nom de
sEinfihlung», pénétration par le sentiment —tandis que le second
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présente une observation quotidienne ayant tout de méme un carac-
tere intuitif,

»J’al devant moi une aubépine en fleurs. Je I’ai regardée maintes
fois, mais aujourd’hui elle me frappe et retient longtemps mon atten-
tion, probablement parce que les fleurs lui font un voile superbe. Peu
a peu, j’examine la forme de I’arbre plus attentivement qu’avant. Il
a un tronc court et puissant, qui se ramifie & une coudée de hauteur et
porte une couronne fort lourde en comparaison avec le tronc. Est-ce
que celle-ci surcharge le tronc? ILa proportion-est-elle juste? Est-ce
que le poids de l'arbre se répartit également, y a-t-il du repos et de
’équilibre? De telles pensées naissent naturellement aussi en voyant
un homme porter un fardeau. Oui, la structure est bien combinée.
Il me semble, sentir avec quelle force et quelle souplesse ce tronc
court porte son bouquet mobile. Les contours du feuillage se fixent
dans mes yeux. Cette ligne est-elle belle? Est-elle calculée? Et ce
faisceau de ramilles, n’est-il point trop distant des autres, ou bien est-il
dans I'éloignement qui permet a ’arbre de se reposer? Un fait me
semble bien calculé, ’autre mal; une partie est légeére, ’autre pesante.
Que ce soit beau ou laid, en tout cas maintenant je comprends. Je
garde présentes a I'esprit toutes les parties de ’arbre, de sorte que
ma pensée peut les peser, comme si je les pesais dans ma main. Pour-
rai-je toujours les garder ainsi groupées? Je sals que non.»

»Je regarde les dessins du papier peint. Ils sont coupés par des
diagonales. Je fixe & présent mon regard sur une partie du systeme
linéaire, qui forme un triangle équilatéral. Puis je regarde les lignes
qui passent plus haut et, en gardant la méme ligne comme position,
je compose un triangle beaucoup plus grand qui englobe le précédent;
je peux poursuivre jusqu’a ce que mon regard embrasse un triangle
fort étendu. Mais en tachant de fixer mon regard sur un triangle en-
core plus grand, je vois tout mon systéme de lignes se briser; les lignes
percues perdent leur caractere saillant et se mélangent avec les
autres.» '

Ces deux citations soulignent de nouveau I’assertion fondamen-
tale de Larsson que l'intuition n’est nullement un instrument
psychique spécial de 'expérience, mais un m o d e particulier de 'ex-
périence. Le philosophe suédois n’admet aucunement qu’elle
puisse contenir quelque faculté métaphysique. Il ne redoute pas
autant le nom de mystique, car il pense que toute sagesse profonde
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reste forcement mystérieuse, puisqu’elle semble résider en dehors du
champ visuel quotlidien. Sur ce point, il y a divergence nette entre
Bergson et Larsson; le premier ne désire pas du tout qu’on nomme
mystique son intuition, pour laquelle il revendique courageusement
le titre de source métaphysique de la connaissance. La contradiction
des mots semble toutefois plus rigide que celle des idées; car les deux
philosophes définissent en gros de la méme maniére la tache de 'intui-
tion dans I’éveil spirituel de I’humanité. Bergson parle d’une innom-
brable troupe de cavaliers avec lesquels nous aussi nous ruons en
avant et qui, dans I’avenir, pourra surmonter des obstacles toujours
plus difficiles, voire méme la mort. Larsson, dont le regard aime a
‘se plonger dans le passeé, constate que I’ame humaine en est encore
au stade de la vie de I’animal primitif, ce n’est qu'une »monade glis-
sante, révante et chercheuse» qui souvent n’arrive pas meme, a con-
stater qu’elle végete, parce quelle n’est pas assez éveillée. Les instants
bénis de l'intuition permettent cependant & Larsson d’espérer que
I’homme de 'avenir pourra vivre avec plus de puissance et de plé-
nitude.

Pour ces penseurs, l'intuition est un reflet de l’avenir, qu’ils
ont vu jouer sur leur sentier. CGe n’est ni un hasard ni un miracle qu’en
la décrivant ils recourent a leurs meilleurs vocables, cherchent sans
cesse une expression plus précise et plus belle pour I’expérience la plus
profonde de leurs dmes, que le savant en eux cede souvent le pas a
I’artiste. En ce qui concerne Larsson, les extraits reproduits ci-dessus
peuvent donner une idée de son talent poétique; nous en donnerons
encore un qui se rattache de preés a tout ce qui précede:

»Notre époque est pleine de vacarme. Nous travaillons, et je ne
comprends pas que nous puissions nous en abstenir. Mais nous
devons tendre d’autant plus notre ouie, afin que nous puissions en-
tendre le silence a travers le bruit. Nous n’avons pas de coins solitai-
res et tranquilles, nous devons chercher le silence d’une autre maniére
et apprendre a le trouver partout, au bord de la grand’route. Celui
qui trouve la baguette magique — et c’est I'artiste plus que tous les
autres qui doit aider a la découvrir — s’écarte du chemin quand il
veut et franchit une cloture derriere laquelle attend le vrai silence!
Et 14 nous entendons ’horloge de notre courte vie égrener ses coups,
tandis que le temps s’enfuit, et il nous semble étre a la maison; peut-
étre méme entendrons-nous aussi parfois le tic-tac de la grande hor-
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loge de I'univers ... Ce n’est que dans le silence et le repos et I'at-
mosphere de la vie intuitive que I’ame trouve une perception assez
aigué pour tirer au clair les choses cachées. (’est la seulement qu’elle
vit pleinement, toutes les forces constituant 'unité la plus solide.»

Nous avons vu que l'intuition présentée par Larsson brille de
couleurs différentes, étant une notion tantét psychologique, tantot
esthétique. 11 faut encore ajouter qu’elle peut aussi prendre une
teinte religieuse, tout comme lintuition de Bergson. En lisant le
philosophe suédois, on ne peut s’abstenir de songer & la poétique
confession de fol d’un artiste, Ludwig Richter: »Un arbre en fleurs
autour duquel les abeilles voltigent en bruissant, un arbre embaumé
et musical—cette vue m’a souvent été plus chere que toutes les
recherches théologiques ou philosophiques les plus sublimes sur
I’essence de Dieu.»

Quand Larsson contemplait son aubépine, il se formait en lui un
état d’ame qu’on peut sirement qualifier du nom de religio —
rattachement & l’ensemble —, un sentiment qui, selon lui, descend
scomme la plule sur les racines séches et qui est la vraie joie de I’ame».

4.

La vie intuitive et imaginative.

Tu ne trouveras pas les limites de I'dme, méme
si tu suivais tous les chemins; si profonde en est

la base. , ) X
. HErRAcLITE D’EPHESE.

St I'on désire, a ’aide des théories exposées ci-dessus, se for-
mer une idée claire et précise de ce qu’est en réalité la vie intuitive, on
tombera évidemment dans de trés grandes difficultés. Tout d’abord,
la notion de I'intuition, surtout dans la théorie de Bergson, apparait
sous des aspects divers, si bien qu’on peut y englober par exemple la
perception intérieure ou intuition psychologique, cette curieuse
compréhension sympathique sur laquelle repose en grande partie le
travail de 'artiste et aussi celui de I’historien, et enfin I'intuition mé-
taphysique propre qui est, selon Bergson, le plus important instru-
ment d’investigation du philosophe. Mais en plus de cette difficulte,
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il se montre entre ces deux théories une opposition qu’on ne saurait
imaginer plus radicale. Dans une petite étude spéciale, Larsson a
montreé aussi clairement qu’on peut le désirer comment il est impos-
sible de former une doctrine cohérente avec ces deux théories. Ce
n’est pas la place ici d’exposer en détail tous les points de vue d’out
part le philosophe suédois pour exprimer les différentes conceptions du
penseur francais et tracer une ligne de démarcation nette entre sa
propre théorie et celle de Bergson. Il va sans dire-que cette critique
est forcément unilatérale. En considérant sa propre idée comme la
scule absolument indiscutable, on peut facilement montrer que la
conception adverse ne remplit pas les exigences. Il est évident que le
philosophe francais, s’il avait I'occasion de s’approfondir dans les
pensées de son confrére suédois, s’il se donnait la peine de tracer la
frontiere de son propre cété et d’exposer critiquement & son point
de vue le systéme de Larsson, ne serait nullement inférieur a celui-ci
par la pénétration du jugement et dans la facon personnelle de pre-
senter le sujet. Comme la description en traits généraux de ces doc-
trines, telle qu'on a tenté de la donner ici, peut certainement donner
au lecteur une idée de leur profonde diversité, il ne me ‘semble pas
nécessaire de pousser plus en détail I’exposé de leur antithése. Quel-
ques remarques et un apercu général suffiront ici.

La différence décisive entre la théorie de Bergson et celle de Lars-
son réside dans la question du rapport réciproque entre 'intelligence
et l'intuition. Le premier insiste vigoureusement sur la différence
entre la compréhension intuitive et le mouvement discursif de I'in-
telligence. C’est de cette base, c’est-a-dire de l’antagonisme entre
la perception intuitive et la compréhension analytique, que découle
en grande partie toute l'orientation de la phﬂosophle de Bergson,
selon laquelle la métaphysique et la science, la philosophie et' Pac-
tivité pratique sont elles aussi dans un rapport fortement antithé-
tique. Cette antitheése est étrangeére a Larsson qui ne fait pas de dil-
férences radicales, mais qui veut voir dans l'intuition elle-méme les
traits particuliers d’une analyse, mais une analyse plus fine que
d’habitude. Alors que Bergson répecte sans se lasser qu’on peut pas-
ser du traitement intuitif 4 I'analyse, & la discursion et a la compré-
hension, mais jamais de I’analyse & l'intuition, Larsson au contraire
souligne toujours que la base de tout traitement intuitif est et doit
étre une analyse extrémement- fine, intellectuelle et profonde. |
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Il faut relever particulierement que Bergson utilise I'intuition
surtout comme une notion épistémologique, que pour lui 'intuition
est une forme particuliere et spéciale de la connaissance, une facon
de voir 4 l'aide de laquelle nous parvenons a jeter un coup d’eeil
sur notre propre essence ct, par cette voie, sur 'essence interne réelle
de tout étre. Pour Larsson, au contraire, 'intuition est avant tout
incontestablement un phénomeéne de la vie esthétique et qui entre
en question précisément dans ce domaine de la vie. L’intuition est
pour lui une synthése esthétique de la vie, elle n’est pas un coup
d’ceil jeté uniquement vers I'intérieur, mais aussi et surtout vers
I'extérieur sur les phénomenes vitaux les plus différents qu’elle ras-
semble dans une »supravision» intuitive.

L’intuition de Bergson est un organe partlcuher de la connais-
sance, une antenne qui cherche les racines primitives de I’étre, pour
ainsi dire, une sorte de boussole intérieure, un noble instinct, Par
cette notion, Bergson se place sans hésiter sur la base de la méta-
physique, et.alors la métaphysique lui apparalt comme le fait le
plus direct qui'soit, la seule circonstance ou, selon lui, il n’y ait rien
de mystique. Larsson, lui, s’oppose & ce qu’on considére son intui-
tion comme une source de la connaissance métaphysique. Il est
d’autre part prét & admettre que dans ces phénomenes réside une
sorte de mystique, ainsi que dans toute sagesse profonde. A la vé-
rité, Larsson se rapproche aussi de l'attitude adoptée résolument
par Bergson, mais en méme temps il fait observer que seul le rap-
prochement est possible, que ce dont parle Bergson n’est qu’un cas
limite dont nous ne pouvons nous approcher qu’a tatons, mais qui
restera toujours inaccessible: 'unité du moi. D’un autre coté, le
fait est que Bergson ne peut pas entierement détacher son intuition
de lintelligence discursive, en tout cas pas de maniére a ce qu’il
puisse considérer cette dernitre comme directement nuisible a la
premiere, ainsi que le fit jadis Plotin. II consent aussi & avouer que
la synthése de l'intuition présuppose des observations analytiques
nombreuses et riches, mais tout de méme il estime que le passage
direct du dernier domaine au précédent est absolument impossible.

Larsson relie sa doctrine, fort justement, a la notion del'intui-
tion intellectuelle des philosophes romantiques de I’Allemagne sur-
tout, et il veut y voir ¢galement un phénomene apparenté a la con-
naissance intuitive de Spinoza. La notion de Bergson se rattache
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avant tout a la notion de l'intuition supra-intellectuelle de Plotin,
tout en devenant absolument originale, personnelle. Pour Larsson,
intuition est intelligence, activité intellectuelle qui s’adjoint les
forces mystérieuses du sentiment et de I'instinct; pour Bergson, elle
est surtout un instinct ou sentiment qui effectue les fonctions de
lintelligence lorsque celle-ci est hors d’état de le faire.

Pour se former une idée nette des conceptions profondément di-
vergentes de ces deux penseurs, il convient de songer 4 leur intui-
tion de base. On ne se trompe guere, en supposant qu’elle apparut
4 Larsson lorsqu’il était en train de contempler une aubépine et
qu’il observa comment se formait la curieuse synthése psychique
qui groupait en un tout les impressions extérieures les plus diffé-
rentes et qu’il a décrite d’une maniere si belle et si efficace. I.a vi-
sion décisive de Bergson s’est produite au moment oli, en exami-
nant sa propre essence intérieure, il a observé la durée non-mysté-
rieuse, mais qui a son avis jaillit d’une profondeur métaphysique,
et dont il a réussi & nous donner une description extraordinairement
belle. |

Si 'on veut absolument, en dépit et en plus de toutes les diffé-
rences, trouver aussi des points communs dans les théories de ces
deux penseurs, 1l faut les chercher surtout d’un point de vue esthéti-
que. En ce qui concerne Larsson, il est clair que tout son exposeé,
aussi bien par la forme que par le fond, est dominé dans une large
mesure par des préoccupations ésthétiques. Mais la théorie philo-
sophique et métaphysique de Bergson présente aussi des traits
esthétiques manifestes, voire méme des traits littéraires. On a
relevé qu’il n’y a pas une grande différence entre les dires de Shake-
speare, Shelley et Bergson, lorsque le premier dit que la vie n’est pas
autre chose qu’une ombre fuyante, le second qu’elle est un temple
avec des fenétres polychromes, et le dernier qu’elle est une grerade
dont les morceaux sont aussi des grenades. Du point de vue de la
pensée, la différence peut certes étre vertigineuse, mais on ne peut
nier une certaine parenté esthétique formelle. Les deux penseurs,
Larsson et Bergson, font preuve d’un talent remarquable dans la
présentation de ce qui nous semble si fugitif qu’il parait impossible
de Vexprimer par des mots, et cette faculté résulte certainement de
leur instinct esthétique affiné. Ils sont des psychologues éminents, et
de ce point de vue on pourrait s’attendre a ce que les traits de parenté
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eussent eté plus nombreux et plus marqués. S’il n’en est rien, cela
provient & mon sens de ce qu’ils se meuvent de maniére entierement
différente dans I'immensité de la réalité psychique. D’une facon
figurée, on pourrait dire que Larsson, en décrivant la vie intuitive,
circule toujours sur le méme plan dont l'intuition groupe les traits
particuliers en une perception homogene, avec un succés propor-
tionné 4 lextension du domaine embrassé et a la précision avec
laquelle les traits englobés conservent leur sens particulier. La
pensée de Bergson, elle, se meut perpendiculairement a4 ce plan.
Pour lui, 1a vie psychique se montre toujours a des plans différents,
et & son point de vue il est important que I'énergie spirituelle puisse,
a travers la couche superficielle, s’enfoncer plus loin pour saisir I’étre a
I'endroit ou il révele le plus directement sa propre essence. Grace
a cette conception figurée, il est possible de comprendre que les
théories de Bergson et de Larsson ne peuvent tout au plus se couper
qu’en un seul point, comme une perpendiculaire coupe le plan. |

Quant a savoir laquelle de ces deux théories est la plus juste et
correspond le mieux a laréalité, on peut trancher la question d’un c6té
ou de I'autre, selon le point de vue adopté. Mais on peut aussi penser
que les théories reposent sur des bases différentes et que, malgré
identité du nom, elles embrassent des phénomeénes réels hétérogénes.
A mon avis, il est absolument impossible d’éviter cette conclusion.
Et alors on peut se demander laquelle des deux théories mérite le
mieux son nom.

La théorie de Bergson le mériterait incontestablement, si 1’on
pouvait en considérer la base réelle comme absolument pertinente.
On a toutefois relevé que l’existence d’une intuition métaphysique
comme celle que décrit Bergson est fort loin d’étre une chose claire
pour chacun, et quelques critiques sont méme allés jusqu’a prétendre
qu’un tel moyen de connaissance nous fait en général défaut, sauf a
Bergson et aux fourmis. Tout en refusant de nous rallier a cette
critique trop grossiére, nous devons cependant reconnaitre que le
cOté métaphysique de la théorie de Bergson, celui qui en est la vraie
moelle et le point décisif, renferme bien des choses sujettes a caution.

Quant & la théorie de Larsson, le fait est que les phénomenes
de la vie intuitive décrite par lui, dans la mesure out nous n’attachons
pas une attention spéciale au c6té mystique de la théorie, sont fa-
ciles & démontrer et appartiennent au cercle de la vie psychique
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quotidienne de I’homme. Ce quiinfirme le droit & un nom spécial, c’est
la constatation qu’en expliquant I’intuition de l.arsson on pourrait a
notre avis utiliser d’autres termes, sans qu’il soit nécessaire de ré-
server a ces phénomeénes un nom nouveau particulier. Si nous exami-
nons les événements intuitifs présentés par Larsson, nous pouvons
en définir brievement la nature en disant qu’en de semblables instants
il se produit en général dans I’esprit humain une sorte de hausse
des sentiments accompagnée par l'apparition simultanée et résul-
tante des imaginations. Mais nous sommes habitués a ranger ce
phénomeéne parmi les faits de 1’imagination: lefficacité
émotionnelle et 'activité intellectuelle tendant a la synthese sont des
signes typiques propres de I'imagination. On pourrait donc affirmer
qu’il ne s’agit ici que d’une querelle de mots et que Larsson désigne
par son intuition l'activité ou l’état psychique que nous appelons
imagination ou vie imaginative. C’est peut-étre partiellement vrai,
mais la question n’est cependant pas entiérement élucidée, car Lars-
son veut tracer une démarcation nette entre 'imagination et U'intui-
tion. Il dit dans un de ses travaux qu’il existe deux sortes d’imagina-
tion. I.’une tamise de la poussiere séche sur la vie, I’autre y déverse
une fraiche rosée. Il y a une imagination »qui a des ailes plus rapides
que les corbeaux d’Odin et qui doit accomplir leur travail, aider &
maintenir cohérente la réalité, qui est en mouvement du matin au
soir pour apporter de loin des renseignements, pour fouiller chaque
recoin sur le point d’étre oublié, pour rassembler les fils de la mémoire
qul ont échappé de nos mains, pour lier de nouveau ’abondance qui
n’était plus que confusion, afin que nous puissions la saisir d’un coup,
pour compenser ce que nos yeux n’ont pu exécuter, et pour nous per-
mettre de porter notre vue sur des domaines de laréalité plus vastes
que ceux qul sont dans le rayon de nos regards. L.’imagination qui
se meut dans cette existence a vol d’oiseau est précisément celle qui
crée la poésie. Elle ne fuit pas la réalité. Elle est simplement une
force plus grande pour percer la réalité et un courage plus grand.»
Cette déclaration montre d’abord l'importance considérable que
Larsson reconnait tout de méme parfois & 'imagination et ensuite que
toutes les bonnes qualités de I'imagination sont situées dans une par-
tie déterminée du domaine de I'imagination olt apparaissent en outre
de nombreuses activités différentes et fort destructives. Larsson ne
donne pas de nom spécial a ces différents genres d’imagination, mais
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il est licite d’admettre qu’il s’agit d’imagination intuitive et discur-
sive. Il est cependant facile de montrer que cette derni¢re dénomina-
tion implique un conflit logique et que I'imagination dite discursive
peut tout au plus indiquer un territoire frontiere: la forme imagina-
tive de la mémoire ou de la pensée. (e n’est que dans I'imagination
intuitive que nous constatons les traits spécifiques de I'imagination,
et on serait tenté de dire sans autre que dans cette connexion l'in-
tuition désigne précisément l'imagination, l'attitude imaginative.
Mais Larsson ne le concede pgint. La cause en est sa conception psy-
chologique qui découle sans doute de sa conviction philosophique.
Selon Larsson, la vie psychique est croissance vers une syntheése
toujours plus ferme, en d’autres termes vers une intuition toujours
plus efficace. Dans la mesure ou la synthese intuitive réussit, les
espéces inférieures, la synthése logique associative et discursive,
apparaissent, en comparaison, plutét comme une dispersion que
comme une unification, une simple discursion qui forme le contraire
de U'intuition, bien qu’elle soit aussi la condition préalable de la syn-
theése. L’intuitivisme et le discursivisme n’apparaissent pas unique-
ment, a son avis, dans le domaine de I'imagination, mais la méme
division domine la vie psychique dans toutes ses formes et a tous ses
degrés. L’observation, le souvenir et la pensée logique peuvent eux
aussi se dérouler soit discursivement, en passant d’un deétail & un
autre, soit intuitivemeént, en examinant la structure formée par
les détails. C’est pourquoi il est naturel que Larsson ne puisse pas
reconnaitre que l'intuition et 'imagination représentent la méme
chose. Il tient la perception intuitive pour une pensée logique affinée
dans laquelle les associations sont si abondantes et les rapports lo-
giques si clairement percus, donc tout le matériel trié si a fond que
I’état sans contrainte de mobilité intellectuelle particulier & I'intuition
peut naltre. D’un autre c6té, son intuition se réfere a des activités
perceptives, surtout & celles qui ont un caractere esthétique. G’est
ainsi qu’il aboutit & la conclusion cfue méme les meilleures formes
de f’imagination ne sont qu’un instrument de la vie intuitive, mais
aucunement le parent le plus rapproché de celle-ci. |
La nette ligne de démarcation que Larsson trace ainsientre I'imagi-
nation et l'intuition ne parait pourtant pas convaincante. Cette
séparation n’est si aisée a faire que parce que pour Larsson la notion
de I'intuition est sa notion psychologique et philosophique préférée
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dans laquelle il englobe les faits les plus profonds de la conscience et
qui fait palir forcément toutes les autres notions. Imagination,
vie imaginative, en comparaison, n’apparait que comme un fait
relativement peu important, seulement pour signifier que nous avons
des imaginations, du matériel d’observation pour la conscience; mais
le rassemblement de ce matériel, la force productrice de I’esprit, son
dynamisme, tout cela est transféré dans la sphére de la notion de 'in-
tuition. Mais cette conception élémentaire de 'imagination est insou-
tenable. Nous sommes obligés de considérer 'imagination comme
une forme psychique spéciale de I'orientation et de la synthése, et
a ce point de vue l'intuition peut a son tour perdre sa position par-
ticuliére, n’apparaitre plus que comme un doublet de I'imagination
ou comme une notion auxiliaire désignant des phénomenes détermi-
nés de la vie imaginative. Si nous examinons de ce point de vue les
exemples cités par Larsson, 'aubépine et les autres, nous pourrons
observer sans peine que leur trait central est la hausse du sentiment
qui se déverse dans le matériel d’observation, donc une sorte d’appro-
fondissement émotionnel, puis une transformation imaginative des
matériaux et leur vivification & I'aide des analogies. En outre, il
est évident que les jugements associés a ces événements ne reposent
pas sur la logique de la compréhension, car dans ce cas 'événement
n’aurait pas contenu son atmosphere floue, il n’aurait pas recu sa
saveur intuitive propre. Larsson, ainsi que nous le savons, explique
I'affaire en disant qu’il s’agit de la forme affinée ou intuitive de la
compréhension logique: le passage d’un détail & un autre s’effectue
avec une telle rapidité qu’il nait pour un instant une impression d’en-
semble, et c’est cet acte intellectuel qu'on suppose ensuite éveiller
I’émotion. Cette conception intellectualiste ne semble toutefois pas
satisfaisante. Ony transforme en une conséquence ce qui est I’essence
et le point de départ de I’événement. Dans les moments pareils, il
existe d’abord dans I'esprit un sentiment direct ou, dans les cas les
plus favorables, un sentiment nuancé qui se reflete sur I'impression
et qui est éprouvé comme une pénétration émotionnelle. Mais
impression en soi n’a pas la force de répondre a toute la
richesse du sentiment, a son caractere unique. Le sentiment déborde
par dessus les limites entre lesquelles 'attitude compréhensive en-
ferme 'impression. G’est alors qu’apparait comme acte de la con-
naissance-l'imagination qui, sans suivre les rapports logiques habi-
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tuels, change hardiment I'impression pour la conformer a la logique
du sentiment, donc pour faire en sorte que le sentiment formant la
base et le ressort puisse trouver, méme pour un bref instant, uné
replique suffisante.

La conception développée par Larsson et selon laquelle il y a
deux especes d’imagination entierement différentes dont 1'une
conduit a la réalité, tandis que l'autre en éloigne, et d’apres laquelle
la troisieme possibilité, I’ennoblissement de la réalité, la création d’une
réalité nouvelle, est la tache d’un autre acte, du traitement intui-
tif, ne semble pas reposer sur des bases pertinentes. L’imagination
peut conduire a la réalité, et elle peut en éloigner, mais cette attitude
divergente ne résulte point tant de I'imagination elle-méme que
des matériaux qui lui sont présentés, ainsi que de la force et de
la santé de la vie logique opposée et nécessaire a toute vie imagina-
tive saine. Quant & I'ennoblissement de la réalité, on ne peut guére,
comme nous l'avons observé, le séparer que de nom de 'attitude
imaginative de I'esprit humain. La grise réalité quotidienne que
construisent peu 4 peu autour de nous les accoutumances et notre
adaptation pratique, tire sa couleur et sa profondeur du jaillissement
émotionnel des moments imaginatifs et du libre travail intellectuel
exécuté par I'imagination. |

Surtout au point de vue de l’éducation, la cbnception, a notre
avis plus juste, selon laquelle la vie dite intuitive est une vie imagi-
native, offre incontestablement de grands avantages. En effet, ces
phénomeénes trés importants aussi dans I'activité éducatrice sont alors
séparés aussi bien de toute la métaphysique que de toute la mystique,
ils sont des phénomenes qui ont été décrits et expliqués psychologi-
quement 4 maintes reprises, et des phénoménes que nous présente
notre expérience directe continuelle. Il n’est pas possible d’exposer
ici en détail la facon dont on peut tenir compte, dansl’éducation, de
ces faits de la faculté imaginative et comment il forment dans la réa-
lité les points de repere et les instruments les plus importants de
tout travail éducatif.

J’ai inscrit comme épigraphe de ce chapitre les sages paroles
du vieil Héraclite déclarant qu’il est impossible de trouver les limites
de ’ame, parce que la »base» de I’ame est & une profondeur inson-
dable. Il me vient pourtant a ’esprit que le mot grec qui, dans la
phrase du philosophe éphésien, correspond au vocable »base», 1 0 g 05,



240 J. HoirLo

peut en fait signifier quelque chose d’autre. Parmi les fragments
conservés du vieux grec, il en est un de la teneur suivante: »L.’Ame a
i)our particularité le 'logos’ qui s’augmente lui-méme.» Dans ce cas,
logos ne semble traduisible que par le mot raison, ou quelque syno-
nyme. Ou peut-étre, dans les deux cas, pourrait-on mieux le rendre
par le concept non exprimable en langue finnoise, mais traduisible
en francais par sens, mot qui signifie & 1'origine direction, chemin,
puis essence intime de ’homme, encore vie sensuelle, enfin significa-
tion, acception. J'ose émettre ’hypotheése que le philosophe grec
associait & son logos une acception de ce genre: Pour lui, la vie psy-
chique intérieure de I’homme apparaissait comme un événement
sans cesse croissant et progressant, il y observait une signification pro-
fonde qu’aucune limite ne pouvait renfermer en soi. Du point de
vue de la réalité quotidienne, donc du point de vue de la réalité et
non de la possibilité, I’ame de I’homme montre incontestablement
fort souvent un penchant & une orientation contraire, a la roideur et
a la limitation. Et I'instrument qui s’offre & nous si nous voulons
éviter I'influence roidissante et limitante de la réalité et donner &
notre vie psychique 'occasion de croitre selon les possibilités infinies
présentées par sa propre essence profonde, est compris avant tout
dans ce qu’on a I’habitude d’appeler la vie intuitive, soit dans une
vie imaginative saine et puissante et dans I’éducation de celle-ci..
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