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M
arjo Niemen monologiromaani Kaikkien menetysten äiti (2017, 
tästä eteenpäin KMÄ) on syväsukellus minäkertojan kieltei-
siin tunteisiin, ahdistukseen ja häpeään, kipeään äiti-tytär 
-suhteeseen ja ylisukupolvisiin traumoihin. Varastotyön-
tekijä-Monan tilitys lapsena koetusta hylätyksi tulemisen 

tunteesta piirtää esiin klassisen tarinan häpeän synnystä ja häpeän tunnusmer-
keistä, huonommuuden ja riittämättömyyden tunteista. Monan mielen kaaos 
tarjoillaan lukijalle arkisessa kaupan varastossa, jossa kertoja työskentelee. 
Tapahtumapaikka on vertauskuvallinen mielentila. Varaston hämärässä Mona 
ikään kuin piilottelee häpeäänsä toisten katseilta, mutta joutuu kohtaamaan 
omaan mieleen varastoituneet kipeät muistot. Realistinen miljöö muuttuu epä-
todelliseksi, kun Monan kertomuksessa varastoon ilmestyy lakanalla peitetty 
kuolleen äidin ruumis. Kohtaaminen äidin kanssa palauttaa mieleen traumaat-
tiset lapsuudenmuistot, kokemuksen oman äidin torjunnasta ja kosketuksen 
puutteesta. Lapsuuden tunne hylätyksi tulemisesta säteilee aikuisuuteen ja 
muotoutuu minäkertojan elämäntunteeksi:

Tosiasiat, tosiasiat. Enkö vois jo tiivistää elämän aikana koetut tilanteet 
ihmisten kanssa ja huomata, et mä en herätä empatiaa ihmisissä. Et mä en 
herättäny sitä vauvana, lapsena, nuorena, enkä herätä sitä myöskään aikui-
sena ja voisinko mä sitten jo lopettaa? (KMÄ, 57)

Niemen teosta voi luonnehtia tunnevaikutuksiltaan1 ristiriitaiseksi. Voisi aja-
tella, että Monan traaginen lapsuudentarina herättelee oletetun lukijan eettistä 
huolta toisesta ihmisestä, myötätuntoa ja toivetta inhimillisen kärsimyksen 
helpottumisesta. Tarkasteltaessa Niemen teoksen vastaanottoa ja lukijoiden 
luonnehdintoja lukuprosessistaan niissä toistuvat ahdistuksen tunteet ja jopa 
torjunta. Lukijat ovat kuvanneet tuntemuksiaan muun muassa seuraavasti: ”En 
pysty lukemaan tätä kirjaa. Näin ajattelin, kun olin lukenut Marjo Niemen Kaik-
kien menetysten äitiä kolmisenkymmentä sivua”, kirjoitti Kiiltomadon kriitikko 
Päivi Koivisto (2017). ”Lukukokemuksena kirja on pökerryttävä” ja ”tulee huono 
olo,” eräs blogisti puolestaan kuvasi.2 ”Kun aloin lukea sitä tulin nopeasti siihen 
tulokseen, että en pysty. Että nyt mennään sellaisella klaustrofobian tasolla, 
joka tekee niin tukalan olon, että tekee mieli heittää koko kirja seinään,” toinen 
luonnehti.3 Lukukokemus ”veti syvälle ahistukseen”, ja herätti tarpeen ottaa 
etäisyyttä teokseen: ”sitä haluu niinku suojella omaa mieltä, että pysyis järjis-
sään” (LLV). Niemen kerronta ajaa lukijansa emotionaalisesti epämukavaan 
asemaan. Paradoksaalista kyllä, Monan traaginen kertomus hylätyksi tulemisen 
traumasta ja kuvaus toisten myötätunnon puutteesta – ”mä en herätä empatiaa” 
– johtaa oletetun lukijan näkökulmasta tämän trauman toistamiseen.

Tässä artikkelissa tarkastelen empaattista ahdistusta Kaikkien menetysten 
äiti -romaanin tunnevaikutuksena ja kysyn, mitkä kerronnalliset ja tyylilliset 
keinot tuottavat tunnevaikutusta. Kerronnallista empatiaa eli kertomuksen 



A R T I K K E L I T4 0

välityksellä tarjoutuvaa fiktioon eläytymistä, henkilöhahmon tunteiden 
tunnistamista, ymmärtämistä ja paikoin jakamista on pidetty romaanilajin 
keskeisenä ominaisuutena (Keen 2007), ja jopa kaikelle kaunokirjallisuu-
delle ominaisena affektiivisena piirteenä (Hogan 2011, 36; Lissa et al. 2016).4 
Arkielämän empatian tavoin myös kaunokirjallisuuden empatiassa on nähty 
eri muotoja ja asteita. Voidaan puhua lukijan kognitiivisesta empatiasta eli 
henkilöhahmon tunteiden tunnistamisesta ja ymmärtämisestä, tai affektii-
visesta empatiasta, eli kanssatuntemisesta tai fiktiivisen henkilön tunteiden 
jakamisesta sekä näiden tasojen limittymisestä. Psykologiassa kognitiivisella 
empatialla tarkoitetaan yksilön kykyä havaita ja tunnistaa toisen tunnetiloja, 
affektiivisella empatialla emotionaalista reaktiota tunnistettuihin tunteisiin, 
kuten eläytymistä (ks. esim. Davis 1983, 113). Käsitteet on mainittu myös  
Keenin (2007) tutkimuksessa, mutta Keenin määritelmässä (mt., 5) empa-
tiasta affektiivinen empatia, ”kanssatunteminen”, toisen tunteiden tunte-
minen, painottuu. Käsitteenä empatia on haasteellinen, sillä termin käyttö 
vaihtelee eri yhteyksissä ja eri tieteenaloilla. Tässä artikkelissa ymmärrän 
empatian emotionaalisena mekanismina, joka ei itsessään ole tunne. Erotan 
empatian myös myötätunnosta ja sympatiasta: empaattinen orientoituminen 
toista ihmistä ja toisen tunteita kohti voi johtaa myötätuntoon eli osaaotta-
vaan suruun ja eettiseen huoleen toisen kohtalosta. Näin ei kuitenkaan vält-
tämättä tapahdu.5 Yhtä hyvin toisen tunteiden tunnistaminen ja eläytyminen 
toisen asemaan voi herättää ahdistusta ja torjuntaa (personal distress, ks. Keen 
2007, 4–5). Voidaan puhua empaattisesta ahdistuksesta, joka synnyttää vält-
tämiskäyttäytymistä ja jopa tarpeen vetäytyä pois kielteisiä tunteita herättä-
västä tilanteesta. Kerronnallisen empatian yhteydessä empaattinen ahdistus 
voi johtaa haluun keskeyttää lukeminen, mihin myös Niemen romaanin luki-
jat ovat viitanneet. 

Kirjallisuuden ja tunteiden tutkimuksessa empaattisen eläytymisen hor-
jumista on kutsuttu myös vaikeaksi empatiaksi (difficult empathy, Leake 2014). 
Helpon ja miellyttävän eläytymisen sijaan vaikea empatia on epämukavaa: se 
haastaa lukijan asettumista toiseen asemaan ja horjuttaa tunteen kokijan iden-
titeettiä. Lukijan empaattista roolinottoa voivat hiertää esimerkiksi moraalisesti 
kyseenalaiset henkilöhahmot, joiden toiminta on eettisessä ristiriidassa lukijan 
arvojen kanssa. Niemen romaanin valossa lukijan empaattisen roolinoton vai-
keutumisessa kyse ei ole pelkästään lukijan eettisistä arvioista tai reagoinnista 
henkilöhahmojen moraalisiin ominaisuuksiin, joita vaikean empatian tutki-
muksessa on korostettu (esim. Leake 2014; Lissa et al. 2016). Nähdäkseni kyse on 
myös tekstin tyylillisistä ja kerronnallisista ominaisuuksista sekä näihin piirtei-
siin kiinnittyvästä affektiivisuudesta, jotka voivat helpottaa tai viivästyttää luki-
jan immersiota tarinamaailmaan sekä lisätä tai vähentää lukijan empaattista 
roolinottoa ja asennoitumista henkilöhahmoa kohtaan. Maailma koetaan tun-
nelmien kautta, jotka vaikuttavat olennaisesti siihen, millaisina kohtaamamme 
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ilmiöt meille näyttäytyvät ja miten niihin reagoimme.6 Vastaavasti tekstin 
tyyli ja siihen kiinnittyvä emotionaalinen sävy vaikuttavat lukijan asenteisiin ja 
tunteisiin kertomuksen moraalisia asetelmia ja uhrin kärsimystä kohtaan.7 Esi-
merkiksi ironisesti kehystetty kärsimys tuottaa erilaisia tunnevaikutuksia kuin 
viattoman uhrin romantisoiva tai realistinen esittäminen. 

Artikkelissani esitänkin, että Niemen romaanin herättämän torjunnan tun-
teen kannalta keskeistä on erityisesti kerrotun tarinan ja tekstin tyylin välinen 
ristiriita. Romaani herättää keskenään erilaisia, osin epäselviä tunnevaikutuk-
sia ja tuottaa oletetun lukijan näkökulmasta vaihtoehtoisia lukijapositioita. 
Teoksen aloituksessa syntyvä realistinen toden tuntu ja puhekielisen kerronnan 
synnyttämä autenttisen puheen illuusio tarjoavat lukijalle ikään kuin suoran 
pääsyn henkilöhahmon ahdistukseen, mikä altistaa empaattiselle ahdistukselle 
ja jopa kielteisten tunteiden tarttumiselle. Ensimmäisen persoonan kerronta 
tuo ahdistuksen lähelle lukijaa, mutta on samalla omiaan herättämään epä-
luottamusta kertojaa kohtaan. Tyylin kokeellisuus ja leikkisyys voivat kiinnittää 
lukijan huomiota kieleen ja ilmaisukeinoihin ja etäännyttää traagisesta häpeän 
tunteesta, jopa haastaa uhritarinan vakavuutta.

Artikkelin taustalla on empiirinen tutkimus tunteiden jakamisesta vuoro-
vaikutuksessa. Kiinnostuin Niemen romaanin tunnevaikutuksista vetäessäni 
lukupiiriä keväällä 2018 helsinkiläisessä asumisyhteisössä. Lukupiiri oli osa 
Koneen Säätiön rahoittamaa tutkimushanketta Naapuridialogien affektiiviset 
lähtökohdat (2017–2020), jossa tutkimme empatiaa ja tunteiden välittymistä 
vuorovaikutuksessa.8 Osana hanketta järjestettiin interventiotutkimuksena 
kaksi harrastuspiiriä korttelin asukkaille, luku-ja tanssipiiri, ja toimin lukupii-
rikeskustelujen vetäjänä.9 Niemen romaani herätti osallistujissa voimakkaita ja 
ristiriitaisia tunteita, ahdistusta ja torjuntaa.10 Ennen keskustelua toteutetussa 
kyselyssä osallistujat kuvasivat tekstin herättämää ”turhautumista”, ”hämmen-
nystä” ja ”ahdistusta”. ”Teksti oli kauttaaltaan ahdistavaa eikä ulospääsyä tilan-
teista ollut.”11 Tällä lukupiirikerralla tehtäväkseni tuli eräällä tavoin kannatella 
lukijoiden ahdistusta. Yhteisestä keskustelusta tuli samalla kielteisten tuntei-
den helpottavaa purkamista: lukupiirissä myös naurettiin paljon. 

Lukupiirissä kerätty aineisto on inspiroinut artikkelini tutkimuskysymystä, 
ja olen käyttänyt aineistoa sekä muutamia arvioita ja kirjallisuusblogeja poh-
dintojeni kaikupohjana.12 Tässä artikkelissa lähestyn aihetta tekstianalyyttisesti 
hyödyntämällä kognitiiviseen poetiikkaan perustuvaa affektiivisen poetiikan 
tutkimusta, jota on kehitelty suomalaisessa tutkimuksessa. (Lyytikäinen 2016; 
Helle 2019, 32–34; Rossi 2020, 42).13 Tarkastelen tekstin rakenteiden ja niiden 
affektiivisten vaikutusten suhdetta: tutkin Niemen romaanin tunnevaikutuksia 
suhteessa romaanin poeettisten piirteisiin. Kartoitan tekstissä kuvatun kertoja-
henkilön tunteita ja näiden tunteiden jakaumaa tekstin lineaarisella jatkumolla, 
tutkin tekstin tunnelmaa ja teoksen oletetulle, implisiittiselle lukijalle suunnat-
tuja tunnevaikutuksia. 
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Tarttuva ahdistus ja turtumuksen tunteet

P3 no niin mun täytyy tunnustaa et tämän
(.) mä luovutin kolmen sivun jälkee

P4 et mut #ö# siinä tosiaan niissä
ensimmäisis sivuis >ku mä lui mä
aattelin niiku et< se- (0.5) niinku
sekooko hän vai sekoonko £minä
 [vai niikuh£?

P7 hh no niin (0.5) luin- kahlasin
niin kokonaan £läpi
kyl[lä et se oli t(h)uskien t(h)ai[val£?

P4 h nii mul oli kans
jotenki tos- siit tuli tosi ahdistunu
olo >niinku  mä aattelin et mikä< (.)
 mitä niinku (.) et mikä tää on
että .h et jotenki tuntu et se oli
niinku niin kaaottista #ja .hh ja:#
 [ja semmost (LLV)

Lukijoiden kokemusten perusteella Kaikkien menetysten äiti -romaanin emo-
tionaalisesti vaativin osuus sijoittuu teoksen alkuosaan, jota on luonnehdittu 
”haasteelliseksi” ja ”kaoottiseksi”; sen on koettu herättävän sekavuuden 
tunnetta, torjuntaa ja ahdistusta, jopa tunteen lukijan omasta sekoamisesta. 
Kertomusten aloitukset ovatkin monella tavalla strategisia paikkoja. Vaikka 
kertomukset jakavat informaatiota lukijalle koko tekstin ajan, lineaarisesti 
etenevää lukuprosessia ja merkityksen rakentumista säätelee usein kaikkea 
havaitsemista ja kokemuksen järjestämistä koskeva niin sanottu ensisijaisuu-
den periaate – arkielämässäkin tärkeä ensivaikutelma. (Ks. esim. Perry 1979.)  
Aloitukset ovat keskeisiä myös tekstin tunnevaikutusten ja erityisesti tunnel-
man luomisessa (Carroll 2003, 542). Tekstin tunnevaikutusten kannalta aloitus 
voi olla ensisijaistava kognitiivinen kehys, joka säteilee pidemmälle lukukoke-
mukseen. Ensin havaittu voi lyödä leimansa siihen, miten myöhemmin näemme 
ja tulkitsemme ilmiöitä. Kognitiivista päättelyä ohjaavat usein nopeasti tehdyt 
tulkintahypoteesit ja vakiintuneet stereotypiat.

Niemen teos alkaa minäkertojan kuvauksella kaupan varastosta. Vaikka 
teoksen alkua on luonnehdittu kaoottiseksi, Mona kertoo ensin rauhoittumi-
sestaan. Havaitun ympäristön mekaaninen luettelointi etäännyttää kertojaa 
ahdistavista tunteista. Mona tyynnyttää itseään keskittymällä ympäröiviin 
esineisiin. Alkua leimaa eräänlainen hallinnan tunnelma ja optimismi:
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Musta on rauhottavaa katella koneitten kuvia. Kuvat on nätisti laatikoitten 
pinnoissa ja kuvien vieressä sellasia sanoja ku power, turbo, expert ja super 
silence. Laatikot lupauksineen on siisteissä pinoissa. Kaikki on muodoltaan 
neliömäistä ja siksi helposti varastoitavaa. Laatikoitten sisälle ei näe, mutta 
siellä on varmasti jotain kaunista, tehokasta ja hyvää. Kaikki se hyvyys 
huolellisesti pakattuna, niin ettei koneille käy mitään vaikka joku pudottais 
laatikon. Tää rauhottaa mua. Tää ympäröi mua ja rauhottaa mua. (KMÄ, 5)

Ensimmäisen persoonan kerronta on itsessään tekstin immersiivisyyttä 
lisäävä kehys, joka vähentää etäisyyttä lukijan ja tarinamaailman välillä: kertoja 
vaikuttaa puhuvan suoraan lukijalle ilman ulkopuolisen kertojan väliintuloa. 
Realistinen toden tuntu helpottaa lukijan pääsyä tarinamaailmaan. Romaania 
kirjoittaessaan Niemi (2021) kehitteli erityisesti puhekielisyyttä keinona, joka 
päästää lukijan lähemmäksi Monan häpeää. Puhekieliset sanat ja sanojen lyhen-
nykset (musta, ku, tää, nätisti) tuottavatkin autenttisen puheen vaikutelmaa ja 
vähentävät aktuaalisen ja fiktiivisen maailman välistä etäisyyttä. Mona ei siisti 
puhettaan vaan tulee tuttavallisesti lähelle lukijaa, ilman sosiaalista etäisyyttä 
luovaa yleiskielen rekisteriä. Realismille ominaisen in medias res -aloituksen 
lisäksi arkisen tilan tarkka dokumentointi häivyttää tekstin kuvitteellisuutta. 
Viittaukset varastossa säilöttyyn elektroniikkaan – ”power, turbo, expert ja 
super silence” – ovat Barthesin (1968) termein toden tuntua luovia merkitykset-
tömiä yksityiskohtia. 

Oletetun lukijan näkökulmasta immersiota helpottava realistisuus voi kui-
tenkin olla petollista. Niemen kerronnassa syntyvä autenttisen puheen illuusio 
häivyttää tarinan kuvitteellisuutta ja tuottaa vaikutelman puhuvan subjektin 
käsinkosketeltavasta läsnäolosta. Lukijan kannalta fiktiivisyyden häivyttämi-
nen merkitsee eräänlaista suojauksen laskemista. Taideteoksen fiktiivisyys on 
kognitiivinen skeema, joka suojaa taiteen kokijaa kielteisten tunteiden vahin-
goittavilta ominaisuuksilta: tietoisuus siitä, että luemme kuvitteellista romaa-
nia, luo turvallista etäisyyttä kirjallisuuden kuvaamiin järkyttäviinkin tapah-
tumiin ja negatiivisiin tunteisiin (Menninghaus et al. 2017, 6).14 Fiktiivisyyden 
tunteen häivyttäminen voi puolestaan tehdä lukijan ikään kuin aseettomaksi 
todentuntuisen ahdistuksen edessä ja edesauttaa kuvattujen tunteiden suoraa 
tarttumista (ns. emotional contagion).15 Näin ollen Niemen teoksessa kuvattu 
häpeä ja ahdistus tulevat lähelle lukijaa, vailla etäännyttäviä kehyksiä. 

Alun vaikutelma järjestyksen tunteesta vaihtuu pian kielteisiin tunteisiin. 
Jo ensimmäisen kappaleen sisällä tapahtuu eräänlainen kertojan affektiivinen 
asennonvaihto, kun Mona alkaa itse kyseenalaistaa mielialaansa ja tuntemuksi-
aan. Varmuuden tilalle tulee epävarmuus ja alakulo:

Täällä pitäisi olla hyvä. Mutta miksei tää nyt siltä tunnu. Rentoudunko mä jo 
liikaakin, ku on vasta ensimmäinen työtunti ja mä oon jo nyt piilossa täällä 
varastohyllyssä. On taas näköjään sellanen päivä et tekee mieli vaan poistuu. 
(KMÄ, 5–6)
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Mielialanvaihtelusta tulee kerronnassa toistuva kuvio. Rauhoittuminen, 
ahdistuminen, pelkotilat, ärtyneisyys, huonotuulisuus, hyväntuulisuus ja 
nokkela huumori vuorottelevat ja peilautuvat minäkertoja-Monan kokemuk-
seen ympäristöstä. Kertoja antaa tilanteille vaihtuvia affektiivisia tulkintoja. 
Varaston pimeys on väliin ahdistavaa yksinäisyyttä: ”Mitä mä oikeen, ei kelpaa 
ilma, ei ihmiset, ei äänet, ei sanat, eikä myöskään valo. Erikoista! On ollu hiu-
kan hankalampaa nyt.” (KMÄ, 11.) Ahdistuksen lieventyessä tila näyttäytyy taas 
hetken turvallisena: ”[o]n ihan pimeetä ja ihanaa, mä hortoilen ja on jotenkin 
lepposaa” (KMÄ, 11–12). Monan hahmossa on ”kellariloukkolaista” hylkiösanka-
ria, joka kysyy ja epäröi, väittää ja kiistää tuota pikaa väittämänsä: ”Paitsi et mä 
en oo mitenkään paniikissa, olenko mä paniikissa, joskus mä luulen, etten oo 
paniikissa” (KMÄ, 19). Kertoja reflektoi mielenterveyttään: ”Katotaan miten pit-
kään menee ennen ku ihminen tulee hulluks” (KMÄ, 23). ”Mut ei musta tunnu 
yhtään hullultakaan, mikä tietenkin voi tarkottaa sitä, että mä olen todellinen 
läpihullu” (KMÄ, 26).16

Muuttuva tekstin sävy sekä kertojan tunteiden, tuntemusten, uskomusten 
ja arvioiden vaihtelu tuottavat oletetun lukijan näkökulmasta epätietoisuutta 
ja viivästyttävät lukemisprosessissa havaitun ja koetun kategorisointia: mistä 
Monan kertomuksessa oikein on kyse? Lukijan näkökulmasta tekstin helppo 
luettavuus ja semanttinen koherenssi säästävät mentaalista energiaa ja takaavat 
tietynlaisen merkityksenmuodostumisen helppouden.17 Tekstin luettavuuden 
haastaminen ja kognitiivisen kategorisoinnin viivästyminen voi puolestaan 
olla lukijalle emotionaalisesti epämiellyttävää, joskus jopa sietämätöntä. Kun 
kerronnassa ei ole semanttista tai tyylillistä pysyvyyttä, riskinä on lukijan kog-
nitiivisen järjestelmän ylikuormittuminen (Tsur 2002, 293).18 Syntyy epäselviä, 
häiritseviä tunteita, ahdistusta lisäävää uhkaa.

Kaikkien menetysten äiti -teoksessa lukijaa voi kuormittaa myös ensimmäisen 
persoonan kerronta. Ensimmäisen persoonan kerronnassa syntyvä, minäkerto-
jan autenttisen läsnäolon vaikutelma voisi ajatella olevan tekijä, joka lisää lukijan 
myötätuntoa henkilöä kohtaan, kun kerronta ikään kuin sallii lukijalle vapaan 
pääsyn kertoja-henkilön mieleen ja tunteisiin. Henkilökuvauksen sisäistä näkö-
kulmaa on joskus pidetty humanisoivana, inhimillistävänä tekijänä, joka lisää 
lukijan myötätuntoa henkilöhahmoa kohtaan.19 Empiirisissä tutkimuksissa 
ensimmäisen persoonan kerrontaa ei ole kuitenkaan pidetty erityisen alttiina 
herättämään lukijan tunteita tai myötätuntoa (Lissa et al. 2016, Gibbons 2018, 
274). Itse asiassa tämä modernistiselle romaanille tyypillinen kerronnan muoto 
voi olla omiaan herättämään lukijassa emotionaalista torjuntaa. Empiirisessä 
lukijatutkimuksessa Lissa et al. (2016) havaitsivat ensimmäisen persoonan ker-
ronnan heikentävän erityisesti lukijan luottamusta kertojaa kohtaan. Minäker-
rontaan sisäänrakennettu epäluotettavuus kannustaakin lukijaa valppauteen 
puhuvan subjektin motiiveista ja kerrotun todenperäisyydestä. Ensimmäisen 
persoonan kerronnassa perspektiivi on lähtökohtaisesti yksipuolinen, ja mer-
kitsee tapahtumien rajallista tai puutteellista havainnointia, arviointia ja tul-
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kintaa (ks. Phelan 2005, 49–51). Tämä kysymys herää myös Niemen romaania 
luettaessa. Mihin tapahtumat oikein sijoittuvat? ”Ehkä sitä varastoa ei ikään 
kuin olekaan” (KMÄ, 18). Mikä kertojan kuvauksessa on totta? ”Ihminen alkaa 
aina nähä ihmisii, sillonkin ku haluis katella vaan pilviä tai puita ja lintuja tai 
kärryjä” (KMÄ, 17). Vain Monan muistoihin, tunteisiin ja havaintoihin nojaava 
kertomus äidin ja tyttären välisestä suhteesta avaa yhden näkökulman mennei-
syyden tapahtumiin, mutta paljon jää avoimeksi. 

Ekstradiegeettisen kertojan puuttuminen jättää lukijan ikään kuin yksin 
kertojan mielialanvaihtelujen äärelle. Arkielämässä tunteet opitaan vuoro-
vaikutuksessa, sillä toisten reaktiot opettavat meille, kuinka suhtautua koh-
taamiimme asioihin; toisten tunteet vahvistavat omia tilannearvioitamme ja 
niihin liittyviä tunnereaktioita. Myös fiktiossa kertojan ja toisten henkilöiden 
tunteet vaikuttavat lukijan reaktioihin (ks. esim. Carroll 1987). Moninäkökul-
maisen kerronnan ja laajemman informaation puuttuessa minäkerronta voi 
toimia ikään kuin empaattisen ahdistuksen laukaisijana. 

Jatkuessaan kertojan mielialanvaihtelujen vuorottelu muodostuu toistu-
vaksi kuvioksi, johon lukija tottuu. Toisto taas voi turruttaa ja herättää ikävys-
tymistä, mihin osa lukijoista viittasi lukukokemuksesta raportoidessaan (LK). 
Ahdistuksen toistaminen tuottaa kertomuksen etenemisen näkökulmasta yllä-
tyksettömyyttä, joka voi tyrehdyttää lukijan uteliaisuutta ja taidekokemukseen 
liittyvän esteettisen elämyksen viriämistä. Lukijan typertyminen ja turtuminen 
toistoon ovat kokeelliselle modernismille tyypillisiä tunnevaikutuksia. Voidaan 
puhua kielteisistä ja rumista, kulttuurisesti ja moraalisesti vähäarvoisista, koh-
teiltaan epämääräisistä ja pitkittyneistä tunteista, joista Sianne Ngai (2005) on 
kirjoittanut.20 Näiden tunteiden kuvaaminen voi johtaa oletetun lukijan näkö-
kulmasta esteettisen tunteiden ja taiteen herättämän mielihyvän viivästymi-
seen tai vaihtoehtoisesti turtumukseen ja jopa tunteettomuuteen. Ngai (2005, 
248–297) on kuvannut romantiikan subliimin, ylevän tunteen, rumentumista 
typerryttäväksi ”stupliimiksi” modernin kehyksissä: subliimille ominainen 
kohottava ja virkistävä esteettinen tunne heikkenee epäselväksi huonovointi-
suuden kokemukseksi, ja lukija väsyy.21 Kielteisten tunteiden ja lukijan emotio-
naalisen häirinnän voi ajatella peilaavan laajemmin negatiivisuuden, häiriön ja 
keskeytyksen estetiikkaa, jota on pidetty taiteen ja kirjallisuuden modernismille 

Romaani herättää keskenään erilaisia, osin epäselviä 

tunnevaikutuksia ja tuottaa oletetun lukijan 

näkökulmasta vaihtoehtoisia lukijapositioita.
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ominaisena (esim. Eysteinsson 1990, 187, 205). Modernissa ja jälkimodernissa 
kirjallisuudessa lukijan haastamisesta tulee tietynlainen normi. Taiteen hedo-
nistinen funktio ja siihen liittyvä kielteisten tunteiden vapauttava katharsis 
häiriytyy ja viivästyy (Ngai 2005, 6–7).

Toistosta syntyvää stupliimia, turtumuksen tunnetta sekä kuvataan että 
herätetään myös Niemen teoksessa. Kertojan (osin itseironiset) huomiot puke-
vat sanoiksi turtumuksen ja tylsistymisen efektit, joita romaani voi herättää 
myös lukijassa. 

En mäkään oo silleen hirveen kiinnostunu suurimmasta osasta ihmisten 
asioita, ellei siihen liity jotain ihan hirveetä, kuolemaa tai sellasta. Joku paha 
syöpä on kova, mut en mä osaa siihen mitään sanoo. Ja sit joku voi kertoo 
ihan muaki kiinnostavasta asiasta niin pitkäpiimäsesti, ettei sitä kestä 
kuunnella ku pää räjähtää ja tulee mieleen kaikkee väkivaltasta, et jotain 
pitää hajottaa pian. (KMÄ, 43)

Tässä kertoja ikään kuin tukee lukijaa hyväksymään tylsistymisen tunteet, joita 
häpeän kokemuksen ja ahdistavien tunteiden toistaminen voi aiheuttaa. ”Joo 
joo japati jaa”, kertoja miltei itsekin kyllästyy epävarmaan monologiinsa. Ker-
toja kommentoi kertomaansa ja ohjailee epäsuorasti lukijan tunnevaikutuksia.

Lukijan hämmennystä ja epäselviä tunteita voivat lisätä myös tekstin koomi-
set elementit. Tarinan tasolla Niemen romaani on kuvaus hylätyksi tulemisen 
traumasta ja häpeästä, mutta tekstin emotionaalinen sävy, tunnelma on pai-
koin myös koominen.22 Monan tuttavallinen puhekielisyys ikään kuin normali-
soi kärsimystä ja rikkoo traagiselle ominaista ylevää tyyliä. Kerrontaa leimaavat 
voimaannuttavat kirosanat, paikoin leikkisyys, jopa musta huumori: ”Elämä 
on siirtelyalan hommia. Ja lopulta joku viimeinki kantaa sua, ku sun ruumiis 
kannetaan ja hoidetaan pois. Tänne päin äiti, syvemmälle Kaardemumman 
yössä.” (KMÄ, 143.) Koomiset efektit voivat tuottaa lukijassa huvittuneisuutta ja 
neutraloida traagisia tunnevaikutuksia. Genretietoinen ja harjaantunut lukija 
voi toisaalta ottaa haltuun hämmentävän kokeellisuuden sijoittamalla romaa-
nin kirjalliseen traditioon, modernismia leimaavien ”hulluuden esitysten” 
kaanoniin.23

Kaikkien menetysten äiti -teosta paikoin leimaava kielen kokeellisuus voi 
samoin etäännyttää lukijaa vakavasta ja traagisesta masennuksen esittämi-
sestä. Teoksen affektiivinen sävy ikään kuin haastaa uhritarinan vakavuutta. 
Arkielämässä melankolista depressiota leimaa väsymys ja kyvyttömyys ilmaista 
tunteita ja kielentää masennuksen kokemusta (Ratcliffe 2014, 10). Monan puhe-
tulvaa taas luonnehtii miltei maaninen, kokemuksellinen ”vilske” tai ”ruuhka 
päässä ja ruumiissa”, kuten kertoja mielenliikkeitään luonnehtii. Ilmaisuky-
vyttömyyden sijaan Monan kielessä on odotuksenmukaisesta poikkeavaa kie-
lenkäyttöä ja luovia uudissanoja (”käpylehmäelämys”, ”perunaraivotaipumus”, 
”sankasti kömpelö”, ”puolivainaa”, ”aivolaasti” jne.). Teoksen otsikkokin on 
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kielileikkiä: Kaikkien menetysten äiti viittaa Monan traagiseen kokemukseen 
äidin menetyksestä, mutta luonnehtii samalla menetyksen suuruutta emä-
menetyksenä tai alkumenetyksenä. Tavanomaisesta poikkeavat ilmaisut kiin-
nittävät lukijan huomiota kieleen itseensä ja voivat etäännyttää kärsimyksen 
todellisuudesta. Kielen kokeellisuus voi näin ollen lisätä turtumuksen efektiä 
tyynnyttämällä affektiivisuutta. 

Helpon empatian vaikea tapaus

Kerronnallisen empatian näkökulmasta Niemen romaanin tunnevaikutuksia 
voi tarkastella helpon ja vaikean empatian käsitteitä vasten, Eric Leaken (2014) 
termejä soveltaen. Empaattisessa toista kohti orientoitumisessa ja empatian 
herättämissä tunteissa on kyse paitsi tunteiden kohteesta, myös meistä itses-
tämme. Vaikka empatialla on biologinen perusta, tunnereaktioitamme ja 
tunteiden ilmaisua säätelevät myös sosiaaliset normit ja kulttuuriset käsitykset 
tunteista: kysymys siitä, miten meidän odotetaan reagoivan ja mitä tunteet 
kertovat meistä itsestämme. Leaken mukaan helppo empatia on tunteen kokijan 
identiteettiä ja minäkuvaa vahvistavaa, sillä se ikään kuin rakentaa käsitystä 
itsestämme välittävinä ja lähimmäisenrakkauteen kykenevinä yksilöinä. Kaik-
kien on helppo yhtyä osaaottavaan suruun viatonta uhria kohtaan ja toivoa 
tämän kärsimyksen lievittymistä. Vaikeaksi empatiaksi Leake kutsuu tapauksia, 
joissa empaattinen toista kohti suuntautuminen on epämukavaa tai häiritse-
vää, horjuttaa empatisoijan identiteettiä ja haastaa tunnistamaan huonomman 
version ihmisyydestä – myös itsessämme. Romaanilajin klassikoille ominaiset, 
psykologisesti ja moraalisesti moniulotteiset henkilöhahmot eivät välttämättä 
houkuttele lukijaa samastumaan henkilöihin vaan ovat omiaan herättämään 
ristiriitaisia tunteita. Kirjallisuushistoriallisesti ajatellen vaikeaa empatiaa voi 
pitää erityisesti modernismille ominaisena piirteenä, sillä 1900-luvun kirjalli-
suudessa moraalisesti kyseenalaiset hylkiösankarit ovat enemmänkin sääntö 
kuin poikkeus (ks. Lissa et al. 2016). Vaikeassa empatiassa lukijan empatiaa 
voivat häiritä esimerkiksi henkilöhahmon moraaliset ominaisuudet, kun 
kuvauksen kohteena on viattoman uhrin sijaan väärintekijä, syyllinen. Leaken 
esimerkkinä on Bret Easton Ellisin American Psychon (1991) sadistinen murhaaja. 
Tyypillisiä tapauksia vaikeasta empatiasta ovat myös modernismille ominaiset, 
ristiriitaiset hylkiösankarit. Kukapa haluaisi samastua Knut Hamsunin Sult-
romaanin (1890, suom. Nälkä) epäluotettavaan minäkertojaan, valehtelevaan 
ja oikuttelevaan vainoajaan (ks. Lissa et. al. 2016), puhumattakaan Jonathan 
Littelin Les Bienveillants -romaanin (2006, suom. Hyväntahtoiset) minäkertojasta, 
holokaustiin osallistuvasta SS-upseerista, johon Hanna Meretoja (2017, 234) on 
vaikean empatian käsitettä soveltanut. 

Niemen romaanin voisi ajatella kutsuvan Leaken termein helppoon empa-
tiaan, onhan Mona kertomansa mukaan jäänyt vaille rakkautta ja hellyyttä, jou-
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tunut oman äitinsä torjumaksi. Naapuridialogien affektiiviset lähtökohdat -lukupii-
rin aineiston valossa Kaikkien menetysten äiti kuitenkin herättää lukijassa helpon 
myötätunnon sijaan helposti ahdistusta, torjuntaa ja epäselviä stupliimin tun-
teita. Empatian esteenä eivät näytä olevan niinkään minäkertojan moraaliset 
ominaisuudet, sillä Monan kertomus itsestään piirtää kuvaa kaltoinkohdel-
lusta lapsesta, ei väärintekijästä. Voidaan puhua helpon ja vaikean empatian 
sekoittumisesta tai helpon empatian vaikeasta muodosta. Mona kuvaa itsensä 
uhrina, joka ei ansaitse kärsimystään. Hän kuitenkin ilmaisee tuskansa tavalla, 
joka voi herättää lukijassa ahdistusta ja torjuntaa. Häpeän ja ahdistuksen tois-
teinen käsittely ja tekstin tyyli tuovat ahdistavat tunteet liian lähelle lukijaa. 
Rajat empatisoijan ja empatian kohteen välillä vuotavat ja ahdistus tarttuu.24 
Empaattinen ahdistus voi peilautua myös lukijan moraalisiin arvioihin ja herät-
tää ristiriitaisen vaikutelman epämiellyttävästä uhrista. Ristiriitaisia tunteita 
tuottaa myös ensimmäisen persoonan kerronta, joka lähtökohtaisesti herättää 
lukijassa epäluottamusta kertojaa kohtaan.

Tarkastelen vielä lopuksi kysymystä säälin ja myötätunnon aktivoitumisesta 
Kaikkien menetyksen äiti -romaanissa. Myötätunto on tunne, jota tunnemme 
tavallisesti meille läheisiä ihmisiä, kuten perheenjäseniä kohtaan. Siihen 
sisältyy tavallisesti halu ja velvoite auttaa kärsivää. Sääli taas herää tyypillisesti 
tilanteissa, joissa olemme emotionaalisesti etäällä, ikään kuin katsojina, ja sää-
lin tunne voi sisältää ajatuksen säälin kohteen alempiarvoisuudesta suhteessa 
tunteen kokijaan. (Ben-Ze’ev 2000, 327–328.) Ahdistavuudestaan huolimatta 
moni lukija on maininnut Niemen romaanin palkitsevan loppua kohti, kertonut 
teoksen kuvaaman häpeän tunteen koskettavuudesta sekä romaanin herättä-
mistä surun, säälin ja myötätunnon tunteista. Kertojan onneton lapsuus alkaa 
paljastua, kun kuvitelma kuolleesta, lakanaan peitetystä äidistä paareilla sug-
geroi esiin kipeän lapsuudenmuiston hylätyksi tulemisesta. Puolustuskyvytön 
lapsi janoaa äidin syliä ja hellyyttä ja pyytää päästä äidin viereen nukkumaan, 
mutta äiti torjuu Monan: 

Pelottaa. Saanks mä tulla äiti sun viekkuun? Päästä äiti viekkuun, pelottaa.
Ei tähän mahdu, kyllähän sä sen näet.
Mut jos mä oon ihan hiljaa, kyljelläni ihan pienenä ihan hiljaa, äiti mua 

pelottaa.
Ei se nyt käy. Sä olet jo iso tyttö ja sellaset nukkuu omassa sängyssä. 

(KMÄ, 37)

Lapsuudenmuistossa Mona pelkää pimeää, anoo ja rukoilee äitiä auttamaan, 
mutta äiti vaikenee ja torjuu. Avunpyyntöihin, aneluihin ja pyyntöön tulla 
kosketetuksi palataan romaanissa monta kertaa. Kuvauksen aihe, äidin ja lap-
sen suhde, on universaalisti kaikkia koskettava, tunnistettava ja voimakkaan 
affektiivisesti latautunut, mikä voi herkistää lukijan liikuttumisen tunteelle ja 
voimistaa tarinan tunnevaikutuksia. Niemen romaania on luonnehdittu myös 
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”riipaisevaksi” ja ”raastavaksi” (Kanerva 2017). Tällöin tunnevaikutuksena on 
eräänlainen liikuttumisen tunteen voimakas versio, johon yhdistyy jopa tunne 
satuttamisesta ja fyysisestä kivusta. Tässä kohdin on mahdollista puhua myös 
kerronnallisesta empatiasta affektiivisen empatian merkityksessä: lukija ikään 
kuin tuntee Monan kivun. Liikuttumisen tunnetta voi väkevöittää kerronta, 
jossa aikuisen kertoja-Monan ja lapsi-Monan fokalisaatio sekoittuvat. Auto-
biografisessa kerronnassa nykyhetken ja menneisyyden kokemusten eriyttämi-
nen voi luoda turvallista etäisyyttä suhteessa aiempiin kokemuksiin.25 Niemen 
romaanissa aikuinen Mona kuitenkin putoaa lapsena kokemaansa hätään: 
Monan kokemuksessa lapsuuden trauma ja nykyhetken ahdistus limittyvät, 
mikä voi lisätä lukijan liikuttumista ja muiden tunnevaikutusten intensiteettiä. 

Lukijan myötätuntoa ja sääliä voi lisätä myös ajatus Monan tarinasta sai-
raskertomuksena. Tämä oli nähtävissä Naapuridialogien affektiiviset lähtökohdat 
-lukupiirissä, jossa Monan tulkitseminen mielenterveydeltään järkkyneeksi 
lisäsi lukijan ymmärrystä päähenkilöä kohtaan ja lievensi romaanin aloituksen 
synnyttämiä ärtymyksen tunteita.26 Myötätunnon heräämiseen liittyy usein 
oletus siitä, että myötätunnon kohde ei ansaitse kärsimystään eikä hän ole 
aiheuttanut itse omaa tilaansa (Ben-Ze’ev 2000, 331). Myös Kaikkien menetys-
ten äiti tematisoi kärsimystä, johon yksilö ei itse ole voinut vaikuttaa. Niemen 
romaanissa viitataan historiallisiin olosuhteisiin ja ylisukupolviseen hellyyden 
ja rakkauden puutteeseen. Kertojan lapsuusmuistojen kautta avautuu näkymä 
aiempien sukupolvien elämään sotien traumatisoimassa ja köyhässä Suomessa. 
Monan kokema hellyyden puute toistaa kovaa kasvatusta, jota Monan äiti itse 
on lapsuudessaan kokenut: ”Koskaan ei tullut kiitosta, ei hellyyttä, ei mitään, 
vain haukkuja ja piiskaa” (KMÄ, 196). Tästä näkökulmasta Monan kokema 
kosketuksen puute on perittyä ahdistusta: itsekin rakkautta vaille jääneen 
äidin kyvyttömyyttä antaa lapselleen rakkautta. Näitä tunteita Mona reflektoi 
myös suhteessaan omaan pieneen tyttäreensä. Marjo Niemen (2021) saaman 
lukijapalautteen mukaan erityisesti vanhemmat lukijat ovat kokeneet kylmän 
äitisuhteen ja ylisukupolvisen kosketuksen puutteen kuvauksen sekä viitteet 
fyysisiin rankaisumenetelmiin hyvin tunnistettavina ja koskettavina.

Tulkintaa Niemen romaanista sairaskertomuksena vahvistaa myös psyko-
analyyttinen käsitys masennuksen synnystä, jonka valossa romaania voi myös 
tarkastella. Monan äitisuhde muistuttaa ranskalaisen psykoanalyytikon André 
Greenin (1983) tunnetuksi tekemää ”kuollut äiti” -syndroomaa, jossa masennuk-
sen syntyä selitetään lapsuuden identifikaation ja hylätyksi tulemisen kokemuk-
sen kautta. Lapsi samastuu masentuneeseen ja emotionaalisesti poissaolevaan, 
psyykkisesti ”kuolleeseen” äitiin. Hän kokee tulevansa torjutuksi, mikä johtaa 
merkityksen katoamisen tunteeseen. Myöhemmin varhaislapsuuden kokemus 
emotionaalisesti kylmästä äidistä ikään kuin kummittelee masentuneen mie-
lessä. Greenin käsittein voidaan puhua äidin affektiivisesta hallusinaatiosta, 
”kuolleen äidin hautakammiosta potilaan mielessä” (Green 2007, 4935). Tästä 
näkökulmasta Kaikkien menetysten äiti -romaanissa kuvattu äidin ilmestyminen 
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Monan mieleen varastossa on kuollut äiti -syndroomaa mukaileva aistiharha. 
Lapsuuden trauma aktivoi aikuisessa epäselvän pahan olon. Psykoanalyyttisestä 
kehyksestä käsin avautuu samalla koomisten efektien traaginen puoli. Kertojan 
puhetulvaa voi tulkita myös tietynlaisena puolustusmekanismina ja ahdistuk-
sen kanavointina, jossa äitiin kohdistuva viha purkautuu jopa väkivaltaiseen 
kieleen. Monan vimmaista puhetta ja kielellistä ilveilyä voi lukea eräänlaisena 
regressiona lapsen kokemukseen ja hätään, sekä lapsen traagisena yrityksenä 
herättää äidin huomiota ja Greenin termin mukaisesti sulattaa äidin ”jääty-
nyttä rakkautta”.27 Monan kielen ja mielen kaaosta voi tulkita myös ahdistusta 
peittävänä esityksenä, joka kätkee vakavan taakseen. Tähän tulkintaan myös 
kertoja ohjeistaa lukijaa: ”Ja enkö mä muka tarvii apua? Tarviin apua, en vaan 
ilmase sitä millään lailla.” (KMÄ, 55.)

Traagisten tunnevaikutusten ja lukijan myötätunnon aktivoituminen 
Kaikkien menetysten äiti -teoksessa edellyttää lukijalta tietynlaista reflektiivistä, 
kehittelevää empatiaa (ks. Hogan 2011, 65) sekä omien tunteiden kriittistä 
arviointia. Tällaisessa empatiassa lukija ylittää spontaanit, automatisoidut ja 
tilanteiset tunnereaktiot, kuten kokeellisen kerronnan herättämän epätietoi-
suuden tai epäselvän hämmennyksen tunteen, ja pohtii kerronnassa raken-
tuvaa elämäntarinaa suhteessa tekstinulkoiseen ja lukuprosessia edeltävään 
kulttuuriseen tietoon. Empatiakyky on kehittyvää ja ikäsidonnaista, ja myös 
myötätunnon on osoitettu lisääntyvän iän myötä (ks. esim. Lissa et al. 2016). 
Viitteitä empatian ikäsidonnaisuudesta oli myös Naapuridialogien affektiiviset 
lähtökohdat -lukupiirissä.28

Johtopäätöksiä

Artikkelissa olen tarkastellut Marjo Niemen Kaikkien menetysten äiti -romaanin 
tunnevaikutuksia ja emotionaalista torjuntaa. Olen täydentänyt romaanin 
affektiivisen poetiikan analyysia empiirisellä lukijatutkimuksella ja nostanut 
esille tiettyjä kerronnallisia ja tyylillisiä piirteitä, jotka voivat myötävaikuttaa 
lukijan empaattisen ahdistuksen kokemukseen. Ensimmäisen persoonan 
kerronta ja puhekielisyydestä syntyvä toden tuntu mahdollistavat lukijan hel-
pon immersion tarinamaailmaan, mutta ensimmäisen persoonan kerronta 
voi lisätä lukijan epäluottamusta kertojaa kohtaan. Tekstin realistiset piirteet 
tuovat ahdistuksen lähelle lukijaa vailla etäännyttävää ja kielteisten tunteiden 
ahdistavalta vaikutukselta suojaavaa fiktiivisyyden vaikutelmaa. Kerronnan 
toisteisuus voi lisätä hämmennyksen ja turtumuksen, jopa tunteettomuuden 
kokemusta. Kielen kokeellisuus ja tekstin koomiset efektit keventävät traagisia 
elementtejä. Samalla ne voivat etäännyttää lukijaa kärsimyksen todellisuudesta 
ja viivästyttää myötätunnon heräämistä.

Yhteenvetona voi todeta, että lukijan tunteisiin vaikuttavat monet tekijät. 
Poeettisten piirteiden ja kirjallisten konventioiden aktivoimia tunnevaikutuk-
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sia säätelevät erilaiset lukemista edeltävät kognitiiviset kehykset, kuten lukijan 
poeettinen ja kielellinen kompetenssi, iän myötä karttuva kulttuurinen tieto, 
henkilökohtaiset kokemukset ja opitut reagointimallit.29 Lukijan tunteisiin vai-
kuttavat lisäksi sosiaaliset odotukset ja diskursiiviset käytännöt, usein rituali-
soituneet tunteiden ilmaisemisen tavat. Tunteiden ilmaisussa yksilö ikään 
kuin navigoi yksilöllisten tunteiden ja tuntemusten sekä yhteisön välillä, ja 
emootiot muokkaavat näitä rajapintoja.30 Kiinnostavaa on, että Naapuridialogien 
affektiiviset lähtökohdat -hankkeen lukupiirissä käytiin kollektiivista sosiaalista 
neuvottelua romaanin herättämistä tunteista: yhteinen keskustelu muutti 
joidenkin lukijoiden tulkintaa Niemen teoksesta myönteisemmäksi, lisäsi myö-
tätuntoa päähenkilöä kohtaan ja lievensi ahdistuksen ja ärtymyksen tunteita. 
Lukupiiriaineisto tarjosi kokonaisuudessaan kiinnostavan näkökulman teks-
tien tunnevaikutuksiin myös tunteiden sosiaalisuuden kannalta. Empiirisellä 
tutkimuksella on nähdäkseni paljon tarjottavaa kirjallisuuden ja tunteiden 
tutkimukseen, vaikka empiiristen tutkimusasetelmien toteuttaminen ja niistä 
tehtävissä olevat johtopäätökset asettavat omat haasteensa. 
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tiettyyn objektiin (Ratcliffe 2007, 2014). Pit-
käkestoisille tunnelmille luonteenomaisia 
ovat affektiivisen, kognitiivisen ja kehollisen 
kokemuksen vuorovaikutus, mielen ja 
ruumiin huokoiset rajapinnat.
7  Viittaan emotionaalisen sävyn (tone, 
mood) käsitteellä Sianne Ngain (2005, 28) 
tekstin kokonaistunnelman käsitteeseen, 
tekstin emotionaaliseen sävyyn, joka ei 
palaudu henkilöhahmojen tunteisiin tai 
lukijan kokemukseen.
8  Naapuridialogien affektiiviset lähtökohdat 
-hankkeessa (joht. dos. Mikko Salmela) 
tutkimuksen kohteena on ollut uusi 
yhteisöllinen asumismuoto Helsingin 
Jätkäsaaressa. Monitieteisessä hankkeessa 
on tutkittu erilaisista lähtökohdista tulevien 
ihmisten dialogia ja vuorovaikutusta. Lisä-
tietoa hankkeesta ks. https://blogs.helsinki.
fi/naapuridialogit
9  Lukupiirikeskustelut on nauhoitettu ja 
videoitu. Videot on litteroinut Minna Koski-
nen. Aineistoa hyödynnetään sosiologisen 
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keskusteluanalyysin tutkimukseen (Liisa 
Voutilainen, ”Jaetut empaattiset tunteet 
kirjallisuuspiirissä”-artikkeli, tekeillä). 
Lisäksi harrastuspiiriin osallistujien empa-
tian fysiologisia vastikkeita mitattiin ennen 
ja jälkeen harrastuspiirijakson (toteuttanut 
Pentti Henttonen). Tutkimukseen osallistu-
neet ovat antaneet suostumuksensa aineis-
ton anonymisoituun käyttöön julkaisuissa ja 
esitelmissä.
10  Lukupiirejä järjestettiin neljä, ja niihin 
osallistui 6–13 lukijaa. Niemen teoksen 
ohella luettavana olivat Pajtim Statovcin 
Kissani Jugoslavia (2014), Juhani Ahon Juha 
(1911) ja Kjell Westön Den svavelgula himlen 
(2017, suom. Rikinkeltainen taivas 2017).
11  Lukupiirin yhteydessä toteutettiin 
Pentti Henttosen, Mikko Salmelan ja 
Riikka Rossin laatima kyselytutkimus, 
johon vastattiin itsenäisesti ennen jokaista 
tapaamista. Kyselyssä mitattiin kansain-
välistä empatian arviointiin kehitettyä IRI 
(interpersonal reactivity index) -taulukkoa. 
Lomake sisälsi myös avoimia kysymyksiä, 
joissa pyydettiin kuvaamaan vapaasti 
lukupiirin aiheena olevan kirjan herättämiä 
tunteita ja tuntemuksia. 
12  Kriitikoiden tunteita on käsitellyt suo-
malaisessa tutkimuksessa Siru Kainulainen 
(2016).
13  Reuven Tsurin (2008, 1) mukaan 
kognitiivinen poetiikka pyrkii yhdistämään 
tekstien säännönmukaisuuksia koskevan 
perinteisen poetiikan sekä tekstien 
inhimillisen ja kulttuurisen merkityksen 
tutkimuksen. Vastaavasti affektiivinen 
poetiikka pyrkii monitieteiseen tunteiden 
tutkimukseen nojaten selvittämään, mitkä 
tekstin ominaisuudet selittävät tekstin 
affektiivisia vaikutuksia ja kulttuurisia 
merkityksiä. 
14  Menninghaus et. al (2017) erittelevät 
skeemoja, jotka auttavat taiteen kokijaa 

ottamaan etäisyyttä taiteen kuvaamien 
kielteisten tunteiden epämiellyttäviin ja 
ahdistaviin puoliin, mutta omaksumaan 
ne kielteisten tunteiden piirteet, jotka 
lisäävät taidekokemusten intensiteettiä ja 
sitä kautta vahvistavat taiteen herättämää 
esteettistä elämystä. Fiktiivisyys lukeutuu 
etäännyttäviin skeemoihin.
15  Tunteiden tarttumisella tarkoitetaan 
tunteiden nopeaa leviämistä ryhmässä. 
Tunteet voivat nopeasti synkronoitua yksi-
löiden välillä, kun yksilöt alkavat ikään kuin 
jäljitellä toisten tunneilmaisua (Hatfield & 
Rapson 2009, 99).
16  Voidaan puhua inkongruenssia tuotta-
vasta väite-negaatiosta, saman asian perät-
täisestä myöntämisestä ja kieltämisestä Sari 
Salinin (2002, 42–43) käsitettä lainatakseni. 
Salinin aineistossa väite-negaatiolla on 
ironinen funktio, Niemen teoksessa enem-
mänkin epätietoisuuden ja epävarmuuden 
vaikutelmaa lisäävä.
17  Tekstin luettavuudella viittaan 
Barthesin (1970) erotteluun ”luettavan” ja 
”kirjoitettavan” tekstin välillä. Realistinen, 
luettava kerronta mahdollistaa lukijan 
helpon immersion tekstiin ja tuottaa 
tietynlaista merkityksenmuodostamisen 
läpinäkyvyyttä, kun taas ns. kirjoitettava, 
kokeellinen teksti haastaa ja osallistaa 
lukijaa tekstin tuottamiseen.
18  Ilmaistun ja ilmaisutavan välinen 
ristiriita on havaitsemista hidastava 
kognitiivinen kehys, joka psykologiassa 
tunnetaan ns. Stroopin efektinä: reagoimme 
inkongruenttiin ärsykkeeseen viiveellä. 
19  Tunnettu on esim. Boothin (1983, 245) 
tulkinta Flaubertin Madame Bovarysta (1857), 
jossa ekstradiegeettinen kertoja antaa tilaa 
Emman ajattelulle ja tunteille, mikä lisää 
Boothin mukaan lukijan sympatiaa Emmaa 
kohtaan.
20  Anna Helle (2019, 64) on soveltanut 
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stupliimin käsitettä tarkastellessaan 
suomalaisen kokeellisen nykyrunouden 
tunnevaikutuksia.
21  Anna Helteen (2015) tutkimuksessa 
Tytti Heikkisen runouden vastaanotosta 
lukijat kertoivat vastaavanlaisista torjunnan 
ja ärsyyntymisen tunteistaan.
22  Koomisuus ei kuitenkaan ole välttä-
mättä romaanin etualaistunut piirre, sillä 
harva lukija on maininnut sen ensisijaisena 
tunnevaikutuksena. Ks. myös Koiviston 
(2017) arvio Niemen teoksesta, jossa hän 
kyseenalaistaa koomisuutta.
23  ”Hulluuden” esityksistä modernismissa, 
ks. Ovaska 2020.
24  Kielteisten tunteiden tarttuminen näyt-
täisi peilautuvan myös tekijän eläytymiseen 
eli ns. kirjailijan empatiaan (ks. Keen 2007, 
123–124): Marjo Niemi on kertonut Kaikkien 
menetysten äiti -romaanin kirjoittamisen 
olleen raskas prosessi (Gustafsson 2018).
25  Tästä ovat kirjoittaneet autobiografisen 
kerronnan yhteydessä esim. Habermas & 
Diel (2010, 314).
26  Osa lukijoista tulkitsi päähenkilön ”psy-
koottiseksi”. Diagnoosi lisäsi ymmärrystä ja 
lievensi alkuosan herättämiä hämmennyk-
sen ja ärtymyksen tunteita (LLV).
27  Green (2017, 4862) viittaa lapsen 
teennäiseen iloisuuteen ja vilkkauteen reak-

tioina äidin torjuntaan ja yrityksenä elvyttää 
äitisuhde herättämällä tämän mielenkiinto.
28  Naapuridialogien affektiiviset lähtökohdat 
-lukupiirissä osallistujien ikäjakauma oli 
laaja, 27–82 vuotta. Niemen teosta käsittele-
vässä lukupiirissä jyrkintä torjuntaa ja jopa 
ärsyyntyneisyyttä ilmaisivat nuorimmat 
lukijat, kun taas myötätunnosta puhuivat 
vanhemmat lukijat. Ikä voi toisaalta vaikut-
taa empatiaan heikentävästi, jos empatian 
kohde on eri ikäinen kuin empatisoija: 
tutkimus empatian fysiologisista vasteista 
viittasi empatian määrän vähenemiseen, jos 
ikäero empatisoijan ja empatian kohteen 
välillä kasvoi (Henttonen 2018, julkaisema-
ton aineisto).
29  Vaikka lukijan poeettinen kompetenssi 
voi auttaa sietämään kielteisiä tunnevaiku-
tuksia myös Kaikkien menetysten äiti -teosta 
lukiessa, romaanin lukemisen raskauteen 
viittasivat myös kokeneet ja koulutetut 
kriitikot (Kanerva 2017; Koivisto 2017). 
30  Tämä korostuu mm. Sara Ahmedin 
(2018, 21–22) luennassa, jossa tunteiden 
rajoja kyseenalaistava, subjektien ja 
objektien välillä liikkuva ”tahmaisuus” on 
olennaista: tunteet merkitsevät objekteja, 
jotka herättävät tunteita ja liimaavat niitä 
yhteen.
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