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M
iten minuus rakentuu kapitalistisessa talousjärjestelmässä, 
jossa kuluttamisesta on tullut entistä keskeisempi itseilmaisun 
tapa? Mitä subjektius tarkoittaa, jos muut ihmiset nähdään 
lähinnä kilpailijoina tai hyödynnettävinä? Kirjallisuudentut-
kija Jussi Ojajärvi (2006, 19) on kysynyt, että jos kulttuurissa 

ja kirjallisuudessa voidaan hahmottaa sellaisia asioita kuin sukupuolen raken-
tuminen ja postmoderni subjekti, miksei voitaisi painokkaasti etsiä myös kapi-
talismin subjektia tai markkinasubjektia, kapitalistisen yhteiskunnan ihmistä, 
markkinoiden varaan rakentunutta toimijaa. Ojajärven mukaan on valvottava 
sitä, miten raha muovailee kulttuuria ja subjektia, sillä ellemme tee niin, emme 
voi välttyä tulemasta rahan määrittelemiksi. 

Ojajärven (Ojajärvi & Steinby 2008; Ojajärvi et al. 2018) ohella kotimaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa kapitalistisen yhteiskunnan kysymyksiä nyky-
kirjallisuudessa ovat analysoineet Erkki Sevänen (2013) ja Anna Helle (2018). 
Kansainvälisesti kirjallisuuden, kulttuurin ja kapitalismin suhdetta on tut-
kittu laajasti (esim. Eagleton 1976; Bourdieu 1993; hooks 2000). Yhtenä kentän 
merkittävimmistä teoksista on pidetty Fredric Jamesonin (1991) tutkimusta 
postmodernismista, jonka nousun hän yhdistää kapitalismin logiikan laajene-
miseen kulttuurin kentälle. Tässä artikkelissa analysoin subjektiuden rakentu-
mista uusliberalismin kontekstissa. Sisko Savonlahden romaanissa Ehkä tänä 
kesänä kaikki muuttuu (2018, tästä eteenpäin ETKKM) uusliberalismi muodostaa 
rajat, joiden sisällä päähenkilö voi hahmottaa itsensä subjektiksi. Käytän tästä 
kokonaisuudesta käsitettä uusliberaali subjekti. 

Sisko Savonlahden Ehkä tänä kesänä kaikki muuttuu on uusliberaalin sub-
jektin tutkimisen kannalta mielenkiintoinen, koska se on luettavissa myös 
kapitalismikriittisenä: se puhuu kulutuskulttuurin pinnallisuudesta, oman 
identiteetin markkinoimisesta, freelance-toimittajan köyhyydestä ja kaupalli-
suuden yksilöön kohdistamista ulkonäköpaineista. Erkki Sevänen (2018) on Luc 
Boltanskia ja Ève Chiapelloa tiivistäen esittänyt, että kapitalismi on menestyk-
sekkäästi tuotteistanut siihen kohdistuvaa kritiikkiä, ja näin kritiikki on voinut 
johtaa kapitalistisen järjestyksen voimistumiseen. Savonlahden romaani on 
mielenkiintoinen myös sen saavuttaman suosion ja aikalaisvastaanoton vuoksi. 
Helsingin Sanomat (Dahlbom 2018) kehui Savonlahden kykyä ankkuroida ”joka-
naisen” tarina ”arjen tarkkoihin havaintoihin”, ja romaani oli ehdolla Helsingin 
Sanomien kirjallisuuspalkinnon saajaksi. Keskeinen väitteeni on, että uuslibe-
raalin subjektin käsitettä vasten tarkasteltuna romaanin kiitosta saaneet arjen 
tarkat havainnot ovat ideologisesti uusliberalismin värittämiä. Uusliberaali 
subjekti mahdollistaa siis uusliberalismille hyödyllisten arvojen ja näkökulmien 
toisintamisen ja vahvistamisen tekstissä, joka pyrkii suhtautumaan näihin 
kriittisesti. Savonlahden romaanin tutkimus uusliberaalin subjektin näkökul-
masta voi avata uusia tapoja lähestyä myös muita tekstejä, joissa uusliberaalin 
ideologian läpitunkevuutta ei aiemmin ole mahdollisesti hahmotettu.
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Savonlahden romaanissa minäkertojana toimii elämän suunnattomuuden 
ja oman arvottomuuden tunteensa kanssa kamppaileva kolmekymppinen, 
nimeämätön naispäähenkilö. Romaani on kerronnaltaan niukkasanaista, ja 
sen katkonaisuutta korostaa tekstin jakautuminen pääasiassa muutaman sivun 
pituisiin alalukuihin. Työelämän epävarmuus, kapitalismin kulutuskeskeisyys 
ja epävakaat ihmissuhteet ovat selvästi näkyvissä päähenkilön freelance-toimit-
tajan arjessa. Tässä kontekstissa Savonlahden romaanin voi nähdä täyttävän 
monia chick lit -kirjallisuudelle (Melkas 2013, 272) ominaisia piirteitä. 

Poliittisen talouden professorin Andrew Sayerin (2016, 16–17) mukaan vii-
meisen neljän vuosikymmenen aikana kapitalismi on kehittynyt kohti uutta 
poliittis-taloudellista ortodoksisuutta nimeltä uusliberalismi, jossa säätelemät-
tömät markkinat käsitetään optimaaliseksi tavaksi järjestää talous. Julkinen 
sektori nähdään tähän verrattuna tehottomana ja sitä tulisi yksityistää niin pal-
jon kuin mahdollista. Uusliberalismiin kuuluu myös poliittinen ja kulttuurinen 
muutos, joka on yhdenmukainen markkinafundamentalismin kanssa. Tässä 
muutoksessa yksilöitä puhutellaan kuluttajina ja minuus rohkaistaan näke-
mään hyödykkeenä, joka voidaan myydä työmarkkinoille. Ojajärvi et al. (2018, 7) 
argumentoivat, että ”nykyiselle taloudellis-poliittiselle maailmanjärjestykselle 
on ollut ominaista uusliberalistinen hallinta, jonka ylläpitäjät ovat halunneet 
saattaa ’vapaan markkinatalouden’ toimintatavat vallitseviksi kaikkialla maail
massa”. Uusliberaalin subjektin käsite on keino paikallistaa tätä hallintaa sub-
jektiuden rakentumisen tasolla.

Kulttuurintutkimuksessa subjekti on nähty sekä aktiivisena toimijana että 
sosiaalisten ja kulttuuristen voimien alaisena (Lehtonen 1998, 153–156). Kult-
tuurintutkimuksen subjekti on Ojajärven (2006, 77) mukaan määritelmältään 
pitkälti yhteiskunnallinen ja näin ristiriidassa liberalistis-individualistisen 
autonomiaa ja laskelmoivaa rationaalisuutta korostavan subjektikäsityksen 
kanssa. Strukturalistisessa perinteessä ja sosiaalisessa konstruktionismissa 
identiteetti on sijoitettu kieleen, diskurssiin ja valtaan, jolloin subjekti on 
nähty hajakeskitettynä (Hall 1999, 36–44). Stuart Hallin (1999, 245–271) mukaan 
”subjektin jäsennys diskursiiviseen subjektiasemaan edellyttää, että subjek-
teja kutsutaan, mutta myös sitä, että subjektit itse panostavat positioihinsa”. 
Kohdetekstissäni uusliberalismi kutsuu tai tarkemmin tarjoaa sille hyödyllisiä 
näkökulmia ja arvoasetelmia, mutta tämän valtakehyksen sisällä päähenkilö voi 
toimia ”vapaasti” (vrt. Ojajärvi 2006). 

Hahmottaakseni paremmin tämän kutsumisen rakentumista hyödynnän 
kertomuksentutkija Alan Palmerin (2011, 201) sosiaalisen mielen käsitettä, jossa 
fiktionaaliset mielet nähdään sosiaalisina konstruktioina. Sisäinen (internalist) 
näkökulma mieleen on nähnyt sen individualistisena, abstraktina, irrallisena ja 
yleisenä. Palmer argumentoi uutta näkemystä edustavan ulkoisen (externalist) 
näkökulman puolesta, jossa mieli ymmärretään sosiaalisena ja ruumiillistu-
neena. Tästä seuraa, että Palmer (2011, 204–205) kuvaa fiktionaalisten hahmo-
jen identiteettiä termillä tilanteinen identiteetti (situated identity). Palmerin 
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analyysi on kuitenkin epäpoliittinen, kun taas itse hahmotan tässä artikke-
lissa sosiaalisen mielen uusliberalismin kontekstissa. Vaikka kapitalismia on 
käsitelty kotimaisessa nykykirjallisuudessa paljonkin, sitä ei ole analysoitu 
Palmerin artikuloimasta kognitiivisesta näkökulmasta. Palmer (2011, 200–201) 
rohkaiseekin rakentamaan teoreettisia ”rakennustelineitä”, että vältyttäisiin 
problematiikalta, jossa mieli erotetaan sen sosiaalisista ja fyysisistä konteks-
teista. Kapitalismin luomat yhteiskunnalliset voimasuhteet jäävät Palmerin 
kuvauksissa kuitenkin mainitsematta, ja pidän näiden yhdistämistä Palmerin 
käsitteisiin välttämättömänä, jotta uusliberaali subjekti voidaan paikallistaa 
tarkemmin ja saavuttaa parempi ymmärrys luokan ja muiden taloudellisten 
rakenteiden merkityksestä sosiaaliselle elämälle. 

Aloitan uusliberaalin subjektin määrittelyn hyödyntämällä Karl Marxin alun 
perin Pääomassa (1867, 18–19) esittämää käsitettä tavarafetisismi. Tavarafetisis-
millä Marx tarkoittaa kapitalismissa tapahtuvaa tavaran alkuperän sumentu-
mista, jolloin sen tuottamisen mahdollistanutta työvoimaa ei enää hahmoteta ja 
tavara näyttää syntyvän kuin tyhjästä. Tavarafetisismi auttaa selittämään sub-
jektin ja objektin rajojen hämärtymistä Savonlahden päähenkilön ajattelussa. 
Tämän jälkeen asetan tavarafetisismin laajempaan viitekehykseen ja analysoin, 
miten sen voi nähdä osana Palmerin sosiaalisen mielen käsitettä.

Tavarafetisismi kuluttamisessa ja ihmissuhteissa

Karl Marxin käsitettä tavarafetisismi on hyödyntänyt modernissa mediakri-
tiikissä muun muassa Matthew McAllister. McAllister (2011, 150) argumentoi, 
että koska Marx kirjoitti teoriansa ennen modernia kulutus- ja kuvakulttuuria, 
oli tavaran fetisoituminen hänelle suoraan kapitalistisen tuotantojärjestelmän 
seurausta, koska tämä peitti alleen riistetyn työvoiman käytön. Näin tuotettu 
tavara näyttäytyy autonomisena, kuin tyhjästä syntyneenä. Koska kapitalis-
tisessa järjestelmässä tuotteen alkuperä ja tuotanto-olosuhteet ovat sumen-
tuneet, voitiin tämä tyhjiö myöhemmin täyttää kapitalismin mainonta- ja 
promootiodiskurssilla. Erityisesti mainonta liittää kulutushyödykkeet uusiin 
sosiaalisten suhteiden järjestelmiin, jotka rakennetaan tuotannon sijaan kulut-
tamisen kontekstissa. Tavarafetisismin vaikutusta voidaan nähdä tilanteessa, 
jossa päähenkilö on saapunut uuden poikaystävänsä kanssa Ikeaan:

Kuljimme huoneiden ohi. Valkoisen huoneen, jossa oli halpoja ja keveitä 
sisustusratkaisuja kauniille nuorelle naiselle, joka oli juuri muuttanut omil-
leen. Tummanpunaisen huoneen, jossa arvokas herra voisi polttaa sikaria ja 
katsoa televisiosta tai tabletilta rikosdraamaa tai luonto-ohjelmaa. Keittiön, 
jossa perhe voisi nauttia kiireetöntä aamiaista. Pöytää voisi pidentää, jos 
tuttavaperhe tulisi brunssille. Huoneet näyttivät siltä, että aurinko paistaisi 
niihin kaikkina vuodenaikoina ja että niissä elävät ihmiset heräisivät joka 
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aamu aikaisin eivätkä yhtenäkään iltana tuntisi pakottavaa tarvetta käper-
tyä sikiöasentoon miettimään, mihin vuodet ovat menneet. (ETKKM, 51.)

Päähenkilö kuvailee ohittamiaan huoneita, mutta lisää jokaiseen kuvaukseen 
konditionaalimuodon välityksellä mielikuvan siitä, kuka tai ketkä voisivat 
käyttää huonetta. Mutta miksi valkoiseen huoneeseen kuuluisi kaunis nuori 
nainen tai tummanpunaiseen huoneeseen ”arvokas herra”? Nämä mielikuvat 
eivät ole poliittisessa tyhjiössä syntyneitä fantasioita, vaan niissä näkyy sel-
västi kaupalliset intressit ja McAllisterin kuvaama kapitalistinen mainonta- ja 
promootiodiskurssi. 

Terry Eagleton (1997, 36–38) painottaa Marxia tiivistäen, kuinka tavarafeti-
sismissä työläisen valmistamat tuotteet luisuvat hänen hallinnastaan ja saavat 
näin itsenäisen aseman ja näennäismaagisen kyvyn. Näin kapitalismi tarkoittaa 
Eagletonille maailmaa, jossa subjekti ja objekti ovat vaihtaneet paikkaa ja jossa 
ihmiset on alistettu omien tuotteidensa määräysvaltaan. Tuotteet palaavat huo-
maamattomasti hallitsemaan ihmisten elämää ja tavaramaailma fetisoituu yli-
luonnolliseksi toimijaksi. Käsitellyssä lainauksessa subjektin ja objektin hämär-
tyminen näkyy esimerkiksi päähenkilön tavassa kuvailla keittiötä paikkana, 
jossa voidaan ”nauttia kiireetöntä aamiaista”. Objekti ”keittiö” alkaa suodattua 
subjektimaiseksi toimijaksi, koska se ei mahdollista ainoastaan aamiaista, vaan 
myös kiireettömyyden. Kiireettömyys ei siis synny sitä, että perheen jäsenet, eli 
subjektit, järjestävät aikaa toisilleen, vaan sen mahdollistaa markkinoitu keit-
tiö. On myös huomionarvoista, että päähenkilö ei liitä lainauksen alussa mai-
nittuun nuoreen naiseen konditionaalia. Tämä viittaa siihen, että päähenkilö 
samastaa itsensä suoraan markkinoinnin kohteeksi. Kuvaus huipentuu lopun 
identiteettikriisissä, jossa katkos markkinoiden luoman onnellisuusfantasian 
ja oman todellisuuden välillä kasvaa liian suureksi. Savonlahden romaani 
onnistuukin kuvaamaan sitä riittämättömyyden tunnetta, jota subjekti kokee 
huomatessaan katkoksen markkinadiskurssin lupaamien, auringonvalon ikui-
sesti valaisemien huoneiden ja oman elämänsä välillä.

Kohdetekstin lainauksesta herää myös kysymys, mistä päähenkilön 
pääasiassa konditionaalien kautta esitetyt haavekuvat tulevat. Liittyvätkö ne 
Ikean markkinointimateriaaliin? Kerronta jättää ajatusten alkuperän epä-
selväksi. McAllister (2011, 158–159) argumentoi, että mainonnassa kuluttajat 
toimivat työvoimana, sillä heidän tulkinnallinen työnsä on edellytys sille, että 
mainonnan luomilla tavaramerkeillä on merkitystä. Lainauksessa päähenkilön 
haavekuvissa Ikean markkinointi sekoittuu laajempaan mainosdiskurssiin, 
jossa subjektit luovuttavat näkemilleen objekteille toimijuutta. Valkoisen ja 
tummanpunaisen huoneen laajentunut funktio päähenkilön ajatusmaailmassa 
ei siis ole paikannettavissa vain Ikean omaan markkinointiin, vaan McAllisterin 
argumentaation mukaisesti päähenkilö sekoittaa mainontaan omaa tulkinnal-
lista työtään.

Kohtaus Ikeassa jatkuu, kun päähenkilö näkee myytävänä huonekasveja: 
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Tutkailin kasveja ja mietin, pitäisikö niitä ostaa. Olin aina ihaillut ihmisiä, 
joilla oli kotona viherkasveja. Ilmaa raikastavat, hyvinvoivat kasvit olivat 
merkki siitä, että asukas voi hyvin ja osaa pitää huolta muistakin kuin 
itsestään. Minulla oli kotona pelkkä pieni traakkipuu, jonka juurelle tajusin 
kaataa vettä lähinnä silloin, kun huomasin sen pudottaneen lattialle lehtiä. 
(ETKKM, 53–54.) 

Ikean myymän huonekasvin funktio laajenee merkitsemään päähenkilön ker-
ronnassa sen kuvitteellisen omistajan ominaisuuksia. Kyseessä on jälleen tava-
rafetisismin mukainen subjektin ja objektin hämärtyminen, jossa tavara alkaa 
määrittää omistajaansa. Kasvi ei enää ainoastaan tarkoita ilman raikastumista 
tai viihtyisyyttä, vaan yhdistyy päähenkilön kadehtimaan ihmisideaaliin, joka 
”voi hyvin” ja pitää huolta ”muistakin kuin itsestään”. Tämä ihmisideaali on 
selvästi kulutuskulttuurin värittämä. Päähenkilö itse ei voi täyttää tätä ideaa-
lia, mikä johtaa ahdistuksen syvenemiseen. Koska subjektin ja objektin paikat 
ovat hämärtyneet, alkaa huonosti hoidettu traakkipuu määrittää päähenkilöä 
itseään. 

Marx erotti Pääomassa (2010, 1–3) tavaran vaihtoarvon ja käyttöarvon. 
Kapitalistin luoma yksittäinen tavara, esimerkiksi huonekasvi, voi olla hyö-
dyllinen objekti niille, jotka näkevät siinä käyttöarvoa. Käyttöarvo toteuttaa 
inhimillisen tarpeen tai halun, kuten sen, että objekti raikastaa ilmaa ja luo 
viihtyisyyttä. Ojajärven (2006, 124) mukaan ”tavaraa ei kuitenkaan osteta var-
sinaisesti käyttöarvon vaan käyttöarvolupauksen perusteella – sen perusteella, 
mitä käyttöarvoa markkinointi lupaa ja mitä käyttäjäsubjekti itselleen tavarassa 
lupaa”. Savonlahden päähenkilö näkee kasvissa käyttöarvon: se antaisi hänelle 
mahdollisuuden liittyä niiden ihmisten joukkoon, jotka voivat hyvin ja pitävät 
huolta muistakin kuin itsestään. Objektille annettu käyttöarvolupaus voisi siis 
paikata sen puutteen, jonka subjekti itsessään kokee. Lainauksessa kuitenkin 
näkyy tämän prosessin kehämäisyys, sillä jos kotona on jo kasvi, niin se ei voi 
olla oikeanlainen tai siitä ei ole pidetty tarpeeksi hyvää huolta. Myöskin pää-
henkilön ajatus siitä, että on olemassa ihmisiä, jotka yksiselitteisesti voivat 
hyvin ja pitävät huolta muistakin kuin itsestään, vaikuttaa markkinadiskurssin 
luomalta haavekuvalta. Tällä tavalla markkinadiskurssi ruokkii kuvaa onnel-
lisista toisista, mikä puolestaan luo itsessä riittämättömyyden tunnetta. Tätä 
riittämättömyyden tunnetta subjekti puolestaan pyrkii täyttämään tuotteiden 
tarjoamilla lupauksilla. Näin syntyy kehä, joka on osa uusliberaalin subjektin 
muodostumista.

Subjektin ja objektin raja hämärtyy myös päähenkilön kuvatessa riippuvuut-
taan kuivashampooseen, jonka vuosittaisia kustannuksia hän ei halua ajatella: 
”Oli parempi olla ajattelematta sitä ja keskittyä siihen, miltä tukkani näytti, 
koska vasta sitten, kun tukkani näytti hyvältä, saatoin siirtyä kohentamaan 
seuraavaa epäkohtaa itsessäni” (ETKKM, 111). Koska omaa tukkaa verrataan 
implisiittisesti markkinavoimien kiillottamaan toiseen, se ei todennäköisesti 
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koskaan tule näyttämään päähenkilöstä tarpeeksi hyvältä.  Lainaus tuo esille 
Pierre Bourdieun (1984, 100) kuvaaman prosessin, jonka mukaan kuluttaja 
auttaa luomaan kuluttamansa tuotteen identifioitumalla siihen. Bourdieun 
muotoilu on lähellä McAllisterin analyysia kuluttajasta työvoimana. Bourdieun 
mukaan edes sarjatuotetut tuotteet eivät ole objektiivisia sanan tavanomaisessa 
merkityksessä, eli ne eivät ole riippumattomia niitä tarkkailevien mausta ja 
mielenkiinnon kohteista. Niillä ei ole universaalia, yhteisesti hyväksyttyä merki-
tystä, mikä näkyy päähenkilön tavassa hahmottaa kuivashampoo: se ei ole vain 
hiustuote vaan tapa korjata epäkohtia itsessä. Lainauksessa ilmenee myös tuot-
teen lupaaman käyttöarvon suhteellisuus: kuvatusta kuivashampooriippuvuu-
desta huolimatta päähenkilön hiukset eivät vieläkään näytä tarpeeksi hyviltä. 
Tämä on ymmärrettävä reaktio uusliberalismin paineessa, jossa markkinoiden 
ehdoilla tapahtuva itsensä kehittäminen ja kohentaminen ei lopu koskaan.

Uusliberaali subjekti on paikannettavissa analysoimalla päähenkilön moni-
naista suhdetta kulutuskulttuuriin. Päähenkilö sanoo suoraan, että muoti ”ei 
enää kiinnosta” häntä (ETKKM, 16), mutta tekstissä on kuitenkin merkkejä 
siitä, ettei tämä pidä paikkaansa. Pidän tätä merkkinä uusliberaalin subjektin 
ilmentämästä kaksijakoisuudesta, joka toisaalta antaa subjektille mahdollisuu-
den kritisoida sanallisesti kapitalismin räikeimpiä piirteitä, mutta joka samaan 
aikaan korostaa näitä piirteitä subjektin arvomaailmassa. Tämä näkyy tilan-
teessa, jossa päähenkilö tapaa ensimmäistä kertaa tulevan poikaystävänsä:

Hänellä oli jalassaan Converset, näin ne jo Aleksanterinkadun toiselta puo-
lelta. Minulla oli tummansininen, A-linjainen villakangastakki, mustat pil-
lifarkut, musta silkkipaita, musta pilottitakki ja mustat nilkkurit. (ETKKM, 
22.) 

Uusliberaali subjekti mahdollistaa siis uusliberalismille 

hyödyllisten arvojen ja näkökulmien toisintamisen ja 

vahvistamisen tekstissä, joka pyrkii suhtautumaan näihin 

kriittisesti. 
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Se, että päähenkilö näkee tulevan poikaystävänsä ”Converset” ”jo Aleksante-
rinkadun toiselta puolelta” paljastaa, ettei hänen kiinnostuksensa muotiin 
ole vähäinen. Kyseessä on uusliberaalin subjektin ilmentämä ristiriitaisuus, 
jossa yhtäältä tiedostetaan yltiöpäisen kuluttamisen pinnallisuus ja haitalli-
suus, mutta samalla ei tiedosteta tämän arvomaailman vuotamista subjektin 
omiin arvotuksiin. Näin Savonlahden päähenkilö ilmentää ajattelussaan sitä 
yhteiskunnallista muutosta, jota Erica Åberg at al. (2017) ovat paikallistaneet 
tutkiessaan ulkonäköpääoman ilmenemistä Suomessa. Tutkimuksen mukaan 
on merkkejä siitä, että Suomessa historiallisesti koruttomuutta korostavaan 
kulttuuriseen ympäristöön on viime vuosikymmeninä sekoittunut ulkonäön 
merkitystä pääomana alleviivaavaa kulutuskulttuuria. Tämän kulttuurisekoi-
tuksen voi nähdä osittain selittävän Savonlahden päähenkilön ristiriitaista 
suhtautumista kulutuskulttuuriin.

Lainaus edustaa romaanin päähenkilölle tyypillistä tapaa keskittyä itsen ja 
muiden kuvauksessa erityisesti vaatetukseen. Henkilöhahmojen luonteenpiir-
teiden, arvojen tai näkemysten kuvaus on minimaalista. Näin kuva poikays-
tävästä välittyy suurelta osin tämän vaatteiden kautta, mikä on merkki tava-
rafetisismin luomasta subjektin ja objektin sekoittumisesta. Seuraava lainaus 
edustaa Savonlahden romaanille tyypillistä henkilökuvausta: 

 
Samuli halusi syödä paistettuja muikkuja, joten sovimme tapaamisen Haka-
niemen torille. Hyppäsin Kampissa ysin raitiovaunuun. Samuli odotti minua 
metroaseman sisäänkäynnillä kaulassaan ohut, kirkkaanpunainen huivi, 
jossa oli valkoisia palloja. Nizza oli selvästi inspiroinut häntä. (ETKKM, 25.) 

Silloin kun päähenkilö tavoittelee hahmojen sisäistä kokemusmaailmaa, se 
linkittyy hyvin usein materiaan. Lainauksessa päähenkilön käsitys ystävänsä 
Samulin inspiroitumisesta ei perustu esimerkiksi tämän ilmaisemiin ajatuk-
siin tai ruumiinkielen tulkintaan vaan huiviin. Koska päähenkilö kytkee huiviin 
ajatuksen inspiroitumisesta, täytyy myös Samulin olla inspiroitunut. Näin 
subjektin ja objektin vääristymä ei rajoitu vain päähenkilöön itseensä, vaan se 
näkyy myös suhteessa muihin.

Tavarafetisismin voi paikallistaa myös tilanteissa, joissa välittäminen tapah-
tuu kulutushyödykkeiden kautta. Kerronnassa on paljon mainintoja ja pohdin-
taa päähenkilön addiktiosta Pirkan valkosipulidippiin, josta hän avautuu myös 
poikaystävälleen. Pian tämän jälkeen pari on yhteisillä ruokaostoksilla:

Poikaystäväni vaati saada ostaa kotiinsa neljä pussia Pirkan valkosipulidippiä.
”Miksi?” kysyin.
”Jotta lempidippiäsi on aina saatavillasi, kun haluat sitä”, hän vastasi. 

(ETKKM, 47.)
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Kyseessä on alaluvun päättävä virke, jonka luoma pysähdyksen tunne korostaa 
eleen romanttisuutta. Se, että poikaystävän välittäminen tapahtuu kaupallisen 
hyödykkeen kautta, kertoo uusliberalismin vahvistaman kulutuskulttuurin 
läpitunkevuudesta romaanissa. Ojajärvi (2012, 52) on kiinnittänyt huomiota sii-
hen, miten 1990-luvulla suomalaisessa kirjallisuudessa alettiin käyttää aiempaa 
enemmän kulutustavaroiden kaupallisia nimiä. Ojajärvi analysoi, kuinka kulu-
tustavaroiden näkyvyydessä voi olla kyse vain historiallisesta dokumentoin-
nista, mutta se, että niihin viitataan usein juuri kaupallisten nimiensä avulla, 
saattaa olla merkki siitä, että teksti toisintaa kritiikittömästi kirjoittamisajan-
kohdan brändikeskeisyyttä. Savonlahden romaanin tapa painottaa valkosipuli-
dippiä juuri Pirkan valkosipulidippinä viittaa tähän. 

Sosiaalinen mieli ja oman identiteetin markkinointi

Olen osoittanut, miten Savonlahden päähenkilön subjektius rakentuu pitkälti 
suhteessa tavaroihin ja laajemmin kaupalliseen diskurssiin. Myös parisuhteen 
rakentaminen ja muiden ihmisten tulkinta tapahtuvat tässä kontekstissa. Uus-
liberalismi on voimakkaasti kytköksissä kysymyksiin siitä, mitkä asiat koetaan 
arvokkaiksi ja merkityksellisiksi. Tämän ilmiön purkamiseksi hyödynnän Alan 
Palmerin (2011, 201) käsitystä sosiaalisesta mielestä. Palmer hahmottaa mielen 
sosiaalisena ja ruumiillistuneena ja kuvaa tästä syystä fiktionaalisten hahmojen 
identiteettiä termillä tilanteinen identiteetti (2011, 204–205). Tilanteisella iden-
titeetillä Palmer tarkoittaa, että sellaiset asiat kuin subjektiivisuus, omakuva 
ja identiteetti rakentuvat neuvottelussa muiden identiteettien kanssa, eivät 
sosiaalisessa tyhjiössä. Uutena avauksena yhdistän tässä artikkelissa Palmerin 
tilanteisen identiteetin uusliberaaliin valtakehykseen: muut identiteetit ja tois-
ten mielet nähdään uusliberalismin värittäminä. Yksityiskohtaisemmin tällä 
tarkoitetaan sitä, miten yksilö hahmottaa muut identiteetit ja toisten mielet 
markkinadiskurssin ja markkinoitavuuden läpäiseminä, mikä puolestaan kan-
nustaa päähenkilöä itseään näkemään minuutensa ensisijaisesti markkinoille 
myytävä tuotteena. Muut identiteetit ja toiset mielet voivat olla todellisia tai 
kuvitteellisia: uusliberalismin sisäistetty valta mahdollistaa sen, että ne identi-
teetit, joiden kanssa yksilö käy neuvottelua muodostaessaan omaa subjektiivi-
suuttaan, toisintavat uusliberalismille hyödyllisiä arvoja ja näkemyksiä.

Uusliberalismille hyödyllisten arvojen toisintuminen päähenkilön kuvitte-
leman toisen mielen kautta näkyy tilanteessa, jossa päähenkilö valmistautuu 
tulevaan työhaastatteluun:

Haastattelupäivän aamuna heräsin yhdeltätoista, eli aivan liian myöhään 
ottaen huomioon, että olin suunnitellut päivärytmini korjaamista siltä 
varalta, että olisin pian työelämässä. Nyt piti panna toimeksi. Missä säily-
tinkään työtodistuksiani? Annoin silmieni kiertää kirjahyllyä. Jos joku vielä 
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joskus tulisi kotiini ja haluaisi tutustua minuun paremmin, mitä hän voisi 
päätellä minusta omistamieni kirjojen perusteella? Ehkä ainakin sen, että 
olen joskus tehnyt kirja-arvosteluja naistenlehteen ja teeskennellyt olevani 
kiinnostunut Zlatanista. (ETKKM, 153.) 

Tilanne alkaa päähenkilön tuntemasta kiireestä, mitä korostaa erillinen ”nyt 
piti panna toimeksi” -toteamus. Kiireen tunteesta päähenkilön katse siirtyy 
työtodistusten etsinnän kautta kirjahyllyyn. Tässä vaiheessa kiireen tunne 
näyttää katoavan. Päähenkilö aloittaa ajatusleikin kuvitteellisesta toisesta ja 
koittaa arvailla, mitä tämä toinen kykenisi päättelemään hänestä kirjahyllyn 
perusteella. Palmerin (2011, 204–205) analyysin mukaisesti päähenkilön subjek-
tiivisuus rakentuu neuvottelussa muiden identiteettien kanssa. Lainauksessa 
näkyy päähenkilön kuvittelema toinen identiteetti, mutta sitä ei ole luotu 
poliittisessa tyhjiössä. Kuvitteellisessa toisessa identiteetissä näkyy arvioiva 
katse, joka kannustaa yksilöä näkemään itsensä kulutushyödykkeenä (vrt. Sayer 
2016, 16–17). Päähenkilön kuvittelema toinen identiteetti hahmottuu työhaas-
tattelijana, joka täytyy saada vakuuttuneeksi omasta markkina-arvosta. Tällöin 
oman kirjahyllynkin funktio nähdään mahdollisuutena itsen markkinoinnille. 
Itsen markkinointia sekä työn ja minuuden hälvenevää rajaa on tutkinut muun 
muassa Katariina Mäkinen (2012). 

Oman identiteetin markkinointi näkyy myös Savonlahden romaanille poik-
keuksellisen pitkässä alaluvussa, josta suurin osa käsittelee kasvojen- ja ihon-
hoitoa. Seuraavasta lainauksesta välittyy identiteettikäsitys, joka muodostetaan 
uusliberaalissa yhteiskunnassa neuvottelussa kapitalismin luomien brändien 
kanssa. Tv-juontajan heleistä kasvoista ei välity niiden takaa löytyvä valtava 
tuotantokoneisto, vaan hän edustaa romaanin päähenkilölle samaa kuin mikä 
muu tahansa identiteetti:

Joka aamu ja ilta kun kastoin sormeni kasvovoiteeseen, muistin lehtiartik-
kelin, jonka nuorena luin. Siinä julkisuuden henkilöt kertoivat, mitä olivat 
oppineet isovanhemmiltaan. Tunnettu tv-juontaja kertoi oppineensa isoäi-
diltään, että aina kun levitti kasvovoidetta, sitä täytyi muistaa levittää myös 
kaulalle.

’Moni nainen unohtaa sen’, tv-juontaja sanoi.
Joka kerta kun näin tv-juontajan heleät kasvot – eli usein, koska naisen 

ura oli laajentunut viime vuosina myös ruokakirjailijaksi – mietin kaulaani. 
Jonain päivänä sen tilalla olisi heltta. (ETKKM, 110.)

Koska identiteetti neuvotellaan markkinavoimien jalostaman, kiillotetun toisen 
kanssa, on päähenkilön identiteetti tästä toisesta tietenkin automaattisesti aina 
vajaa. Sekä tv-juontajan että kasvovoiteen roolin voi ymmärtää myös tavara
fetisismin kautta, koska hän näyttäytyy lainauksessa enemmän tuotteena kuin 
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ihmisenä. McAllisterin (2011, 150) analyysin mukaisesti sekä kasvovoide että 
tv-juontaja näyttäytyvät kapitalistisista rakenteista riippumattomina, kuin 
tyhjästä syntyneinä. Lainauksessa näkyy myös, miten mainonta liittää kulu-
tushyödykkeet uusiin sosiaalisten suhteiden järjestelmiin, jotka rakennetaan 
tuotannon lisäksi kuluttamisen kontekstissa.

Edellä käsitelty lainaus edustaa tilanteisen identiteetin ja tavarafetisismin 
risteyskohtaa. Päähenkilön muistelun laukaisee kosketus kasvovoiteeseen, joka 
puolestaan herättää muiston lehtiartikkelista. Se taas johtaa huoleen omasta 
vanhenemisesta. Kasvovoide tai lehtiartikkeli eivät ole olemassa abstrakteina 
asioina ja esineinä, vaan päähenkilö kytkee niihin voimakkaan arvolatauksen. 
Kasvovoide saa kuitenkin koko merkityksensä vasta lehtiartikkelin kautta, eli 
tilanteessa kaksi kapitalistista tuotetta tukevat toisiaan. Tilanteinen identiteetti 
muodostuu näiden kahden tuotteen ristipaineessa, joiden molempien taustalta 
löytyy oma markkinointikoneistonsa.

Sosiaalinen mieli ja epävarma minuus ihmissuhteissa

Savonlahden romaanissa myös oman parisuhteen merkitys rakentuu uuslibe-
ralismin värittämien toisten katseiden kautta: ”Yhtenä lauantaisena iltapäivänä 
katsoin heijastustamme eläinkaupan ikkunasta ja ajattelin, että minä olen 
oikeasti hänen tyttöystävänsä” (ETKKM, 40). Miksi päähenkilö vakuuttuu pari-
suhteen todellisuudesta vasta heijastuksen kautta? Vastaus tähän voidaan saada 
hyödyntämällä edelleen Palmerin (2011, 208) käsitystä sosiaalisesta mielestä. 
Heijastus tarjoaa päähenkilölle mahdollisuuden tarkkailla itseään ulkopuolelta 
ja kuvitella tämän heijastuksen kautta toinen, tarkkaileva mieli, jonka katseen 
hyväksynnän kautta oma parisuhde tuntuu aidolta. Tavarafetisismin kautta 
tarkasteltuna päähenkilön ikkunassa näkemä heijastus rinnastuu tuotteiden 
tarkasteluun näyteikkunan läpi. Oma parisuhde on kuin mikä tahansa tarkas-
teltava tuote, jonka päähenkilö on onnistunut hankkimaan itselleen. 

Savonlahden romaanissa parisuhde näyttäytyy eräänlaisena yhteiskunnalli-
sena positiona tai ammattina:

Tyttöystävänä oleminen täytti päiväni pienillä tapahtumilla, jotka piristivät 
minua. Kun vein poikaystäväni farkut Hämeentiellä sijaitsevaan ompeli-
moon korjattavaksi, sanoin ompelijalle: ”Nämä pitäisi korjata. Ne ovat poi-
kaystäväni farkut.” (ETKKM, 41.) 

Muotoilu ”tyttöystävänä oleminen” saa parisuhteen kuulostamaan ikään kuin 
roolin täyttämiseltä. ”Oleminen” sanana antaa kokonaisvaltaisen vaikutelman, 
aivan kuin se olisi kaikki, mitä päähenkilö on. Sen voi ymmärtää itsensä välineis-
tämisenä, jonka Liisa Steinby (2008, 48) kytkee liberaaliin markkinatalouteen. 
Vielä selkeämmäksi tämä ajatus käy sanan poikaystävä kursivoinnissa, mikä 
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korostaa oman aseman statusarvoa. Ajatus on looginen, jos hyväksyy Steinbyn 
analyysin liberaalista markkinataloudesta tilana, jossa muut tulee nähdä joko 
kilpailijoina tai hyödynnettävinä. Sanan ”poikaystävä” kursivointi korostaa 
päähenkilön subjektiuden rakentumista Palmerin (2011, 204–205) kuvauksen 
mukaisesti: subjektiivisuus, omakuva ja identiteetti rakentuvat neuvottelussa 
muiden identiteettien kanssa. Kursivointi korostaa sitä, että oma poikaystävä 
nähdään statussymbolina. Tilanne toisintaa aiemmin käsiteltyä problematiik-
kaa, jossa poikaystävä näyttäytyy enemmän objektina kuin subjektina.

Myös parisuhteeseen liittyvät ongelmat hahmottuvat Savonlahden tekstissä 
kuluttamisen yhteydessä. Parin ollessa ostoksilla Ikeassa päähenkilön mielenti-
lassa tapahtuu muutos sänkyhankintojen yhteydessä:

”Minäkin tarvitsisin uuden sängyn”, sanoin, eikä poikaystäväni todennut, 
että miksi me sitten kahta olemme ostamassa.

Ohitimme lastenhuoneita, pieniä muovisia huonekaluja ja valtavia laa-
tikoita, jotka olivat täynnä pehmoleluja. Kuljimme niiden kaikkien viereltä, 
ja minä ajattelin, ettei tästä Ikea-käynnistä sitten tullutkaan sellaista hassua 
hullutteluretkeä kuin olin odottanut. Ilmeisesti minä en ollut niitä naisia, 
joita katsotaan Ikeassa kujeilevasti silmiin ja kysytään, pitäisikö tehdä yksi, 
kaksi vai kolme lasta. Kukaan ei kysynyt minulta, mitä tehdään, jos heti ensi-
yrittämällä pamahtaa kaksoset. Ketään ei kiinnostanut. (ETKKM, 52.) 

Parisuhteen tilasta päähenkilölle viestii se, tapahtuuko kuluttaminen, eli sän-
gyn ostaminen, yhdessä vai erikseen. Toisin sanoen kulutuskulttuuri määrittää 
tilan, jossa suhdetta rakennetaan tai missä sitä murennetaan. Sängyn saama 
funktio osoittaa, miten päähenkilö auttaa luomaan kuluttamansa tuotteen 

Savonlahden romaani onnistuukin kuvaamaan 

sitä riittämättömyyden tunnetta, jota subjekti kokee 

huomatessaan katkoksen markkinadiskurssin lupaamien, 

auringonvalon ikuisesti valaisemien huoneiden ja oman 

elämänsä välillä.
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identifioitumalla siihen. Bourdieu (1984, 100) on argumentoinut, että tuotteen 
merkitys rakentuu juuri tällä tavalla. Myöskään päähenkilön ajatus lastenhan-
kinnasta ei synny tyhjiössä, vaan sen laukaisijana voi nähdä Ikean lapsiystäväl-
lisyyttä korostavan brändin.

Tilanne jatkuu kertojan havainnoilla Ikean lastenhuoneista, jotka syventä-
vät päähenkilön itseluottamuskriisiä. Ikeaan kytkeytyvät odotukset yhteisestä 
hulluttelusta eivät ole toteutuneet. Tilanteessa Ikean liittyvä käyttöarvolupaus 
(Ojajärvi 2006, 124–125), johon liittyy halpojen huonekalujen lisäksi lupaus 
eräänlaisesta aikuisten huvipuistosta, ei toteudu. Käyttöarvolupauksen mur-
tuminen kääntyy päähenkilön ajatusmaailmassa epävarmuudeksi parisuhteen 
tilanteesta. Palmerin korostama mielen sosiaalisuus näkyy puolestaan sukupuo-
littuneena paineena lasten hankkimiseen. Tämä on selkeimmin havaittavissa 
ilmauksessa ”ilmeisesti minä en ollut niitä naisia”, jossa oletuksena on ”niiden 
naisten” olemassaolo. ”Niillä naisilla” viitataan ihannekuvaan uusliberaalissa 
kontekstissa roolinsa täyttäneistä yksilöistä, joiden kanssa lasten hankinta on 
selviö. Lainauksen päättävä toteamus ”ketään ei kiinnostanut” korostaa pää-
henkilön hahmottamaa kilpailutilannetta. 

Suhteen edetessä päähenkilö avautuu kertomalla esimerkiksi riippuvuudes-
taan sipseihin ja dippiin (ETKKM, 42–47) ja muihin ruokiin ja juomiin (ETKKM, 
48–49). Tilanne kuitenkin kärjistyy parin eron hetkellä, kun poikaystävä ei 
pysty artikuloimaan syitä halulleen erota, eikä päähenkilö kykene ilmaisemaan 
suruaan. ”Pidätin hengitystäni, koska en halunnut hänen muistavan minua 
ihmisenä, joka hengitti äänekkäästi” (ETKKM, 74). ”Olisin halunnut painautua 
kiinni poikaystäväni kylkeen, mutta en uskaltanut” (ETKKM, 75). Päähenkilön 
luottamus poikaystävään on murentunut, mikä palauttaa tavarafetisismin 
(Ojajärvi 2006, 131) luoman subjekti-objekti -suhteen vääristymän. Eron het-
kellä ratkaisevinta on jälleen itsestä toiselle jäävä kuva, johon ei voi kuulua ääne-
kästä hengittämistä. Koska päähenkilö ei kykene antamaan rehellistä kuvaa 
itsestään, myös läheisyys pelottaa. Muun muassa Barbara Ehrenreich (2006, 
103–128) on kuvannut myöhäiskapitalistisessa talousjärjestelmässä syntyneitä 
identiteettimarkkinoita, joissa yksilö rakentaa identiteettiään tuotemerkkien 
ja niihin liittyvien mielikuvien varaan. Eron hetkellä Savonlahden päähenkilön 
ajatusmaailmassa korostuu toiselle ihmiselle itsestä jäävä kuva, ja tämän voi 
nähdä ilmentävän Ehrenreichin kuvaaman ajattelumallin suodattumista pari-
suhteen alueelle.

Uusliberalismin merkitys subjektiuden rakentumisessa

Tämän artikkelin keskeinen väite on ollut, että Savonlahden romaanin pää-
henkilö on tulkittavissa uusliberaalina subjektina. Uusliberaalilla subjektilla 
tarkoitan subjektikäsitystä, jossa uusliberaalien taloudellisten toimintakäytän-
töjen merkitys otetaan huomioon subjektiuden rakentumisessa. Tämä subjekti
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käsitys mahdollistaa uusliberaalien arvojen vuotamisen tekstiin, joka suhtau-
tuu moniin kulutuskulttuurin ilmiöihin pintapuolisen kriittisesti. Savonlahden 
romaanissa olen painottanut päähenkilön ilmentämän tavarafetisismin lisäksi 
sitä, miten päähenkilön sosiaalinen mieli rakentuu kulutuskulttuurin ja itsen 
markkinoinnin ehdoilla. Analyysini on osoittanut, että Palmerin sosiaalisen 
mielen käsite jää vajaaksi, ellei sen rakentumisessa huomioida uusliberaalia 
valtakehystä. Kohdetekstissäni päähenkilö vertaa itseään kulutuskulttuurin 
rakentamaan toiseen, johon verrattuna subjekti itse on aina vajaa. Tällä ilmiöllä 
ja tavarafetisismillä on seurauksia sille, miten ja millä ehdoilla päähenkilö muo-
dostaa ihmissuhteita sekä miten päähenkilö hahmottaa ja arvottaa muita ihmi-
siä. Uusliberaalin subjektin paikallistaminen minäkertojan tavasta arvottaa 
sekä itseään että muita mahdollistaa sen, että romaanin aikalaisvastaanotossa 
kiitellyt arjen tarkat havainnot voidaan nähdä uudessa valossa: arjesta tehdyt 
havainnot eivät ole arvovapaita.

Uusliberaali subjektius aiheuttaa Savonlahden romaanissa lopulta sen, että 
tekstin pintapuolinen kapitalismikriittisyys jää ohueksi. Esimerkiksi maininnat 
kulutuskulttuurin ongelmista tai julistukset toisten ihmisten tärkeydestä jäävät 
ontoiksi, koska romaani toisintaa kulutuskulttuurin ongelmia ja uusliberaalia 
ihmiskäsitystä päähenkilön omissa arvotuksissa. Tämän ristiriitaisuuden tie-
dostamista on vaikea paikallistaa tekstistä itsestään, mikä herättää kysymyksiä 
sisäistekijän roolista Savonlahden romaanissa. Kysymys on siitä, onko romaa-
nista löydettävissä erillinen, päähenkilön ajatuksia ja motiiveja kyseenalaistava 
ääni. Sisäistekijän roolin tulkinta vaatisi kuitenkin oman artikkelinsa.

Uusliberaalin subjektin tutkiminen avaa uusia tulkintamahdollisuuksia 
myös muissa romaaneissa, joissa uusliberalismin läpitunkevuutta ei ole mah-
dollisesti aiemmin havainnoitu. Se voi avata uusia lähestymistapoja tutkia 
uusliberaalin hegemonian vaikutuksia myös ei-fiktiivisissä teksteissä. Pidän 
erityisen mielenkiintoisena mahdollisuutta syventää ymmärrystä uusliberalis-
min ja mielen sosiaalisen rakentumisen välisestä yhteydestä, sillä se voi tarjota 
uusia näkökulmia hahmottaa subjektiuden rakentumista. Laajemminkin ker-
tomuksentutkimuksen ja kapitalismikriittisen tutkimusnäkökulman yhdistä-
minen antaa mahdollisuuden ymmärtää paremmin kulutuskulttuurin ja itsen 
markkinoimisen kasvanutta valtaa.
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