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uomalainen kirjallisuus tuntee useita kahtiajakoja, joissa terve
S kansalaisuus piirtyy esiin suhteessa ulkopuoleensa, siihen
mitd se ei ole. Maaseudun ja kaupungin vastakkainasettelussa
— maaseutu on usein mdadrittynyt terveen subjektin luonnol-
liseksi ymparistoksi, kun taas kaupunki on degeneraation,
seksuaalisuuden ja juurettomuuden alue (Karkama 1998, 19-22). Tai dege-
neroituneita, kieroon kasvaneita saattavat olla vain urbaanin sivistyneistén
edustajat, ja heistd erotuksena toivo pannaan nuoriin, terveisiin tydldisiin (Hyt-
tinen 2014, 23-26). Koska kansakuntaisuudessa on kyse myos seksuaalisuuden
organisoinnista, siind mika suljetaan ulos on usein queereja piirteitd: liiallista
seksuaalisuutta, viirinlaista seksuaalisuutta, vairinlaisia tapoja elid sukupuo-
littuneessa maailmassa, kaikenlaista perverssia sotkua. Mutta niissd jaoissa on
kyse jarjestiytyneen yhteiskunnan sisiisistd rajoista ja hierarkioista. Kuinka
tahidn polarisointien historiaan asettuu metsi? Asettuuko se?

Taman kysyminen tuntuu yhd tirkeimmaltd juuri nyt, vuosina joina
keskilampatilat pysyttelevit reilusti tavanomaisen ylipuolella. Ekokatastrofi
vaatii miettimiin luontosuhdettamme uudestaan. Taman pohdinnan alueita
taiteentutkimuksessa ovat erityisesti posthumanismi ja ekokritiikki, mutta
osittain niiden teoriakenttien aiheuttamassa paineessa my6s muut kriittisen
ajattelun alueet miettivit uudestaan kasityksidin ihmisestd ja etenkin siitd,
mitd kohta ei endi ole, luonnontilaisesta ymparistostd. T4td painetta tuntuu
kanavoivan esimerkiksi queer-teoreetikko Jack Halberstam muotoillessaan
tuoreessa kirjassaan seuraavaa ajatusta: Queerness without wildness is just
white homosexual desire out of the closet and in sync with a new normal”:
queer, joka madrittyy ilman suhdetta villiyteen, on vain kaapin hylinnyttd, uuteen
normaaliin taydellisesti istuvaa valkoista homoseksuaalista halua (Halberstam 2020,
64, suom. EH). Artikkelini on yritys vastata tdhdn huutoon, tai reagoida siithen
muutokseen, joka Halberstamin julistuksessa saa yhden muotoilun. Artikkelini
on kirjallisuuden queer-nikokulmaista tutkimusta, mutta katseeni ei tavoittele
tunnistettavaa homohalua, vaan tutkii villin ja ei-villin rajoja ja sit4, mitd aineis-
tossani millekin puolelle asetetaan, ja miki timin erottelun funktio 1910-luvun
kirjallisuudessa on.

Metsan ja queerin suhteen kysymiselle minulla on myds henkilokohtaiset
syyni. Olen kirjoittamassa kirjaa 1910-luvun kirjallisuudesta ja queerista.
Tuolla vuosikymmenelld kirjoitetaan paljon metsistd, myos koskemattomista
erametsistd. Silloin niitd vield oli, ja toisaalta ideologinen paine korostaa
metsien villiyttd ja koskemattomuutta oli suuri. Aineistostani alkoivat lihes
omalla voimallaan erottua omaksi joukokseen kertomukset ekspansiivisesta
suomalaisuudesta Lapin erdmetsien reunoilla ja titd kansallisen jirjestyksen
ulkolaitaa uhkaavasta ulkopuolisen figuurista. Tima figuuri alkoi kiinnostaa
minua, queeristi. Oli selvdd, ettd se edusti metonyymisesti villid luontoa, jonka
kansakunta halusi pita4 pihapiiriensd ulkopuolella. Mutta jostain syysta timin
luontoa personoivan hahmon olemassaolo tuntui uhkaavan myos kansakunnan
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seksuaalista jarjestystd. Ulkopuolinen uhkasi yhta aikaa normaalia, se uhkasi
sosiaalista jirjestystd, se uhkasi heteroseksuaalista onnea, ja se uhkasi lasta.
Tama artikkeli on yritys selvittdd, mistd tissd jarjestyksen ja ei-jirjestyksen
metsiisessd ndyttamollistimisessd oikein on kyse.

Aineistokseni valitsin kolme kaunokirjallista teosta, H. Ahtelan kertomuk-
sen Pyhitysvaaran vanha asujain (1918) ja Viino Katajan kaksi romaania, Noidan
kirot (1914) ja Tuskaa (1907). Nama Lappiin sijoittuvat romaanit eivit ole kirjalli-
suutemme merkkiteoksia, eivit edes Lapin-kuvauksen saralla. Tuoreessa van-
hempaa Lapin kirjallisuutta (1901-1963) kartoittavassa teoksessaan Veli-Pekka
Lehtola jattad molemmat kirjailijat I4hinni maininnalle. Hin toteaa Katajasta,
ettd “Katajan teoksissa on myds puhtaasti viihteellisid aineksia — piirre, joka
teki hinestd monen kansankirjailijan tavoin suositun ja luetun”. H. Ahtelalla
oli hinelldkin taipumusta ennen kaikkea viihteellisen kirjallisuuden suuntaan:
”Yhta sekava kuin hinen kuvataiteellinen profiilinsa oli hinen kaunokirjallinen
uransa, esimerkiksi fantasioivien eldintarinoiden kokoelma [--] ja kauhukerto-
musten kokoelma [--]” (Lehtola 2020, 24-26). Tutkimani teokset ovat viihteelli-
sid mutta lukijoiden keskuudessa suosittuja erimaan laidan kuvauksia, jotka on
kirjoitettu vuosikymmenelld, jolloin kansalaisuuden rajoista kaytiin kithkeid
implisiittista ja eksplisiittistd neuvottelua. Vuoden 1906 parlamenttiuudistus
oli tehnyt miltei kaikista suomalaisista kansalaisia, ddnestdvia valtiollisia toi-
mijoita. Yksi vuosikymmenen suurista kysymyksista oli, millainen oli se joukko,
jota kansalaiset edustivat. Millaiset olivat kansakuntaisuuden sidnnot?

Niiden romaanien tapahtumapaikka on toisaalla, jossakin sivistyksen reu-
namilla. Olen hiljattain kirjoittanut toisenlaisestakin toisaalla-tilasta, saman
aikakauden junapummikertomusten Amerikasta. Suhteessa queeriin nimi
kertomukset ovat lihes peilikuvia. Kun kertomukset junapummeista ovat
kuvauksia porvarillisesta perheestd kieltdytymisestd, ja junissa avautuva tila
mahdollistaa miestenvilisen halun olemassaolon edes hetkellisesti, liikkeessa,
vailla paitepistettd tai lunastusta (Hyttinen 2020), Lapin eramaiden rajoille
sijoittuvissa tarinoissa kyse on sosiaalisen jirjestyksen asettamisesta. Hobot
junailivat pois kaikenlaisesta nationalistisesta kunnon kansalaisuudesta;
tamdn artikkelin aineistossa taas kansakunta nimenomaan rakentaa itsedin.
Veli-Pekka Lehtola onkin esittinyt, ettd Lapin kirjallisuus edustaa omalla
tavallaan uudisasukaskirjallisuutta, jonka keskeinen juonne on villin luonnon
alistaminen ihmisen palvelukseen. Téllaisen kirjallisuuden mielenmaisema on
aivan toisenlainen kuin siirtolaiskirjallisuuden, joka kisittelee ~alistettuun ase-
maan joutuneen vahemmiston pyrkimysta koota rikkindinen identiteettinsa”.
(Lehtola 1997, 26.) Lapin kirjallisuutta hallitsee valloittajan nikokulma (mts. 61).

Romaanien kuvaamana aikana metsien kiytté oli nopeasti tehostumassa.
Vield 1800-luvun puolivilin Suomessa kotitaloudet olivat kiyttineet lihes
kaiken maassamme kaadetun raakapuun, 1900-luvulle tultaessa teollisuus,
vienti ja litkenne kiyttivit raakapuusta jo puolet. Tdma synnytti jainnitteitd
kulttuurisen itseymmarryksen alueelle. Yhteiskunnan modernisaatio vyorytti
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teollisuutta eteenpiin ja loi vaurautta, toisaalta nouseva kansallistunto kiinnitti
suomalaisuuden kuvaston juuri metsiin, etenkin koskemattomiin ikimetsiin.
(Kuisma 2006, 452—455.) Kasittelemani romaanit toimivat talld kentilla etsien
konfliktiin jonkinlaista symbolista ratkaisua. Markku Kuisma puhuu ”vanhan
uudisraivaajamentaliteetin, nationalismin ja teollisen edistysuskon” sulautu-
misesta uudeksi, kansakuntakehitystd ohjaavaksi kansakuntauskonnoksi (mts.
455), ja juuri tdllaista sulatustyotd nden tutkimieni romaanien tekevin. Uusi
kansalaisuskonto ei Kuisman mukaan havittanyt eri juonteidensa valilta poliit-
tisia tai ideologisia eroja: niitd yhdistdva liima oli kuitenkin suhde luontoon
alistettavana resurssina. (Mts. 452—456.)

Vaikka tdssd tutkimani romaanit sijoittuvat erimetsien rajoille, ne eivit
ole varsinaista erdkirjallisuutta, sikili kun erdkirjallisuuden genred mairittava
juonenkulku on yleensi irrottautuminen yhteisostd, vaeltelu luonnossa, kahvit-
telu ja paluu kotiin (Varis 2003, 353). Kaikissa ndissd romaaneissa on ikdin kuin
upotettuna myos tallaisia juonijaksoja, mutta niissa tapahtuu muutakin. Erdkir-
jallisuus valtavirtaistui vasta 1920-30-luvuilla, kun se metsin haltuunotto, jota
aineistossani kuvataan, oli edennyt jo pitemmaille, ja villi luonto alkoi herattad
nostalgiaa. Yhteistd erikirjallisuuden kanssa niilld romaaneilla on kuitenkin
ideologisten sitoumusten taso. Niin kuin erdkirjallisuuttakin, tdssa artikkelissa
lukemiani rajaseutujen kuvauksia luonnehtii ajatus luonnosta vihollisena, joka
on voitettava ja alistettava (mts. 370-371) — tai joka H. Ahtelan tapauksessa
alistuu taistelutta. Kansakuntaisuuden asettamisen kannalta on oleellista, ettid
ndissd romaaneissa kaikki kansallisen kulttuurin ulkopuoli merkityksellistyy
villiyden alueeksi. Kansakuntaisuus on jirjestystd, muu ei-jirjestystd. Metsit
ovat siis koskemattomia, vaikka niissa olisi esimerkiksi saamelaisasutusta:
kansallinen katse liudentaa saamelaisuuden osaksi sita koskematonta luontoa,
jota sivistys on nyt ottamassa haltuun.

Veli-Pekka Lehtola (1997, 117) esitti jo vaitoskirjassaan, ettd 1920- ja 1930-
luvun kirjallisuuden Lapin-kuvauksissa korostuu itseriittoinen maskuliinisuus.
Taman artikkelin aineistossa maskuliinisuus tuntuu organisoituvan toisin, ja
oletan, ettd timd liittyy ainakin osittain kolonialistisen projektin vaiheeseen.
Artikkelini 1910-luvun pyorteissd kirjoitetussa aineistossa korostuu kansa-
kuntaisuuden konstruointi individualististen sankareiden kuvaamisen sijaan.
Individualistinen maskuliinisuus tuntuu liittyvin pikemminkin siihen, mika
uhkaa romaaneissani kaiken hyvin ja yhteisollisen toteutumista: hahmoihin,
joiden alistaminen tai voittaminen on tarinoiden keskeinen juonne.

Pohjoisamerikkalaisen queer-tutkijan Lauren Berlantin mukaan kan-
salaisuuden ajatukseen ikdin kuin luonnostaan liittyy oletus tietynlaisesta
seksuaalisuudesta. Berlant kutsuu tatd kansalliseksi heteroseksuaalisuudeksi, ja se
kytkeytyy moniin kansalaisuuden jisentimisen mekanismeihin, ei pelkistiin
makuukamarin alueelle. Koko kansakuntaisuus rakentuu heteroseksuaalisen
intiimin ympdrille ja suojaksi. Se olettaa kaiken toiminnan ytimeen yksityisen
alueen, puhtaan seksuaalisuuden, joka on kaiken politiikan ja representaation
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ulkopuolella mutta perustelee niitd (Berlant 1997, 15-23). Jotta heteroseksuaa-
lisuus voisi nayttaytyd luonnollisena, itsestddn selvisti yhteiskuntajirjestystd
perustelevana ytimend, sen on suljettava jatkuvasti toisia vaihtoehtoja pois.
Paitsi luontosuhteen kuvaamisesta, niissd Lapin-kertomuksissa on kyse myos
juuri tallaisesta ulos sulkemisesta, joka on yhti aikaa spektaakkeli ja kieltad
kaiken spektaakkelimaisuutensa. Niissd on kaikissa hahmo, joka edustaa sit3,
mitd romaaneiden keskidssd oleva yhteiso ei ole. Hahmolla voi olla eri kasvot:
H. Ahtelalla se on peikko, Katajan Noidan kiroissa noita ja Tuskaa-romaanissa
outo hiihteliji, mutta hahmon tehtivd romaaneissa konstruoiduissa maail-
moissa on sama. Vaikka figuurilla on eri teoksissa eri kasvot, sen rakenteellinen
funktio ei muutu: kyse on hahmoista, jotka figuroivat sosiaalisen jirjestyksen
ulkopuolta, ja jotka siind mielessd kuuluvat queerin alueelle (ks. Edelman 2004,
9,27).

Queerin ymmairtiminen ndin sitoo artikkelini queer-tutkimuskentin
sisalld antisosiaalisen paradigmaan (ks. Caserio ym. 2006). Tdssd paradigmassa
queer ymmadrretdan kaiken ajateltavissa olevan sosiaalisen jirjestyksen ulko-
puoleksi. Lee Edelmanin sanoin: “kuoleman vietti on nimi sille, mitd queer
sosiaalisessa jirjestyksessd figuroi: kaikkien sosiaalisen elinkelpoisuuden
muotojen negaatiota.” (Edelman 2004, 9, suom. EH) Tama on hyvin erilainen
tapa maarittdd queer kuin se, jossa termilld viitataan ei-heteronormatiivisiin
seksuaalisuuksiin ja identiteetteihin erdinlaisena sateenvarjokisitteend.
Tarkastelemieni ulkopuolisuuden figuurien kutsuminen queereiksi ei siis
tarkoita, ettd lukisin niitd esimerkiksi allegorioina homoseksuaalien asemasta
1900-luvun alun Suomessa. Sen sijaan viitdn, ettd hahmot ja niiden kieltimi-
nen tarvitaan, jotta kansakuntaisuus ja heteroseksuaalisuus on mahdollista
esittdd vaistimattomina.

Juuri antisosiaalisessa mielessi tutkimani kirjallisuuden peikossa, noidassa
ja oudossa hiihtdjassd on kyse queerin figuurista. Ne ovat ulkopuolisuuden
torjuttava kuva. Hahmot sindnsi ovat kerrotun maailman sisilla ja siten aja-
teltavissa olevia. Ne kuitenkin figuroivat sit3, mika ei ole: sitd ulkopuolta, jota
jarjestys ei halua myontdd itsellidn olevankaan. Metsd ja sithen metonyymisesti
kytkeytyvit ulkopuolisen hahmot ovat toisaalla, se epdjirjestys, jota vasten jir-
jestys piirtyy (Harrison 1992; Lehtonen 2008; Vadén 2010), mutta joka toisaalta
jatkuvasti ji3 myos tuon jarjestyksen tavoittamattomiin ja siksi uhkaa siti.

Alistuva luonto
H. Ahtelan kertomuksessa Pyhitysvaaran vanha asujain peikko ja vanhat met-
sat ovat oikeastaan sama asia, niin tiukka on niiden kytkos toisiinsa. Kertoja,

metsanhoitaja, kertoo Sirkku-nimiselle lapselle ensikohtaamisestaan peikon
kanssa. Hin nikee peikon metsin laidassa, vaaran laella:
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— Eikd sielld metsia hakattu? kysyy Sirkku (silld mina olen metsimiehid).

— Ei, ei hakattu, silli sielld kasvaa vain kuusia, ja kuusia ei ennen hakattu.
Niitd ei kukaan tarvinnut. Erimaat samottiin ldpi, suuret petdjit noukittiin
sieltd pois, ja veditettiin jokirantaan ja uitettiin alas jokisuulle, vaan kuu-
set saivat jaddi sijoilleen. Mutta nyt alettiin tarvita kuusia, ja mind olinkin
ldhtenyt Rusamoon juuri kuusten noutoon. Olin jittinyt miehet vaaran alle
jaldhdin yksin laelle katsomaan nikoalaa. Silloin sen niin — peikon. (Pyhitys-
vaaran vanha asujain, 9; tistd eteenpdin PVA)

Kertoja selittad suluissa olevansa metsimiehii. Timai ei ole mikiin yleisnimi,
vaan viittaa aivan tiettyyn yhteiskunnalliseen asemaan ja koulutukseen. Suo-
malaisia metsanhoitajia tutkineen Leena Paaskosken mukaan metsimiehiksi
(forstmaneiksi) kutsuttiin vuosisadan vaihteen tietimissi Evon metsanhoito-
opistosta valmistuneita metsidnhoitajia (Paaskoski 2008, 9). Metsidnhoitajat
olivat virkamiehii, joiden ilmaantuminen paikalle merkitsi metsin luonnonti-
laisuuden paattymisti: metsinhoitajalla oli valta paattds, mitka puut kaadettiin
ja mitka jdivit seisomaan. Metsinhoitajan hahmoon kiinnittyy paljon myos
herravihaa. Metsinhoitajia suomalaisessa kirjallisuudessa tutkinut Hannes
Sihvo (2002, 226) toteaa, ettd ainakin Ilmari Kiannon kuvaamana metsinhoita-
jan “voi virkaherrana rinnastaa minka hyvinsa pitdjan vallesmanniin ja kirkko-
herraan”. Metsanhoitaja oli ulkopuolinen ja koulusivistystd saanut herra, joka
tuli kansan tapoja sotkemaan ja mestaroimaan. Tissd Ahtelan kertomuksessa
ei kuitenkaan vihamielisyydesta ole hdiviakain. Vaikka metsurijoukot jo odot-
tavat kiskyjadn vaaran alla, peikko niyttiytyy "metsimiehelle” vapaaehtoisesti.
Peikko on omankin kasityksensid mukaan menneen maailman hahmo. Katoava
metsd ja peikon hahmo sulautuvat yhteen. Peikko on se koskematon metsi,
jonka on viistyttavd eramaihin kurottautuvan kansakunnan tieltd. Mydhem-
min romaanissa peikko muistelee, kuinka ennen oli toisin. Erdmaissa kulki
vain muutamia miehid, eivitka he yrittineet puuttua luonnon kulkuun. Ottivat
vain omansa metsastien tai kalastaen, luontoa hiiritsematta. ”Ei ole ollut riitaa
meidin valillimme, sanoi Peikko. Kun ollaan miesten miehii, ei tule riitaa.”
(PVA, 70)

Peikon repliikissd kiinnittdd huomiota kolme timin artikkelin kannalta
kiinnostavaa seikkaa. Ensinnikin, peikon ja ihmisten vililld ei aiemmin ollut
riitaa. Peikko edustaa sitd luontoa, jota ihminen ei pyrkinyt ottamaan haltuun
tai muokkaamaan. Toiseksi, peikko kiinnittyy erityiseen maskuliiniseen jar-
jestykseen: hin on osa miesten miesten ketjua. Ja kolmanneksi, repliikki on
imperfektissd. TAman maailman on viistyttavi. Peikon repliikki kertoo ajasta,
joka oli muttei ole en3i.

Peikko kuuluu maailmaan, jossa ollaan miesten miehii. Sosiaaliset suhteet
rakentuvat yksittdisten miesten vilille, eikd tuossa maailmassa ole naisia, ei
parisuhteita eiki lapsia. Koteja ei perusteta eikd omaisuutta kerryteta.
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Sitten Suuren Erdnkavijan ajan ei Pyhitysvaaran Peikko ollut tavannut sel-
laista metsintuntijaa kuin Lavelan Matti. Han oli ithastunut timin tulosta
Isoon Rusamoon, hin oli monta kertaa ollut hinen kanssaan puheissa.
Olipa hin monta kertaa aikonut ajattaa erdikin Matin tielle, mutta se oli
tarpeetonta. Silla Matti sai helposti tarvitsemansa, ja ylenmdariisia pyyteitd
ei hinelld ollut. Sai sielld olla riistaa, lihettyvillikin, rauhassa, jos Matilla oli
tarpeensa. (PVA, 50)

Miesten miesten maailmassa elaimisti ei jad jilked luontoon eiki elima suun-
taudu tulevaan. Miehet vain ovat, kunnes jonain piivini eivit enii ole. Nimi
miehet ovat miltei tiydellinen, joskin hiljainen ja kapinoimaton vastakuva
sille, mitd Lee Edelman kutsuu reproduktiiviseksi futurismiksi. Reproduktiivinen
futurismi viittaa kaiken politiikan organisoitumiseen tulevaisuutta figuroivan
lapsen ympdrille. Heteroseksuaalisuus, kansakuntaisuus, kaikki sosiaalisen
olemisemme instituutiot perustelevat olemassaolonsa lapsen parhaalla tai
tulevaisuudella, jota on rakennettava ikdin kuin lasta varten (Edelman 2004,
2-3). Lapsen hahmoa kehystava sosiaalinen jarjestys tarjoutuu itsestidn sel-
vind, se on jirjestys joka ei myonni itselliin olevan minkidénlaista ulkopuolta
tai vaihtoehtoa. Queer on timdin jarjestyksen kielletty negaatio. Se on siis paitsi
jotakin muuta kuin timai jirjestys ja siind mielessa sen negaatio, myos jotakin,
jonka olemassaolo kielletddn. Eihdn reproduktiivisella futurismilla voi olla ulko-
puolta, silld kuka asettuisi vastustamaan sitd, ettd syntyy uusia tulevaisuuksia,
ettd kansakunta lisddntyy, ettd vaurautta rakennetaan? Ei kai kukaan. Paitsi
ehka peikko.

Voisi luulla, ettd peikko suhtautuisi yksiniisten miesten maailmaan nos-
talgisesti, vaan ei. Hin on aivan valmis vdistimiin vaaran juurella odottavien
tukkimiesten tieltd, koska elimi joukoissa on parempaa kuin yksin. Tdssd
Ahtelan kummallisessa, konfliktittomassa saagassa edes peikko ei halua kuulua
peikkojen sosiaaliseen jirjestykseen.

— Olen ollut yksin, sanoi peikko. — Voi, kuinka olisin ollut iloinen, jos meitd
olisi ollut paljon. Ei ole koskaan liikaa. Kun on ollut yksin ymmartai, ettei
koskaan ole liikaa.

— Miki sen nimi oli? kysyy Sirkku.

— Silla ei ole nimed, vastaan. — Se oli aina ollut yksin eiki sille kukaan ollut
nimed antanut.

- Eiko silla ollut ditia? kysyy Sirkku

— Ej, ei ollut 4itia ollut.

— Eiko silld ollut isaa?

— Ei, ei isddkadn, eikd veljid eika sisaria.

—Voi peikko parkaa! sanoo Sirkku, ja 44nessd varahtii tosi saali. (PVA, 10-11)
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Peikko on taydellinen queerin figuuri, kaikkien sukulaisuussuhteiden ja sosiaa-
lisen ulkopuolella. Hinelli ei ole edes nimed, koska nimi edellyttéisi tilanteita,
joissa tullaan puhutelluksi. Lukija voi halutessaan huokaista Sirkun mukana
ja sdalid peikkoa. Niin itsestddn selvdd on timdn tarinan kehyksen sisilld se,
ettd mitd tukkimiesten mukana on tulossa, on parempaa kuin miesten miesten
yksiniisyys.

Minka edestd peikon sitten on viistyttivd? Tama tehdddn hyvin selviksi
teoksen lopussa. Muutoksen kuva ovat nuori mies, metsinhoitaja, ja nainen,
jolle hin ei ole vield kertomuksen viime sivuille mennessidkaan “kerinnyt” tun-
nustaa rakkauttaan. Mutta kirjan viimeiselld aukeamalla tim3 muuttuu:

— Nyt hdn on kerinnyt, sanoo Peikko, ja nyt he tulevat kisityksin. Katso, nyt
he tulevat tuolla. Mutta nyt tulee iso tuuli, nyt havidd Rusamo ja Pyhitys ja
erdmaat, ja minun taytyy lihtea.

Ja katso: nyt humisee koko luonto, kaikki heiluu ja pydrii ympari. On kuin
iso pilvi kohoaisi yli koko maan, kivinen harju alkaa taristd, ja kun Sirkku
kaintad pdatdan, nikee hin, ettd juna tulla huristaa puuskuttaen savua
ja hoyrya yli sillan. Han katsahtaa Peikkoon piin, mutta se oli jo lihtenyt.
(PVA, 76)

Hoyryjunana maisemaa tirisyttivd modernisaatio ja heteroseksuaalisuudelle
perustuva kansakuntaisuus ovat ne voimat, jotka pyyhkivit yli erdmaan kuin
tuuli ja havittavit sen, ja joiden edestd peikko vdistda vastustelematta. Tari-
nassa ei ole ristiriitoja eikd tima ole taistelu: kertomuksen maailmassa muutos
on vaistamaton. Kun suuret kuuset hividvit, katoaa peikkokin. Erdmetsd on
jotakin, jonka on lakattava olemasta, silld nyt tulevaisuuteen kurkottava kan-
sakunta tarvitsee jo kuusiakin. Vaikka peikosta aluksi kertoi mind-muodossa
mies, metsanvartija, tissd lopussa miestd ja hinen rakastettuaan havainnoi
Sirkku, alun kuuntelija. Pyhitysvaaran vanhan asujaimen vaihtoehdotonta muu-
tosta todistaa lapsi, tulevaisuususkon kuva.

On kohosteista ja siksi merkillepantavaa, ettd Ahtelan ulkopuolinen on
saanut juuri peikon muodon. Peikot ovat keskeinen hahmo skandinaavisessa
folkloressa mutta myos kirjoitetussa kirjallisuudessa. Ruotsalainen kirjallisuu-
dentutkija Yvonne Leffler on jaljittinyt tallaisen ulkopuolisen hahmon historiaa
suhteessa goottilaiseen kauhuperinteeseen. Leffler puhuu goottilaisesta topolo-
giasta (Leffler 2010, 46), joka on skandinaavisessa kauhussa erilaista kuin kes-
kieurooppalaisessa. Jos goottilaisuuden niyttamé Euroopassa oli linna tai sok-
keloinen talo, pohjoisessa se on villi luonto. Usein henkilohahmot ja ymparisto
sulautuvat yhteen. Pelkidmme siis metsad, mutta kasittelemme pelkoa metsia
metonyymisesti edustavan, sithen sulautuvan hahmon avulla. Lefflerin mukaan
skandinaavinen kauhu rakentuu pelolle, ettei luonto olisi hallittavissa tai ettd
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pakanallinen menneisyys purkautuisi esiin (mts. 49). Mutta Ahtelan peikko ei
ole lainkaan kauhistuttava. Tim3i on osa romaanin merkitsevid kudosta: pei-
kon ympairiltd puuttuva uhka alleviivaa kansallisen projektin oikeutusta. Junat
jaydinperheet saavat vallata entisen erimaan: peikko ymmartid ja tekee tilaa.?

Utuniemen kirous

— Onko talo niemen nenissi ja nakyykd se jarvelle? kysyi Selma.

— Ei ndy tdnnepiin, silld pitkin niemen rantaa kasvaa vankkaa koivikkoa,
jota isdvainaja ei raaskinut hakata... ja kielsi minuakin hakkaamasta...

Siitd paasivat he keskustelun alkuun.

Simo kertoi, mitd hinelld oli mielessdan. Hanelld oli jo hirret ajettuina uutta
uhkeaa piirakennusta varten. Siitd tulisi niin korkea, ettd harja ja paity
ndkyisivit tinnekin pdin jirved, vaikka rantakoivikon jattdisikin hakkaa-
matta. Hin kertoi maanviljelyksestiin, karjastaan, metsin ja jirven anti-
mista, kuinka ne olivat runsaat... Yhdessa he tekisivit Utuniemestd hyvian
talon, jossa eldisi rennosti...

—Kun ei tullut minulta sielld ennen kiydyksi, vaikka usein teki mieleni, kun
pyysit tulemaan, — sanoi Selma, itseddn moittien.

— No nytpd tuon ndet ja saat viipyd pitemman aikaa, - naurahti Simo.

Ja samalla hin kiinnitti hihnaa ja kiirehti tottunutta ja vireid ajokastaan
nopeampaan vauhtiin.

Aurinko oli jo noussut korkeammalle paistaen nyt yli koko suuren, saaririk-
kaan ja niemistidn kuuluisan Raahonjirven ja valaisten ymparist6a. Joka
haaralta nikyi tinne jirven selille asumatonta kiveliota, korkeita, puutto-
mia vaarain lakia ja paljukoita, ddrettdmia tummia metsid ja kukkuloiden
kupeilta harmahtavia hongikoita. Ei missain nakynyt asuttua maailmaa, ei
ainoankaan niemen nenissi nikynyt ihmis-asuntoa eikd yhdenkain saaren
rannassa venevalkamaa.

(Noidan kirot, 7; tista eteenpdin NK)

My6s Vidind Katajan Noidan kirot -romaanissa vastakkain ovat ekspansiivinen
suomalaisuus ja koskemattomat metsit. Kansakunta on tukevasti asettautunut
jo ylld olevassa sitaatissa ylitetyn Raahonjirven eteldlaidalle: sielld on poron
kyydissd matkaavan Selman lapsuudenkoti. Kotona on karjaa, peltoa, raken-
nuksia, sisaruksia ja jonkinlaista tyévakedkin. Matkan pditepiste, poroa ohjas-
tavan Simon koti taas on etdisyyksien tistd yhteisollisyydestd erottama: edes
Selma ei ole koskaan sielld kaynyt. Matkalla talojen vililld nikyy tuntikausia
vain koskemattomia metsia, ei ihmisasutusta lainkaan. Itse Utuniemen talokin
piilottautuu metsiadn, silli Simon isd on kieltanyt rantakoivikon kaatamisen.
Se, mitd tdssd alun idyllissé ei vield kerrota on, ettd Utuniemi on uskomusten
mukaan kirottu.
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Luontoa personoivan hahmon olemassaolo tuntui

uhkaavan myds kansakunnan seksuaalista jdrjestysta.

Simon kotitilan mailla asui perintotiedon mukaan aikoinaan saamelainen
noita Jantukka, jonka suomalaiset uudisasukkaat tappoivat. Ennen kuole-
maansa Jantukka langetti mailleen kirouksen, joka on kohtaava kaikkia sinne
asettuvia. Noidan hahmoon tuntuu kiinnittyvin paljon yhteisén tuntemaa
syyllisyytta saamelaisten kohtalosta. Tata syyllisyytta ei kuitenkaan myonnetd,
ja ehkai siksi Jantukan kirous ei unohdu vaan vainoaa niemen asukkaita: uskoa
Jantukan pahuuteen on uudistettava jatkuvasti, jotta hinen surmaamisensa
pysyisi oikeutettuna tekona. Metsin kuvaamisen kannalta Jantukka on kiinnos-
tava hahmo. Ensinnikin hin edustaa toisenlaista luontosuhdetta kuin metsin
raivaamiselle perustuva utuniemeliinen tilanpito. Kuten Ahtelan peikko, hin
kuuluu maailmaan, jossa luontoa ei taivuteta ihmisen tahtoon vaan siltd ote-
taan tarvittava, hiiritsemitta. Kirouksensa langettaessaan Jantukka kuitenkin
sulautui ympardiviin metsiin uudella tavalla. Myds hin on nyt yhtd metsin
kanssa, muttei samanlaisella leppoisalla, metonyymisen konfliktittomalla
tavalla kuin Ahtelan peikko. Jantukka on selitys sille, ettd metsd ndannyttda
raivaajansa, ettd se on arvaamaton ja hylkii asuttajiaan. Noidan kirot on huomat-
tavasti eksplisiittisemmin goottilaisen kauhun jatkumolla kuin Ahtelan Pyhi-
tysvaaran vanha asujain. Lefflerin (2010, 46-49) mukaanhan yksi pohjoismaisen
kauhun erityispiirteistd on juuri pelko pakanallisen menneisyyden paluusta
nykyhetkessd; toinen on luonnon hallitsemattomuuden herittamai pelko, jota
usein késitelladn luontoon kiintedsti sulautuvan hahmon tai hahmojen avulla.
Jantukka on pakanallisen menneisyyden hahmo, mutta pelottava juuri siksi,
ettd hinen mahdollinen, todentamattomissa oleva lisniolonsa merkitsee koko
niemen, hian on kirouksensa myotd kaikkialla eika tarkasti missain.

Teuvo Puro ohjasi romaanin pohjalta kauhuaineksia sisaltivin mykkaelo-
kuvan vuonna 1927. Romaanin ja elokuvan vililld on kiinnostavia eroja: Elokuva
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etualaistaa kauhun ja kertomuksen yliluonnolliset elementit, ja on siten puh-
taammin kauhuviihdetti. Romaani taas on ambivalentimpi sen suhteen, onko
mitddn ulkopuolista noituutta lainkaan olemassa, vai onko noidan hahmo ja
tarina kirouksesta vain yhteison tapa nimeta niitd asioita, joita se ei pysty kisit-
telemdin. Romaanissa noidan sinkoama kirous on jotakin, joka ennen kaikkea
estad heteroseksuaalisen normaalin toteutumista: Simo ja Selma ovat onnetto-
mia, heiddn vililleen ei synny intiimiyttd eikd ymparilleen turvalliselta tuntuvaa
kotia. Kodin yllipitiminen metsin keskelld, kirousta peliten on hanke, joka
uuvuttaa heidit molemmat.

Sekd romaanissa ettd elokuvassa on useita kohtauksia, joissa soudetaan
Utuniemestd Selman kotitilalle jirven toiseen paihin, tai takaisin. Jirven eteld-
laidalla on puhdasta, hallittua, jarjestiytynyttd ja varmaa. Pohjoisessa on Simon
hiljainen, kirottu tila, jonka ainoa asukas nuoren parin lisiksi on Simon sokea
sisar Elsa, joka tarinan aikana kuolee. Elokuva alleviivaa my6s visuaalisesti sitd,
kuinka sosiaalinen jirjestys jatkuvasti epdonnistuu Utuniemessd. On paljon
kuvia naisista luonnon ymparéimina. Nama kuvat eivat ole idyllisid vaan naiset
ovat kuin taipuneita toisiaan kohti, kisikkain tai toisiinsa takertuneina keskelld
autiutta, pahaa torjuen. Jo Elsan tervetulosuudelma Selmalle on hitdintynyt ja
samalla haparoivan intohimoinen, kuin pelastajaa tervehtivi. Simo katsoo nai-
sia pitkdan ja kaantyy sitten pois, kuten monesti myohemminkin.

Konkreettisen muodon paha saa rantametsia kaatavista tukkilaisista, joiden
kanssa Selma osuu samaan jarvenpoukamaan, kun Simo on hakemassa lehmii
Selman kotoa. Paksu-Sakariksi kutsuttu tukkilainen raiskaa Selman. Selma
tulee raskaaksi ja synnyttia lapsen, jota Simo vuosia mychemmin alkaa epailld
Sakarin siittimaksi. Simon ja lapsen kalaretkelld jotakin outoa tapahtuu, lapsi
putoaa veneestd ja hukkuu. Elokuvassa Simo hyppaa lapsen perdin, kirjassa ei.

Vene kolahtaa tulvan tuomaan puuhun, heilahtaa. Aaprami keikahtaa selil-
leen veneen laidan yli. Pienet kidet vilahtavat apua anoen, Simo hyokkad
pystyyn, mutta samalla hinen ruumiinsa ikdan kuin halpaantuu. Uhmana
vilahtaa hinen sielussaan: il auta...

Simo istuu teljolla ja tuijottaa sithen paikkaan, johon Aaprami on pudon-
nut. Sitten kdintdd hin verkalleen veneen takaisin pdin ja alkaa soutaa.
Verkkojaan hin ei muista... Ei ymmarri mitd on tapahtunut. Pimeys laskeu-
tuu syddmeen ja mieleen. (NK, 80-81)

Selma epiilee Simon tappaneen lapsen tahallaan, muttei puhu mitdin.
Molemmat tulkitsevat, ettd kaikki tapahtunut johtuu noidan kirouksesta. Simo
hajottaa rannalta vanhan tulisijan, ainoan konkreettisen asian, joka on jiljelld
Jantukan kodasta.

Selma tulee uudestaan raskaaksi ja lihtee ditinsi hoiviin jirven toiseen
paahin talveksi. Simolle aukeaa yllittiden tilaisuus tappaa vaimonsa raiskaaja,
mutta viime hetkelld han kidntyy pois.
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Hin rientdd vaimonsa luo, joka on synnyttanyt. Elokuvassa lasta ei ndytetd,
mutta Selma kysyy, voitaisiinko téllekin antaa nimeksi Aaprami kuten kuol-
leelle esikoisellekin. Kamera seuraa tarkasti Simon kasvoja, kun ajatus ensin
kauhistuttaa hintd. Lopulta Simo myodntyy: he voivat aloittaa alusta uuden
lapsen kanssa. Kuten viimeinen tekstiplanssi elokuvassa kuuluu: "Nyt vasta
on Utuniemi oma kotimme. En enii noidan kiroja pelkid.” Kirjassa sen sijaan
loppurepliikkii edeltdvi kohtaus rakentuu olennaisesti toisin.

—Tailla han on, - kuiskaa Selma, varovasti nostaen peitetta kasvojen paalta.
Simo kumartuu katsomaan. Lapsi nukkuu. Hin katselee hetken lasta ja sil-
mad sitten Selmaan.

Nehin ovat aivan samanlaiset kasvot kuin Aapramivainajankin! Simo tart-
tuu Selman kiteen.

- Selma! Selmal... Sillihdn on Aapramivainajan kasvot!...

- Niin ne ovat, mutta silmat ovat aivan kuin sinun silmaisi, — sanoo Selma
tyynin ddnin ja liikkein.

Simo tuijottaa lapseen, kauhu kasvoillaan.

—Javartalo pitki!... Katsos tinne!

Simo ei vain tahdo sdikihdyksestdan selvitd.

— Nyt olemme paidsseet Jantukan kiroistal Nyt en endd usko enkd luule
mitadn! Yhtd kuitenkin pyytaisin: panemmeko hinen nimekseen Aaprami?
Simo miettii hetken, pari kertaa nousee rinta raskaasti ja sieraimet levene-
vat. Mutta sitten silmad hin lapseen, joka on herannyt ja katselee sinisin
silmin eteensi...

Simon rinta tyyntyy, kasvoille ilmestyy onnellinen hymy, kun han Selman
silmiin katsoen sanoo:

— Olkoon Aaprami.

Selma laskee kitensd Simon kuumalle otsalle ja kuiskaa:

— Nyt on Utuniemi oma kotomme! En endi noidan kiroja pelkaa! (NK,
121-122)

Jos uusi lapsi on aivan saman nikdinen kuin vanha, oliko vanhalla sittenkiin eri
isd? Timd lopun kuva, jossa lapsi korvataan toisella ja heteroseksuaalinen onni
on vihdoin mahdollinen menneisyyden vaiettua, on vihintdinkin jinnitteinen.
On epaselvid, oliko mitddn torjuttavaa ulkopuolista koskaan olemassakaan, ja
jos oli, on myo6s episelviad, onko hanet nyt tuhottu. Utuniemen tila on edelleen
mailla, joilta saamelaisasutus haidettiin, ja jonka tuhoaminen henkildityi Jan-
tukkaan. Simon isi tiesi, ettd Jantukka oli edelleen lisnd rantakoivikossa, jota
ei saanut kaataa. Simo on sukupolvea kauempana siitd vakivallasta, joka aloitti
suomalaisyhteison levittdytymisen jarven rannoille. Hin uskoo, ettd koivut voi
kaataa, kiukaan havittdd ja siten pdistd eroon kaikesta siitd kisittamattomastd,
heteroseksuaalisen kansakuntaisuuden siint6éihin mahtumattomasta, jota
Jantukan hahmo romaanin maailmassa personoi.
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Kivelion kavija ja ulkopuolisuus valintana

Viin6 Katajan Tuskaa-romaani on kiinnostava variaatio heteroseksuaalisuu-
den kansakuntaisuuden asettamisen draamasta, koska siind ulkopuolinen,
luontoon assosioituva paha ei ainoastaan uhkaa jirjestystd vaan onnistuu,
miltei, estimiin sen toteutumisen. Se on kiinnostava variaatio myos siksi,
ettd timd pahan figuurin konkretisaatio ei ole metaforinen eikd mytologinen,
vaan hinelle annetaan historia. Veli-Pekka Lehtola on kirjoittanut siitd, kuinka
Lapin-kirjailijat Lappia kuvatessaan samalla rakensivat ja loivat lappilaista
identiteettid. Ei ollut mitdin lappilaisuutta sininsi, johon eri representaatiot
palautuisivat, se oli olemassa vain “kertomuksina, tarinoina, historioina”. (Leh-
tola 1997, 23.) Tuskaa-romaani tuntuu olevan tietoinen tallaisista kumuloituvista
kulttuuristen kuvausten siteerauksista, koska se hyodyntdd timin artikkelin
keskiossa olevaa ulkopuolisen hahmoa kurittomasti, yhtd aikaa oikein ja vdirin.

”Kivelion kivijaksi” kutsuttu hahmo on tullut eteldsti ja asettunut Lappiin.
Kivelion kavija ei siten olekaan autenttisesti ulkopuolinen, ei peikko eikd noita,
vaan kansakunnan jisen, jonka ulkopuolisuus on performatiivista ja seurausta
kulttuurisessa kisikirjoituksessa tarjolla olevan toisen paikalle asettumisesta
(performatiivisuudesta ks. esim. Butler 1999, xiv—xxvi). Toisin sanoen romaani
tekee nakyvaksi sen, kuinka ulkopuolisen, ulossuljettavan hahmon paikka on
eradnlainen rakenteellinen valttimattdmyys kertomukselle yhteisostd. Paikka
edeltdd yksittaistd paikan haltuunottoa, ja siksi se mahdollistaa senkin, ettd
paikalle asettuu viirinlainen hahmo. Jo hahmon nimi, tai pikemminkin
nimettdmyys, on osa titd performanssia. Niin kuin peikko, myés Kivelion
kavija merkityksellistyy suhteessa luonnonympdristoon. Tieteen termipan-
kin mukaan kivelié on erimaan synonyymi ja tarkoittaa laajaa asumatonta ja
tietdntd maa-aluetta. Termipankki antaa myds englanninkielisen selitteen,
joka kertoo suomenkielisti enemman: A large tract of primitive country
with its land and waters, native plant and animal communities, substantially
unmodified by humans and their works.” (Tieteen termipankki 2020.) Kivelion
kavijin nimi viittaa siis eksplisiittisesti kulttuurin ulkopuolelle asettumiseen.
Kiveli6 on luonnontilaisia maita ja vesid, kasveja ja eldimid, joihin ihminen ei
ole vaikuttanut.

Vaikka romaani yhtiiltd purkaa nikyviin sité, kuinka ulkopuolisuus on seu-
rausta asettumisesta ulkopuolisen rakenteelliselle paikalle, se ei estd romaania
toisaalta hyddyntimasta edeltd tuttua tapaa hilventdi eroa ulkopuolisen hah-
mon ja villin luonnon vililtd. Myds Kivelion kavija sulautuu erimaahan. Hintd
ei pakkanen hiiritse eikd lumi, hin on osa maisemaa.

Synkin korven pimedssa istuu Kivelion kavija pakkasyossa puoleksi kinok-
seen uponneena. Hiantd ei hatyyttele vilu eikd nilkd, eikd han tuskaannu
odotukseen, silld hin on varma saaliistaan. Niin varma, ettid hin jo edel-
tipdin tietdd, kuinka hdnen tekonsa kiy ja miten hinen on meneteltivi.
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Hanen suuret tummat silminsa sikenoivit, ja nayttdd kuin uppoisi hinen
terdksinen katseensa synkén kallion sisdin. (Tuskaa, 82; tistd eteenpiin T)

Nimettémyys, nakymaittomyys ja sulautuminen luonnonympiristdén ovat
niitd aineksia, joista Kavijin kammottavuus rakentuu. Queer ulkopuolisuuden
figuurina voi siis saada hahmon, jolla on nimettivissi olevia ominaisuuksia,
mutta se el tee queerista itsestddn kisitettivdd. Vaikka queerista himaristad
nousisi hahmoja osittaisen kisitettdvyyden alueelle, queerin funktio ei tastd
siirtymastd muutu. Queeriuden rakenteellinen paikka, ja tarve tiyttid se aina
jollakin, pysyvit. (Edelman 2004, 27.) Jarjestys tarvitsee ulkopuolensa, vaikka
juuri tdmd piirre tekee jarjestyksestd niin haavoittuvan. Vaikka Kivelion kavija
kuolisi, yhteiso pelkaisi epailematti silti ulkopuolista pahaa, ja joku tuolle pai-
kalle taas asettuisi.

Jalleen ekspansiivista suomalaisuutta edustaa eteldsti tuleva metsidnhoi-
taja, nyt Waltteri nimeltdan. Heti tarinan alussa hin ihastuu saamelaiskodassa
kohtaamaansa Eilaan. Kuten Ahtelan peikko, myos Eila on irti perheen ja suku-
laisuuden kehyksista. Hin on ollut kasvattina eri perheissd, joille Kivelion kavi-
jaksi kutsuttu mies on hinen ylospidostaan maksanut. Kukaan ei oikein tieds,
onko Kivelion kavija hinen isinsi vai ei.

Waltteri ja Eila saavat lapsen ja aikovat naimisiin. Tatd ei Kavija hyviksy, ja
eraand yona hin rakentaa ansan ja saa Waltterin putoamaan reesta. Poro kar-
kaa ja Waltteri ja4 yksin lumiseen tunturiin. Kun hinet monta paivii myohem-
min l6ydetdin, on jo liian myohaistd. Han ei ole vield kuollut, mutta niin sairas,
ettei selvid romaanin loppuun saakka. Viimeisessd, melodramaattisessa luvussa
tapahtuu kolme asiaa. Norjassa Eilan taustoja tutkimassa olleet miehet saavat
selville, ettd Kivelion kivijd on ryostinyt hinet hinen oikeilta vanhemmiltaan;
Waltteri kuolee; ja Eila luopuu koston aikeista.

— Kaikesta nidistd paittien, — sanoo nimismies, katsellessaan papereita
ja todisteita, jotka Jaakko on tuonut matkassaan, tiytyy Eilan olla pastori
Hakansenin tytir, joka vuoden vanhana vietiin venheestd ja katosi tietimat-
tomiin... Tissd on kastetodistus... Ingrid Sofia. Mutta mika on sitten se, jota
Kivelién kavijaksi nimitetddn?

—En mind hinestd tarkemmin tieds, eiki sitd kukaan ole kysynyt, kun kaikki
ovat enimmakseen hinti peljanneet eivitki mitdin ole uskaltaneet urkkia...
Jakun on kaikille rauhan antanut ja ahmoja ahdistellut, niin ei ole sen enem-
paa valitetty, — selittad Jaakko tietojaan nimismiehelle.

— Onko hinessi koskaan ollut huomattavissa mielipuolen oireita? tiedustaa
ladkari.

— Mind en ole koskaan saanut selvai, onko hullu vai viisas, mutta paremmin
minusta on hullu...

- Kamala, hirvea mies hin mahtaa olla! (T, 107-108)
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Kivelion kavijd onkin siis lapsenryostdjd, ja Eila se lapsi, jota vastaan on rikottu.
Kiinnostavaa on, ettei koko romaani selitd sanallakaan, miksi Kiviji on lapsen
oikeilta vanhemmiltaan ry6stinyt. Hinhan maksaa lapsen hoitamisesta muille,
eikd siis kaytd tatd milladn lailla hyviksi, edes tydvoimana kotona —ja ilmeisesti
Kavijalld ei kotia olekaan, vaan hin on jatkuvassa liikkeessa pitkin kairaa. Ainoa
selitys on, kuten nimismies edelld toteaa, ettd hin on kamala, hirvei mies. Ja
mika voisi lapsen hahmon ympirille organisoituneessa maailmassa olla pahem-
paa kuin lapsen irrottaminen vanhemmistaan. Kavija ryostaa lapsen, koska se
on absoluuttisen pahuuden kuva. Romaani ei kuitenkaan anna Kivelion kivijan
voittaa. Myos tdssd romaanissa on jotakin, joka on vahvempaa kuin paha tahto,
ja se jokin on sama voima kuin Noidan kiroissakin.

Waltterin viimeisten elinpiivien aikana pappi vihkii hinet ja Eilan avioliit-
toon. Sitten Waltteri kuolee, ja Eila vannoo kostoa. Tilloin Waltteria hoitanut
laakari muistuttaa Eilaa siitd, mika on tirkeaa:

— Nuori nainen! Teilld on lapsi, jonka vuoksi teidin kannattaa elda...

Eila herda kuin huumauksesta, nayttda kuin hinen kauniit silminsi saisivat
limpoistd hehkua ja hin purskahtaa valittavaan, katkeraan itkuun...
Tuskaa...tuskaa...oi, sita tuskaa... (T, 109-110)

Myos Tuskaa asettaa lapsen hahmon kertomuksen loppuun, ja timi reproduk-
tiivisen futurismin credo merkitsee heteroseksuaalisen kansakuntaisuuden
voittoa sitd uhanneista voimista. Lapsi, ja tulevaisuuteen sitoutuminen lapsen
takia, my0s palauttaa Eilan paikalleen sukupolvien ketjuun, eikd hin ole enda
peikkojen tapaan niiden kansakuntaisuuden kehysten ulkopuolella.

Paitelmia

Olen tassi artikkelissa lukenut kolmea romaania, jotka kuuluvat 1910-luvun
kirjallisuuden tiheddn ruohonjuureen. Niitd romaaneja yhdistad ulkopuolisen
hahmo, joka edustaa metonyymisestivillia, luonnontilaista metsia tai erimaata,
mutta on samalla my6s queerin figuraatio ja konkretisoi sosiaaliseen jirjestyk-
seen rakenteellisesti kirjautuvaa mahdollisuutta sen omaan epionnistumiseen.
Talld ulkopuolisen hahmolla on tissa luetuissa tarinoissa sama funktio, vaikka
se saa kolmet eri kasvot: peikon, noidan ja oudon hiihtelijan. Hahmon tehtiva
on tulla mitdtdidyksi. Pelottava ulkopuolinen on se, jonka on viistettiva, jotta
jarjestys voi piirtyd esiin.

Aiempi tutkimus on osoittanut sekid pelottavan ulkopuolisen hahmon
yhteydet goottilaiseen kauhuperinteeseen ettd sen, kuinka tallaisen hahmon
kytkeytyminen villiin luontoon on goottilaisuuden erityinen skandinaavinen
piirre. On myos osoitettu, kuinka téllaiset hahmot ovat osa pohjoismaisen
kolonialismin historiaa ja kuinka kansantarinoissa peikot ja saamelaiset usein
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sekoittuivat toisiinsa ja saivat palvella toisina, joiden avulla pohjoinen kuvitteli
itsensa lanneksi. Tassa artikkelissa olen nostanut esiin sen, kuinka hahmoilla
on myos funktio heteroseksuaalisen jirjestyksen ulkopuolena.

Analysoimani viihteelliset romaanit ovat vakavalla asialla: ne kuvaavat
ekspansiivista suomalaisuutta, joka 1900-luvun alussa kurottautui luonnonti-
laisiin erametsiin metsidnhoitajat etujoukkoinaan. Nimi romaanit eivit prob-
lematisoi jarjestdytyneen kansakunnan levittdytymistd vaan esittavit sen paitsi
luonnollisena my6s vaihtoehdottomana. Vaihtoehtojen mahdollisuus kuitenkin
varjostaa jarjestystd, ja siksi tarvitaan niitd personoiva hahmo, joka kertomuk-
sissa voitetaan tai vaiennetaan. Jarjestyksen ulkopuolelle suljettavat hahmot
edustavat yhtd aikaa luonnontilaista metsii ja ei-heteroseksuaalisen aluetta.
On ikddn kuin ndiden molempien yhtiaikainen haltuunotto ja kieltiminen oli-
sivat olleet suomalaisen kansakuntaisuuden artikuloitumisen ehto. Niin kuin
historiallisesti ehki olikin.

Kirjoittaja kiittid Katariina Kyrolid ja Karoliina Lummaata tekstid tyostiessidn saa-

mistaan hyodyllisistd kommenteista.

Viitteet

1 “[--] the death drive names what the
queer, in the order of the social, is called
forth to figure: the negativity opposed to
every form of social viability.” (Edelman
2004,9.)

2 SannaKarkulehto (2007,111) on ana-
lysoinut peikkohahmoaJohanna Sinisalon
romaanissa Ennen pdivinlaskua ei voi,ja
toteaa sen edustavan” kiellettya, rajatilaista
toiseutta ja outoutta, joita ei voi hallita rati-
onaalisin keinoin”. Myos tissd modernissa
peikkovariantissa on uhkaavaa voimaa, joka
on kesytettava ja alistettava "rationaalisen
valkoisen miehen valtaan” (mts. 112).
Karkulehdon luennassa korostuu peikon
seksuaalisuus: peikkoon seka kohdistuu
jarjestdytyneen maailman fantasia alkukan-
taisesta, mutkattomasta seksuaalisuudesta
ettd pelko siité, etté peikon edustama villiys
paasisi valloilleen jajarjestys tuhoutuisi

(mts.114).

Norjalainen gotiikan tutkija Johan Hog-
lund on analysoinut pohjoismaisen nykyelo-
kuvan peikkohahmoja ja nakee niiden edus-
tavan saamelaisia: "Hahmon voi ymmartaa
metaforisesti ekosysteemin goottilaiseksi
representaatioksi, tai myohadismodernin
yhteiskunnan problemaattiseksi Toiseksi
yleisessd mielessa. Tdydentava, ei suinkaan
muut tulkinnat korvaava, tapa olisi lukea
nditd hirvioitd suhteessa saamelaisalueiden
kolonisaatioon.” (Hoglund 2017, 121, suom
EH.) Hoglund (2017,117—121) analysoi
nykyelokuvaa, mutta viittaa saamelaisten ja
peikkojen pitkdan sekoittumisen historiaan
kansantarinoissa ja kirjallisuudessa ja kyt-
kee timan eurooppalaiseen kolonialismiin.
Kuvitellessaan itsensa lanneksija osaksi
Eurooppaa pohjoinen tarvitsi oman gootti-
laisen toisensa, josta erottua.

Kiinnostavimpia viimeaikaisia peikko-

hahmojen tulkintoja on Katariina Kyrélan
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luenta Raja-elokuvasta. Kyrola (2020,

1) esittdd, ettd peikkohahmojen kautta
kasitelladn sellaisesta erilaisuutta, jota
heteronormatiivinen Lapin kolonisoinut
kulttuuri ei pysty kasittelemaan. Kyrolan
ldhtokohdat ovat alkuperdiskansojen tutki-
muksessa ja queer-teoriassa. Han rakentaa
peikkohahmojen luennalla tilaa kasitella
sita, minka kertomus kansakuntaisuudesta
on vaimentanut; millainen on se maailma,
jonka heteroseksuaalisuuteen kiinnittynyt
kolonisoiva yhteiso sulkee ulkopuolelleen.
Kyrolan lahtokohdat ovat queer-teoreetikko
Eve Kosofsky Sedgwickin termist6lld repa-
ratiiviset (mts. 21): hanen tavoitteenaan on
analysoida queerin funktioita elokuvassa, ei

niinkdan dokumentoida sen kieltamista ja

Aineisto

siihen kohdistettua valtaa. Fokusoidessaan
ulossulkemisen prosessiin oma hankkeeni
on pikemminkin paranoidinen ja pyrkii
ennen kaikkea paikantamaan alistamisen
mekanismeja kirjallisuudesta, jossa ilmita-
solla on kyse ihan muusta. Nden kuitenkin,
etteivat reparatiivinen ja paranoidinen ole
taysin toisensa poissulkevia ldhtékohtia (ks.
Callum & Bradway 2019, 11). Jotain repara-
tiivista onjosiind, jos pystyn osoittamaan,
ettd ndmd suositut viihteelliset luontoku-
vaukset kiyttavat valtaaja omalta osaltaan
maarittelevat sita, millaista suomalaisuus
on.Jos ei vakivaltaisia mekanismeja tunnis-
teta, kuinka mikaan reparatiivinen prosessi
voisi edes alkaa?
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