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S
uomalainen kirjallisuus tuntee useita kahtiajakoja, joissa terve 
kansalaisuus piirtyy esiin suhteessa ulkopuoleensa, siihen 
mitä se ei ole. Maaseudun ja kaupungin vastakkainasettelussa 
maaseutu on usein määrittynyt terveen subjektin luonnol-
liseksi ympäristöksi, kun taas kaupunki on degeneraation, 

seksuaalisuuden ja juurettomuuden alue (Karkama 1998, 19–22). Tai dege-
neroituneita, kieroon kasvaneita saattavat olla vain urbaanin sivistyneistön 
edustajat, ja heistä erotuksena toivo pannaan nuoriin, terveisiin työläisiin (Hyt-
tinen 2014, 23–26). Koska kansakuntaisuudessa on kyse myös seksuaalisuuden 
organisoinnista, siinä mikä suljetaan ulos on usein queereja piirteitä: liiallista 
seksuaalisuutta, vääränlaista seksuaalisuutta, vääränlaisia tapoja elää sukupuo-
littuneessa maailmassa, kaikenlaista perverssiä sotkua. Mutta näissä jaoissa on 
kyse järjestäytyneen yhteiskunnan sisäisistä rajoista ja hierarkioista. Kuinka 
tähän polarisointien historiaan asettuu metsä? Asettuuko se?

Tämän kysyminen tuntuu yhä tärkeämmältä juuri nyt, vuosina joina  
keskilämpötilat pysyttelevät reilusti tavanomaisen yläpuolella. Ekokatastrofi 
vaatii miettimään luontosuhdettamme uudestaan. Tämän pohdinnan alueita 
taiteentutkimuksessa ovat erityisesti posthumanismi ja ekokritiikki, mutta 
osittain näiden teoriakenttien aiheuttamassa paineessa myös muut kriittisen 
ajattelun alueet miettivät uudestaan käsityksiään ihmisestä ja etenkin siitä, 
mitä kohta ei enää ole, luonnontilaisesta ympäristöstä. Tätä painetta tuntuu 
kanavoivan esimerkiksi queer-teoreetikko Jack Halberstam muotoillessaan 
tuoreessa kirjassaan seuraavaa ajatusta: ”Queerness without wildness is just 
white homosexual desire out of the closet and in sync with a new normal”: 
queer, joka määrittyy ilman suhdetta villiyteen, on vain kaapin hylännyttä, uuteen 
normaaliin täydellisesti istuvaa valkoista homoseksuaalista halua (Halberstam 2020, 
64, suom. EH). Artikkelini on yritys vastata tähän huutoon, tai reagoida siihen 
muutokseen, joka Halberstamin julistuksessa saa yhden muotoilun. Artikkelini 
on kirjallisuuden queer-näkökulmaista tutkimusta, mutta katseeni ei tavoittele 
tunnistettavaa homohalua, vaan tutkii villin ja ei-villin rajoja ja sitä, mitä aineis-
tossani millekin puolelle asetetaan, ja mikä tämän erottelun funktio 1910-luvun 
kirjallisuudessa on. 

Metsän ja queerin suhteen kysymiselle minulla on myös henkilökohtaiset 
syyni. Olen kirjoittamassa kirjaa 1910-luvun kirjallisuudesta ja queerista. 
Tuolla vuosikymmenellä kirjoitetaan paljon metsistä, myös koskemattomista 
erämetsistä. Silloin niitä vielä oli, ja toisaalta ideologinen paine korostaa 
metsien villiyttä ja koskemattomuutta oli suuri. Aineistostani alkoivat lähes 
omalla voimallaan erottua omaksi joukokseen kertomukset ekspansiivisesta 
suomalaisuudesta Lapin erämetsien reunoilla ja tätä kansallisen järjestyksen 
ulkolaitaa uhkaavasta ulkopuolisen figuurista. Tämä figuuri alkoi kiinnostaa 
minua, queeristi. Oli selvää, että se edusti metonyymisesti villiä luontoa, jonka 
kansakunta halusi pitää pihapiiriensä ulkopuolella. Mutta jostain syystä tämän 
luontoa personoivan hahmon olemassaolo tuntui uhkaavan myös kansakunnan 
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seksuaalista järjestystä. Ulkopuolinen uhkasi yhtä aikaa normaalia, se uhkasi 
sosiaalista järjestystä, se uhkasi heteroseksuaalista onnea, ja se uhkasi lasta. 
Tämä artikkeli on yritys selvittää, mistä tässä järjestyksen ja ei-järjestyksen 
metsäisessä näyttämöllistämisessä oikein on kyse.

Aineistokseni valitsin kolme kaunokirjallista teosta, H. Ahtelan kertomuk-
sen Pyhitysvaaran vanha asujain (1918) ja Väinö Katajan kaksi romaania, Noidan 
kirot (1914) ja Tuskaa (1907). Nämä Lappiin sijoittuvat romaanit eivät ole kirjalli-
suutemme merkkiteoksia, eivät edes Lapin-kuvauksen saralla. Tuoreessa van-
hempaa Lapin kirjallisuutta (1901–1963) kartoittavassa teoksessaan Veli-Pekka 
Lehtola jättää molemmat kirjailijat lähinnä maininnalle. Hän toteaa Katajasta, 
että ”Katajan teoksissa on myös puhtaasti viihteellisiä aineksia – piirre, joka 
teki hänestä monen kansankirjailijan tavoin suositun ja luetun”. H. Ahtelalla 
oli hänelläkin taipumusta ennen kaikkea viihteellisen kirjallisuuden suuntaan: 
”Yhtä sekava kuin hänen kuvataiteellinen profiilinsa oli hänen kaunokirjallinen 
uransa, esimerkiksi fantasioivien eläintarinoiden kokoelma [--] ja kauhukerto-
musten kokoelma [--]” (Lehtola 2020, 24–26). Tutkimani teokset ovat viihteelli-
siä mutta lukijoiden keskuudessa suosittuja erämaan laidan kuvauksia, jotka on 
kirjoitettu vuosikymmenellä, jolloin kansalaisuuden rajoista käytiin kiihkeää 
implisiittistä ja eksplisiittistä neuvottelua. Vuoden 1906 parlamenttiuudistus 
oli tehnyt miltei kaikista suomalaisista kansalaisia, äänestäviä valtiollisia toi-
mijoita. Yksi vuosikymmenen suurista kysymyksistä oli, millainen oli se joukko, 
jota kansalaiset edustivat. Millaiset olivat kansakuntaisuuden säännöt? 

Näiden romaanien tapahtumapaikka on toisaalla, jossakin sivistyksen reu-
namilla. Olen hiljattain kirjoittanut toisenlaisestakin toisaalla-tilasta, saman 
aikakauden junapummikertomusten Amerikasta. Suhteessa queeriin nämä 
kertomukset ovat lähes peilikuvia. Kun kertomukset junapummeista ovat 
kuvauksia porvarillisesta perheestä kieltäytymisestä, ja junissa avautuva tila 
mahdollistaa miestenvälisen halun olemassaolon edes hetkellisesti, liikkeessä, 
vailla päätepistettä tai lunastusta (Hyttinen 2020), Lapin erämaiden rajoille 
sijoittuvissa tarinoissa kyse on sosiaalisen järjestyksen asettamisesta. Hobot 
junailivat pois kaikenlaisesta nationalistisesta kunnon kansalaisuudesta; 
tämän artikkelin aineistossa taas kansakunta nimenomaan rakentaa itseään. 
Veli-Pekka Lehtola onkin esittänyt, että Lapin kirjallisuus edustaa omalla 
tavallaan uudisasukaskirjallisuutta, jonka keskeinen juonne on villin luonnon 
alistaminen ihmisen palvelukseen. Tällaisen kirjallisuuden mielenmaisema on 
aivan toisenlainen kuin siirtolaiskirjallisuuden, joka käsittelee ”alistettuun ase-
maan joutuneen vähemmistön pyrkimystä koota rikkinäinen identiteettinsä”. 
(Lehtola 1997, 26.) Lapin kirjallisuutta hallitsee valloittajan näkökulma (mts. 61). 

Romaanien kuvaamana aikana metsien käyttö oli nopeasti tehostumassa. 
Vielä 1800-luvun puolivälin Suomessa kotitaloudet olivat käyttäneet lähes 
kaiken maassamme kaadetun raakapuun, 1900-luvulle tultaessa teollisuus, 
vienti ja liikenne käyttivät raakapuusta jo puolet. Tämä synnytti jännitteitä 
kulttuurisen itseymmärryksen alueelle. Yhteiskunnan modernisaatio vyörytti 
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teollisuutta eteenpäin ja loi vaurautta, toisaalta nouseva kansallistunto kiinnitti 
suomalaisuuden kuvaston juuri metsiin, etenkin koskemattomiin ikimetsiin. 
(Kuisma 2006, 452–455.) Käsittelemäni romaanit toimivat tällä kentällä etsien 
konfliktiin jonkinlaista symbolista ratkaisua. Markku Kuisma puhuu ”vanhan 
uudisraivaajamentaliteetin, nationalismin ja teollisen edistysuskon” sulautu-
misesta uudeksi, kansakuntakehitystä ohjaavaksi kansakuntauskonnoksi (mts. 
455), ja juuri tällaista sulatustyötä näen tutkimieni romaanien tekevän. Uusi 
kansalaisuskonto ei Kuisman mukaan hävittänyt eri juonteidensa väliltä poliit-
tisia tai ideologisia eroja: niitä yhdistävä liima oli kuitenkin suhde luontoon 
alistettavana resurssina. (Mts. 452–456.) 

Vaikka tässä tutkimani romaanit sijoittuvat erämetsien rajoille, ne eivät 
ole varsinaista eräkirjallisuutta, sikäli kun eräkirjallisuuden genreä määrittävä 
juonenkulku on yleensä irrottautuminen yhteisöstä, vaeltelu luonnossa, kahvit-
telu ja paluu kotiin (Varis 2003, 353). Kaikissa näissä romaaneissa on ikään kuin 
upotettuna myös tällaisia juonijaksoja, mutta niissä tapahtuu muutakin. Eräkir-
jallisuus valtavirtaistui vasta 1920–30-luvuilla, kun se metsän haltuunotto, jota 
aineistossani kuvataan, oli edennyt jo pitemmälle, ja villi luonto alkoi herättää 
nostalgiaa. Yhteistä eräkirjallisuuden kanssa näillä romaaneilla on kuitenkin 
ideologisten sitoumusten taso. Niin kuin eräkirjallisuuttakin, tässä artikkelissa 
lukemiani rajaseutujen kuvauksia luonnehtii ajatus luonnosta vihollisena, joka 
on voitettava ja alistettava (mts. 370–371) – tai joka H. Ahtelan tapauksessa 
alistuu taistelutta. Kansakuntaisuuden asettamisen kannalta on oleellista, että 
näissä romaaneissa kaikki kansallisen kulttuurin ulkopuoli merkityksellistyy 
villiyden alueeksi. Kansakuntaisuus on järjestystä, muu ei-järjestystä. Metsät 
ovat siis koskemattomia, vaikka niissä olisi esimerkiksi saamelaisasutusta: 
kansallinen katse liudentaa saamelaisuuden osaksi sitä koskematonta luontoa, 
jota sivistys on nyt ottamassa haltuun.

Veli-Pekka Lehtola (1997, 117) esitti jo väitöskirjassaan, että 1920- ja 1930-
luvun kirjallisuuden Lapin-kuvauksissa korostuu itseriittoinen maskuliinisuus. 
Tämän artikkelin aineistossa maskuliinisuus tuntuu organisoituvan toisin, ja 
oletan, että tämä liittyy ainakin osittain kolonialistisen projektin vaiheeseen. 
Artikkelini 1910-luvun pyörteissä kirjoitetussa aineistossa korostuu kansa-
kuntaisuuden konstruointi individualististen sankareiden kuvaamisen sijaan. 
Individualistinen maskuliinisuus tuntuu liittyvän pikemminkin siihen, mikä 
uhkaa romaaneissani kaiken hyvän ja yhteisöllisen toteutumista: hahmoihin, 
joiden alistaminen tai voittaminen on tarinoiden keskeinen juonne. 

Pohjoisamerikkalaisen queer-tutkijan Lauren Berlantin mukaan kan-
salaisuuden ajatukseen ikään kuin luonnostaan liittyy oletus tietynlaisesta 
seksuaalisuudesta. Berlant kutsuu tätä kansalliseksi heteroseksuaalisuudeksi, ja se 
kytkeytyy moniin kansalaisuuden jäsentämisen mekanismeihin, ei pelkästään 
makuukamarin alueelle. Koko kansakuntaisuus rakentuu heteroseksuaalisen 
intiimin ympärille ja suojaksi. Se olettaa kaiken toiminnan ytimeen yksityisen 
alueen, puhtaan seksuaalisuuden, joka on kaiken politiikan ja representaation 
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ulkopuolella mutta perustelee niitä (Berlant 1997, 15–23). Jotta heteroseksuaa-
lisuus voisi näyttäytyä luonnollisena, itsestään selvästi yhteiskuntajärjestystä 
perustelevana ytimenä, sen on suljettava jatkuvasti toisia vaihtoehtoja pois. 
Paitsi luontosuhteen kuvaamisesta, näissä Lapin-kertomuksissa on kyse myös 
juuri tällaisesta ulos sulkemisesta, joka on yhtä aikaa spektaakkeli ja kieltää 
kaiken spektaakkelimaisuutensa. Niissä on kaikissa hahmo, joka edustaa sitä, 
mitä romaaneiden keskiössä oleva yhteisö ei ole. Hahmolla voi olla eri kasvot:  
H. Ahtelalla se on peikko, Katajan Noidan kiroissa noita ja Tuskaa-romaanissa 
outo hiihtelijä, mutta hahmon tehtävä romaaneissa konstruoiduissa maail-
moissa on sama. Vaikka figuurilla on eri teoksissa eri kasvot, sen rakenteellinen 
funktio ei muutu: kyse on hahmoista, jotka figuroivat sosiaalisen järjestyksen 
ulkopuolta, ja jotka siinä mielessä kuuluvat queerin alueelle (ks. Edelman 2004, 
9, 27).

Queerin ymmärtäminen näin sitoo artikkelini queer-tutkimuskentän 
sisällä antisosiaalisen paradigmaan (ks. Caserio ym. 2006). Tässä paradigmassa 
queer ymmärretään kaiken ajateltavissa olevan sosiaalisen järjestyksen ulko-
puoleksi. Lee Edelmanin sanoin: ”kuoleman vietti on nimi sille, mitä queer 
sosiaalisessa järjestyksessä figuroi: kaikkien sosiaalisen elinkelpoisuuden 
muotojen negaatiota.”1 (Edelman 2004, 9, suom. EH) Tämä on hyvin erilainen 
tapa määrittää queer kuin se, jossa termillä viitataan ei-heteronormatiivisiin 
seksuaalisuuksiin ja identiteetteihin eräänlaisena sateenvarjokäsitteenä. 
Tarkastelemieni ulkopuolisuuden figuurien kutsuminen queereiksi ei siis 
tarkoita, että lukisin niitä esimerkiksi allegorioina homoseksuaalien asemasta 
1900-luvun alun Suomessa. Sen sijaan väitän, että hahmot ja niiden kieltämi-
nen tarvitaan, jotta kansakuntaisuus ja heteroseksuaalisuus on mahdollista 
esittää väistämättöminä.

Juuri antisosiaalisessa mielessä tutkimani kirjallisuuden peikossa, noidassa 
ja oudossa hiihtäjässä on kyse queerin figuurista. Ne ovat ulkopuolisuuden 
torjuttava kuva. Hahmot sinänsä ovat kerrotun maailman sisällä ja siten aja-
teltavissa olevia. Ne kuitenkin figuroivat sitä, mikä ei ole: sitä ulkopuolta, jota 
järjestys ei halua myöntää itsellään olevankaan. Metsä ja siihen metonyymisesti 
kytkeytyvät ulkopuolisen hahmot ovat toisaalla, se epäjärjestys, jota vasten jär-
jestys piirtyy (Harrison 1992; Lehtonen 2008; Vadén 2010), mutta joka toisaalta 
jatkuvasti jää myös tuon järjestyksen tavoittamattomiin ja siksi uhkaa sitä. 

Alistuva luonto

H. Ahtelan kertomuksessa Pyhitysvaaran vanha asujain peikko ja vanhat met-
sät ovat oikeastaan sama asia, niin tiukka on niiden kytkös toisiinsa. Kertoja, 
metsänhoitaja, kertoo Sirkku-nimiselle lapselle ensikohtaamisestaan peikon 
kanssa. Hän näkee peikon metsän laidassa, vaaran laella:
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– Eikö siellä metsiä hakattu? kysyy Sirkku (sillä minä olen metsämiehiä).
– Ei, ei hakattu, sillä siellä kasvaa vain kuusia, ja kuusia ei ennen hakattu. 
Niitä ei kukaan tarvinnut. Erämaat samottiin läpi, suuret petäjät noukittiin 
sieltä pois, ja vedätettiin jokirantaan ja uitettiin alas jokisuulle, vaan kuu-
set saivat jäädä sijoilleen. Mutta nyt alettiin tarvita kuusia, ja minä olinkin 
lähtenyt Rusamoon juuri kuusten noutoon. Olin jättänyt miehet vaaran alle 
ja lähdin yksin laelle katsomaan näköalaa. Silloin sen näin – peikon. (Pyhitys-
vaaran vanha asujain, 9; tästä eteenpäin PVA)

Kertoja selittää suluissa olevansa metsämiehiä. Tämä ei ole mikään yleisnimi, 
vaan viittaa aivan tiettyyn yhteiskunnalliseen asemaan ja koulutukseen. Suo-
malaisia metsänhoitajia tutkineen Leena Paaskosken mukaan metsämiehiksi 
(forstmaneiksi) kutsuttiin vuosisadan vaihteen tietämissä Evon metsänhoito-
opistosta valmistuneita metsänhoitajia (Paaskoski 2008, 9). Metsänhoitajat 
olivat virkamiehiä, joiden ilmaantuminen paikalle merkitsi metsän luonnonti-
laisuuden päättymistä: metsänhoitajalla oli valta päättää, mitkä puut kaadettiin 
ja mitkä jäivät seisomaan. Metsänhoitajan hahmoon kiinnittyy paljon myös 
herravihaa. Metsänhoitajia suomalaisessa kirjallisuudessa tutkinut Hannes 
Sihvo (2002, 226) toteaa, että ainakin Ilmari Kiannon kuvaamana metsänhoita-
jan ”voi virkaherrana rinnastaa minkä hyvänsä pitäjän vallesmanniin ja kirkko-
herraan”. Metsänhoitaja oli ulkopuolinen ja koulusivistystä saanut herra, joka 
tuli kansan tapoja sotkemaan ja mestaroimaan. Tässä Ahtelan kertomuksessa 
ei kuitenkaan vihamielisyydestä ole häivääkään. Vaikka metsurijoukot jo odot-
tavat käskyjään vaaran alla, peikko näyttäytyy ”metsämiehelle” vapaaehtoisesti. 
Peikko on omankin käsityksensä mukaan menneen maailman hahmo. Katoava 
metsä ja peikon hahmo sulautuvat yhteen. Peikko on se koskematon metsä, 
jonka on väistyttävä erämaihin kurottautuvan kansakunnan tieltä. Myöhem-
min romaanissa peikko muistelee, kuinka ennen oli toisin. Erämaissa kulki 
vain muutamia miehiä, eivätkä he yrittäneet puuttua luonnon kulkuun. Ottivat 
vain omansa metsästäen tai kalastaen, luontoa häiritsemättä. ”Ei ole ollut riitaa 
meidän välillämme, sanoi Peikko. Kun ollaan miesten miehiä, ei tule riitaa.” 
(PVA, 70)

Peikon repliikissä kiinnittää huomiota kolme tämän artikkelin kannalta 
kiinnostavaa seikkaa. Ensinnäkin, peikon ja ihmisten välillä ei aiemmin ollut 
riitaa. Peikko edustaa sitä luontoa, jota ihminen ei pyrkinyt ottamaan haltuun 
tai muokkaamaan. Toiseksi, peikko kiinnittyy erityiseen maskuliiniseen jär-
jestykseen: hän on osa miesten miesten ketjua. Ja kolmanneksi, repliikki on 
imperfektissä. Tämän maailman on väistyttävä. Peikon repliikki kertoo ajasta, 
joka oli muttei ole enää.

Peikko kuuluu maailmaan, jossa ollaan miesten miehiä. Sosiaaliset suhteet 
rakentuvat yksittäisten miesten välille, eikä tuossa maailmassa ole naisia, ei 
parisuhteita eikä lapsia. Koteja ei perusteta eikä omaisuutta kerrytetä.
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Sitten Suuren Eränkävijän ajan ei Pyhitysvaaran Peikko ollut tavannut sel-
laista metsäntuntijaa kuin Lavelan Matti. Hän oli ihastunut tämän tulosta 
Isoon Rusamoon, hän oli monta kertaa ollut hänen kanssaan puheissa. 
Olipa hän monta kertaa aikonut ajattaa erääkin Matin tielle, mutta se oli 
tarpeetonta. Sillä Matti sai helposti tarvitsemansa, ja ylenmääräisiä pyyteitä 
ei hänellä ollut. Sai siellä olla riistaa, lähettyvilläkin, rauhassa, jos Matilla oli 
tarpeensa. (PVA, 50)

Miesten miesten maailmassa elämästä ei jää jälkeä luontoon eikä elämä suun-
taudu tulevaan. Miehet vain ovat, kunnes jonain päivänä eivät enää ole. Nämä 
miehet ovat miltei täydellinen, joskin hiljainen ja kapinoimaton vastakuva 
sille, mitä Lee Edelman kutsuu reproduktiiviseksi futurismiksi. Reproduktiivinen 
futurismi viittaa kaiken politiikan organisoitumiseen tulevaisuutta figuroivan 
lapsen ympärille. Heteroseksuaalisuus, kansakuntaisuus, kaikki sosiaalisen 
olemisemme instituutiot perustelevat olemassaolonsa lapsen parhaalla tai 
tulevaisuudella, jota on rakennettava ikään kuin lasta varten (Edelman 2004, 
2–3). Lapsen hahmoa kehystävä sosiaalinen järjestys tarjoutuu itsestään sel-
vänä, se on järjestys joka ei myönnä itsellään olevan minkäänlaista ulkopuolta 
tai vaihtoehtoa. Queer on tämän järjestyksen kielletty negaatio. Se on siis paitsi 
jotakin muuta kuin tämä järjestys ja siinä mielessä sen negaatio, myös jotakin, 
jonka olemassaolo kielletään. Eihän reproduktiivisella futurismilla voi olla ulko-
puolta, sillä kuka asettuisi vastustamaan sitä, että syntyy uusia tulevaisuuksia, 
että kansakunta lisääntyy, että vaurautta rakennetaan? Ei kai kukaan. Paitsi 
ehkä peikko.

Voisi luulla, että peikko suhtautuisi yksinäisten miesten maailmaan nos-
talgisesti, vaan ei. Hän on aivan valmis väistämään vaaran juurella odottavien 
tukkimiesten tieltä, koska elämä joukoissa on parempaa kuin yksin. Tässä 
Ahtelan kummallisessa, konfliktittomassa saagassa edes peikko ei halua kuulua 
peikkojen sosiaaliseen järjestykseen. 

– Olen ollut yksin, sanoi peikko. – Voi, kuinka olisin ollut iloinen, jos meitä 
olisi ollut paljon. Ei ole koskaan liikaa. Kun on ollut yksin ymmärtää, ettei 
koskaan ole liikaa.
– Mikä sen nimi oli? kysyy Sirkku.
– Sillä ei ole nimeä, vastaan. – Se oli aina ollut yksin eikä sille kukaan ollut 
nimeä antanut.
– Eikö sillä ollut äitiä? kysyy Sirkku
– Ei, ei ollut äitiä ollut.
– Eikö sillä ollut isää?
– Ei, ei isääkään, eikä veljiä eikä sisaria.
– Voi peikko parkaa! sanoo Sirkku, ja äänessä värähtää tosi sääli. (PVA, 10–11)
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Peikko on täydellinen queerin figuuri, kaikkien sukulaisuussuhteiden ja sosiaa-
lisen ulkopuolella. Hänellä ei ole edes nimeä, koska nimi edellyttäisi tilanteita, 
joissa tullaan puhutelluksi. Lukija voi halutessaan huokaista Sirkun mukana 
ja sääliä peikkoa. Niin itsestään selvää on tämän tarinan kehyksen sisällä se, 
että mitä tukkimiesten mukana on tulossa, on parempaa kuin miesten miesten 
yksinäisyys.

Minkä edestä peikon sitten on väistyttävä? Tämä tehdään hyvin selväksi 
teoksen lopussa. Muutoksen kuva ovat nuori mies, metsänhoitaja, ja nainen, 
jolle hän ei ole vielä kertomuksen viime sivuille mennessäkään ”kerinnyt” tun-
nustaa rakkauttaan. Mutta kirjan viimeisellä aukeamalla tämä muuttuu:

– Nyt hän on kerinnyt, sanoo Peikko, ja nyt he tulevat käsityksin. Katso, nyt 
he tulevat tuolla. Mutta nyt tulee iso tuuli, nyt häviää Rusamo ja Pyhitys ja 
erämaat, ja minun täytyy lähteä.
Ja katso: nyt humisee koko luonto, kaikki heiluu ja pyörii ympäri. On kuin 
iso pilvi kohoaisi yli koko maan, kivinen harju alkaa täristä, ja kun Sirkku 
kääntää päätään, näkee hän, että juna tulla huristaa puuskuttaen savua 
ja höyryä yli sillan. Hän katsahtaa Peikkoon päin, mutta se oli jo lähtenyt. 
(PVA, 76)

Höyryjunana maisemaa tärisyttävä modernisaatio ja heteroseksuaalisuudelle 
perustuva kansakuntaisuus ovat ne voimat, jotka pyyhkivät yli erämaan kuin 
tuuli ja hävittävät sen, ja joiden edestä peikko väistää vastustelematta. Tari-
nassa ei ole ristiriitoja eikä tämä ole taistelu: kertomuksen maailmassa muutos 
on väistämätön. Kun suuret kuuset häviävät, katoaa peikkokin. Erämetsä on 
jotakin, jonka on lakattava olemasta, sillä nyt tulevaisuuteen kurkottava kan-
sakunta tarvitsee jo kuusiakin. Vaikka peikosta aluksi kertoi minä-muodossa 
mies, metsänvartija, tässä lopussa miestä ja hänen rakastettuaan havainnoi 
Sirkku, alun kuuntelija. Pyhitysvaaran vanhan asujaimen vaihtoehdotonta muu-
tosta todistaa lapsi, tulevaisuususkon kuva. 

On kohosteista ja siksi merkillepantavaa, että Ahtelan ulkopuolinen on 
saanut juuri peikon muodon. Peikot ovat keskeinen hahmo skandinaavisessa 
folkloressa mutta myös kirjoitetussa kirjallisuudessa. Ruotsalainen kirjallisuu-
dentutkija Yvonne Leffler on jäljittänyt tällaisen ulkopuolisen hahmon historiaa 
suhteessa goottilaiseen kauhuperinteeseen. Leffler puhuu goottilaisesta topolo-
giasta (Leffler 2010, 46), joka on skandinaavisessa kauhussa erilaista kuin kes-
kieurooppalaisessa. Jos goottilaisuuden näyttämö Euroopassa oli linna tai sok-
keloinen talo, pohjoisessa se on villi luonto. Usein henkilöhahmot ja ympäristö 
sulautuvat yhteen. Pelkäämme siis metsää, mutta käsittelemme pelkoa metsää 
metonyymisesti edustavan, siihen sulautuvan hahmon avulla. Lefflerin mukaan 
skandinaavinen kauhu rakentuu pelolle, ettei luonto olisi hallittavissa tai että 
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pakanallinen menneisyys purkautuisi esiin (mts. 49). Mutta Ahtelan peikko ei 
ole lainkaan kauhistuttava. Tämä on osa romaanin merkitsevää kudosta: pei-
kon ympäriltä puuttuva uhka alleviivaa kansallisen projektin oikeutusta. Junat 
ja ydinperheet saavat vallata entisen erämaan: peikko ymmärtää ja tekee tilaa.2

Utuniemen kirous

– Onko talo niemen nenässä ja näkyykö se järvelle? kysyi Selma.
– Ei näy tännepäin, sillä pitkin niemen rantaa kasvaa vankkaa koivikkoa, 
jota isävainaja ei raaskinut hakata… ja kielsi minuakin hakkaamasta…
Siitä pääsivät he keskustelun alkuun.
Simo kertoi, mitä hänellä oli mielessään. Hänellä oli jo hirret ajettuina uutta 
uhkeaa päärakennusta varten. Siitä tulisi niin korkea, että harja ja pääty 
näkyisivät tännekin päin järveä, vaikka rantakoivikon jättäisikin hakkaa-
matta. Hän kertoi maanviljelyksestään, karjastaan, metsän ja järven anti-
mista, kuinka ne olivat runsaat… Yhdessä he tekisivät Utuniemestä hyvän 
talon, jossa eläisi rennosti…
– Kun ei tullut minulta siellä ennen käydyksi, vaikka usein teki mieleni, kun 
pyysit tulemaan, – sanoi Selma, itseään moittien.
– No nytpä tuon näet ja saat viipyä pitemmän aikaa, – naurahti Simo.
Ja samalla hän kiinnitti hihnaa ja kiirehti tottunutta ja vireää ajokastaan 
nopeampaan vauhtiin.
Aurinko oli jo noussut korkeammalle paistaen nyt yli koko suuren, saaririk-
kaan ja niemistään kuuluisan Raahonjärven ja valaisten ympäristöä. Joka 
haaralta näkyi tänne järven selälle asumatonta kiveliötä, korkeita, puutto-
mia vaarain lakia ja paljukoita, äärettömiä tummia metsiä ja kukkuloiden 
kupeilta harmahtavia hongikoita. Ei missään näkynyt asuttua maailmaa, ei 
ainoankaan niemen nenässä näkynyt ihmis-asuntoa eikä yhdenkään saaren 
rannassa venevalkamaa. 
(Noidan kirot, 7; tästä eteenpäin NK)

Myös Väinö Katajan Noidan kirot -romaanissa vastakkain ovat ekspansiivinen 
suomalaisuus ja koskemattomat metsät. Kansakunta on tukevasti asettautunut 
jo yllä olevassa sitaatissa ylitetyn Raahonjärven etelälaidalle: siellä on poron 
kyydissä matkaavan Selman lapsuudenkoti. Kotona on karjaa, peltoa, raken-
nuksia, sisaruksia ja jonkinlaista työväkeäkin. Matkan päätepiste, poroa ohjas-
tavan Simon koti taas on etäisyyksien tästä yhteisöllisyydestä erottama: edes 
Selma ei ole koskaan siellä käynyt. Matkalla talojen välillä näkyy tuntikausia 
vain koskemattomia metsiä, ei ihmisasutusta lainkaan. Itse Utuniemen talokin 
piilottautuu metsään, sillä Simon isä on kieltänyt rantakoivikon kaatamisen. 
Se, mitä tässä alun idyllissä ei vielä kerrota on, että Utuniemi on uskomusten 
mukaan kirottu.
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Simon kotitilan mailla asui perintötiedon mukaan aikoinaan saamelainen 
noita Jantukka, jonka suomalaiset uudisasukkaat tappoivat. Ennen kuole-
maansa Jantukka langetti mailleen kirouksen, joka on kohtaava kaikkia sinne 
asettuvia. Noidan hahmoon tuntuu kiinnittyvän paljon yhteisön tuntemaa 
syyllisyyttä saamelaisten kohtalosta. Tätä syyllisyyttä ei kuitenkaan myönnetä, 
ja ehkä siksi Jantukan kirous ei unohdu vaan vainoaa niemen asukkaita: uskoa 
Jantukan pahuuteen on uudistettava jatkuvasti, jotta hänen surmaamisensa 
pysyisi oikeutettuna tekona. Metsän kuvaamisen kannalta Jantukka on kiinnos-
tava hahmo. Ensinnäkin hän edustaa toisenlaista luontosuhdetta kuin metsän 
raivaamiselle perustuva utuniemeläinen tilanpito. Kuten Ahtelan peikko, hän 
kuuluu maailmaan, jossa luontoa ei taivuteta ihmisen tahtoon vaan siltä ote-
taan tarvittava, häiritsemättä. Kirouksensa langettaessaan Jantukka kuitenkin 
sulautui ympäröiviin metsiin uudella tavalla. Myös hän on nyt yhtä metsän 
kanssa, muttei samanlaisella leppoisalla, metonyymisen konfliktittomalla 
tavalla kuin Ahtelan peikko. Jantukka on selitys sille, että metsä näännyttää 
raivaajansa, että se on arvaamaton ja hylkii asuttajiaan. Noidan kirot on huomat-
tavasti eksplisiittisemmin goottilaisen kauhun jatkumolla kuin Ahtelan Pyhi-
tysvaaran vanha asujain. Lefflerin (2010, 46–49) mukaanhan yksi pohjoismaisen 
kauhun erityispiirteistä on juuri pelko pakanallisen menneisyyden paluusta 
nykyhetkessä; toinen on luonnon hallitsemattomuuden herättämä pelko, jota 
usein käsitellään luontoon kiinteästi sulautuvan hahmon tai hahmojen avulla. 
Jantukka on pakanallisen menneisyyden hahmo, mutta pelottava juuri siksi, 
että hänen mahdollinen, todentamattomissa oleva läsnäolonsa merkitsee koko 
niemen, hän on kirouksensa myötä kaikkialla eikä tarkasti missään. 

Teuvo Puro ohjasi romaanin pohjalta kauhuaineksia sisältävän mykkäelo-
kuvan vuonna 1927. Romaanin ja elokuvan välillä on kiinnostavia eroja: Elokuva 

Luontoa personoivan hahmon olemassaolo tuntui 

uhkaavan myös kansakunnan seksuaalista järjestystä.
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etualaistaa kauhun ja kertomuksen yliluonnolliset elementit, ja on siten puh-
taammin kauhuviihdettä. Romaani taas on ambivalentimpi sen suhteen, onko 
mitään ulkopuolista noituutta lainkaan olemassa, vai onko noidan hahmo ja 
tarina kirouksesta vain yhteisön tapa nimetä niitä asioita, joita se ei pysty käsit-
telemään. Romaanissa noidan sinkoama kirous on jotakin, joka ennen kaikkea 
estää heteroseksuaalisen normaalin toteutumista: Simo ja Selma ovat onnetto-
mia, heidän välilleen ei synny intiimiyttä eikä ympärilleen turvalliselta tuntuvaa 
kotia. Kodin ylläpitäminen metsän keskellä, kirousta peläten on hanke, joka 
uuvuttaa heidät molemmat.

Sekä romaanissa että elokuvassa on useita kohtauksia, joissa soudetaan 
Utuniemestä Selman kotitilalle järven toiseen päähän, tai takaisin. Järven etelä-
laidalla on puhdasta, hallittua, järjestäytynyttä ja varmaa. Pohjoisessa on Simon 
hiljainen, kirottu tila, jonka ainoa asukas nuoren parin lisäksi on Simon sokea 
sisar Elsa, joka tarinan aikana kuolee. Elokuva alleviivaa myös visuaalisesti sitä, 
kuinka sosiaalinen järjestys jatkuvasti epäonnistuu Utuniemessä. On paljon 
kuvia naisista luonnon ympäröiminä. Nämä kuvat eivät ole idyllisiä vaan naiset 
ovat kuin taipuneita toisiaan kohti, käsikkäin tai toisiinsa takertuneina keskellä 
autiutta, pahaa torjuen. Jo Elsan tervetulosuudelma Selmalle on hätääntynyt ja 
samalla haparoivan intohimoinen, kuin pelastajaa tervehtivä. Simo katsoo nai-
sia pitkään ja kääntyy sitten pois, kuten monesti myöhemminkin.

Konkreettisen muodon paha saa rantametsiä kaatavista tukkilaisista, joiden 
kanssa Selma osuu samaan järvenpoukamaan, kun Simo on hakemassa lehmää 
Selman kotoa. Paksu-Sakariksi kutsuttu tukkilainen raiskaa Selman. Selma 
tulee raskaaksi ja synnyttää lapsen, jota Simo vuosia myöhemmin alkaa epäillä 
Sakarin siittämäksi. Simon ja lapsen kalaretkellä jotakin outoa tapahtuu, lapsi 
putoaa veneestä ja hukkuu. Elokuvassa Simo hyppää lapsen perään, kirjassa ei.

Vene kolahtaa tulvan tuomaan puuhun, heilahtaa. Aaprami keikahtaa seläl-
leen veneen laidan yli. Pienet kädet vilahtavat apua anoen, Simo hyökkää 
pystyyn, mutta samalla hänen ruumiinsa ikään kuin halpaantuu. Uhmana 
vilahtaa hänen sielussaan: älä auta…

Simo istuu teljolla ja tuijottaa siihen paikkaan, johon Aaprami on pudon-
nut. Sitten kääntää hän verkalleen veneen takaisin päin ja alkaa soutaa. 
Verkkojaan hän ei muista… Ei ymmärrä mitä on tapahtunut. Pimeys laskeu-
tuu sydämeen ja mieleen. (NK, 80–81)

Selma epäilee Simon tappaneen lapsen tahallaan, muttei puhu mitään. 
Molemmat tulkitsevat, että kaikki tapahtunut johtuu noidan kirouksesta. Simo 
hajottaa rannalta vanhan tulisijan, ainoan konkreettisen asian, joka on jäljellä 
Jantukan kodasta.

Selma tulee uudestaan raskaaksi ja lähtee äitinsä hoiviin järven toiseen 
päähän talveksi. Simolle aukeaa yllättäen tilaisuus tappaa vaimonsa raiskaaja, 
mutta viime hetkellä hän kääntyy pois. 
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Hän rientää vaimonsa luo, joka on synnyttänyt. Elokuvassa lasta ei näytetä, 
mutta Selma kysyy, voitaisiinko tällekin antaa nimeksi Aaprami kuten kuol-
leelle esikoisellekin. Kamera seuraa tarkasti Simon kasvoja, kun ajatus ensin 
kauhistuttaa häntä. Lopulta Simo myöntyy: he voivat aloittaa alusta uuden 
lapsen kanssa. Kuten viimeinen tekstiplanssi elokuvassa kuuluu: ”Nyt vasta 
on Utuniemi oma kotimme. En enää noidan kiroja pelkää.” Kirjassa sen sijaan 
loppurepliikkiä edeltävä kohtaus rakentuu olennaisesti toisin. 

– Täällä hän on, – kuiskaa Selma, varovasti nostaen peitettä kasvojen päältä.
Simo kumartuu katsomaan. Lapsi nukkuu. Hän katselee hetken lasta ja sil-
mää sitten Selmaan.
Nehän ovat aivan samanlaiset kasvot kuin Aapramivainajankin! Simo tart-
tuu Selman käteen.
– Selma! Selma!... Sillähän on Aapramivainajan kasvot!...
– Niin ne ovat, mutta silmät ovat aivan kuin sinun silmäsi, – sanoo Selma 
tyynin äänin ja liikkein.
Simo tuijottaa lapseen, kauhu kasvoillaan.
– Ja vartalo pitkä!... Katsos tänne!
Simo ei vain tahdo säikähdyksestään selvitä.
– Nyt olemme päässeet Jantukan kiroista! Nyt en enää usko enkä luule 
mitään! Yhtä kuitenkin pyytäisin: panemmeko hänen nimekseen Aaprami?
Simo miettii hetken, pari kertaa nousee rinta raskaasti ja sieraimet levene-
vät. Mutta sitten silmää hän lapseen, joka on herännyt ja katselee sinisin 
silmin eteensä…
Simon rinta tyyntyy, kasvoille ilmestyy onnellinen hymy, kun hän Selman 
silmiin katsoen sanoo: 
– Olkoon Aaprami.
Selma laskee kätensä Simon kuumalle otsalle ja kuiskaa:
– Nyt on Utuniemi oma kotomme! En enää noidan kiroja pelkää! (NK, 
121–122)

Jos uusi lapsi on aivan saman näköinen kuin vanha, oliko vanhalla sittenkään eri 
isä? Tämä lopun kuva, jossa lapsi korvataan toisella ja heteroseksuaalinen onni 
on vihdoin mahdollinen menneisyyden vaiettua, on vähintäänkin jännitteinen. 
On epäselvää, oliko mitään torjuttavaa ulkopuolista koskaan olemassakaan, ja 
jos oli, on myös epäselvää, onko hänet nyt tuhottu. Utuniemen tila on edelleen 
mailla, joilta saamelaisasutus häädettiin, ja jonka tuhoaminen henkilöityi Jan-
tukkaan. Simon isä tiesi, että Jantukka oli edelleen läsnä rantakoivikossa, jota 
ei saanut kaataa. Simo on sukupolvea kauempana siitä väkivallasta, joka aloitti 
suomalaisyhteisön levittäytymisen järven rannoille. Hän uskoo, että koivut voi 
kaataa, kiukaan hävittää ja siten päästä eroon kaikesta siitä käsittämättömästä, 
heteroseksuaalisen kansakuntaisuuden sääntöihin mahtumattomasta, jota 
Jantukan hahmo romaanin maailmassa personoi.
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Kiveliön kävijä ja ulkopuolisuus valintana

Väinö Katajan Tuskaa-romaani on kiinnostava variaatio heteroseksuaalisuu-
den kansakuntaisuuden asettamisen draamasta, koska siinä ulkopuolinen, 
luontoon assosioituva paha ei ainoastaan uhkaa järjestystä vaan onnistuu, 
miltei, estämään sen toteutumisen. Se on kiinnostava variaatio myös siksi, 
että tämä pahan figuurin konkretisaatio ei ole metaforinen eikä mytologinen, 
vaan hänelle annetaan historia. Veli-Pekka Lehtola on kirjoittanut siitä, kuinka 
Lapin-kirjailijat Lappia kuvatessaan samalla rakensivat ja loivat lappilaista 
identiteettiä. Ei ollut mitään lappilaisuutta sinänsä, johon eri representaatiot 
palautuisivat, se oli olemassa vain ”kertomuksina, tarinoina, historioina”. (Leh-
tola 1997, 23.) Tuskaa-romaani tuntuu olevan tietoinen tällaisista kumuloituvista 
kulttuuristen kuvausten siteerauksista, koska se hyödyntää tämän artikkelin 
keskiössä olevaa ulkopuolisen hahmoa kurittomasti, yhtä aikaa oikein ja väärin. 

”Kiveliön kävijäksi” kutsuttu hahmo on tullut etelästä ja asettunut Lappiin. 
Kiveliön kävijä ei siten olekaan autenttisesti ulkopuolinen, ei peikko eikä noita, 
vaan kansakunnan jäsen, jonka ulkopuolisuus on performatiivista ja seurausta 
kulttuurisessa käsikirjoituksessa tarjolla olevan toisen paikalle asettumisesta 
(performatiivisuudesta ks. esim. Butler 1999, xiv–xxvi). Toisin sanoen romaani 
tekee näkyväksi sen, kuinka ulkopuolisen, ulossuljettavan hahmon paikka on 
eräänlainen rakenteellinen välttämättömyys kertomukselle yhteisöstä. Paikka 
edeltää yksittäistä paikan haltuunottoa, ja siksi se mahdollistaa senkin, että 
paikalle asettuu vääränlainen hahmo. Jo hahmon nimi, tai pikemminkin 
nimettömyys, on osa tätä performanssia. Niin kuin peikko, myös Kiveliön 
kävijä merkityksellistyy suhteessa luonnonympäristöön. Tieteen termipan-
kin mukaan kiveliö on erämaan synonyymi ja tarkoittaa laajaa asumatonta ja 
tietöntä maa-aluetta.  Termipankki antaa myös englanninkielisen selitteen, 
joka kertoo suomenkielistä enemmän: ”A large tract of primitive country 
with its land and waters, native plant and animal communities, substantially 
unmodified by humans and their works.” (Tieteen termipankki 2020.) Kiveliön 
kävijän nimi viittaa siis eksplisiittisesti kulttuurin ulkopuolelle asettumiseen. 
Kiveliö on luonnontilaisia maita ja vesiä, kasveja ja eläimiä, joihin ihminen ei 
ole vaikuttanut. 

Vaikka romaani yhtäältä purkaa näkyviin sitä, kuinka ulkopuolisuus on seu-
rausta asettumisesta ulkopuolisen rakenteelliselle paikalle, se ei estä romaania 
toisaalta hyödyntämästä edeltä tuttua tapaa hälventää eroa ulkopuolisen hah-
mon ja villin luonnon väliltä. Myös Kiveliön kävijä sulautuu erämaahan. Häntä 
ei pakkanen häiritse eikä lumi, hän on osa maisemaa.

Synkän korven pimeässä istuu Kiveliön kävijä pakkasyössä puoleksi kinok-
seen uponneena. Häntä ei hätyyttele vilu eikä nälkä, eikä hän tuskaannu 
odotukseen, sillä hän on varma saaliistaan. Niin varma, että hän jo edel-
täpäin tietää, kuinka hänen tekonsa käy ja miten hänen on meneteltävä.  
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Hänen suuret tummat silmänsä säkenöivät, ja näyttää kuin uppoisi hänen 
teräksinen katseensa synkän kallion sisään. (Tuskaa, 82; tästä eteenpäin T)

Nimettömyys, näkymättömyys ja sulautuminen luonnonympäristöön ovat 
niitä aineksia, joista Kävijän kammottavuus rakentuu. Queer ulkopuolisuuden 
figuurina voi siis saada hahmon, jolla on nimettävissä olevia ominaisuuksia, 
mutta se ei tee queerista itsestään käsitettävää. Vaikka queerista hämärästä 
nousisi hahmoja osittaisen käsitettävyyden alueelle, queerin funktio ei tästä 
siirtymästä muutu. Queeriuden rakenteellinen paikka, ja tarve täyttää se aina 
jollakin, pysyvät. (Edelman 2004, 27.) Järjestys tarvitsee ulkopuolensa, vaikka 
juuri tämä piirre tekee järjestyksestä niin haavoittuvan. Vaikka Kiveliön kävijä 
kuolisi, yhteisö pelkäisi epäilemättä silti ulkopuolista pahaa, ja joku tuolle pai-
kalle taas asettuisi.

Jälleen ekspansiivista suomalaisuutta edustaa etelästä tuleva metsänhoi-
taja, nyt Waltteri nimeltään. Heti tarinan alussa hän ihastuu saamelaiskodassa 
kohtaamaansa Eilaan. Kuten Ahtelan peikko, myös Eila on irti perheen ja suku-
laisuuden kehyksistä. Hän on ollut kasvattina eri perheissä, joille Kiveliön kävi-
jäksi kutsuttu mies on hänen ylöspidostaan maksanut. Kukaan ei oikein tiedä, 
onko Kiveliön kävijä hänen isänsä vai ei.

Waltteri ja Eila saavat lapsen ja aikovat naimisiin. Tätä ei Kävijä hyväksy, ja 
eräänä yönä hän rakentaa ansan ja saa Waltterin putoamaan reestä. Poro kar-
kaa ja Waltteri jää yksin lumiseen tunturiin. Kun hänet monta päivää myöhem-
min löydetään, on jo liian myöhäistä. Hän ei ole vielä kuollut, mutta niin sairas, 
ettei selviä romaanin loppuun saakka. Viimeisessä, melodramaattisessa luvussa 
tapahtuu kolme asiaa. Norjassa Eilan taustoja tutkimassa olleet miehet saavat 
selville, että Kiveliön kävijä on ryöstänyt hänet hänen oikeilta vanhemmiltaan; 
Waltteri kuolee; ja Eila luopuu koston aikeista.

– Kaikesta näistä päättäen, – sanoo nimismies, katsellessaan papereita 
ja todisteita, jotka Jaakko on tuonut matkassaan, täytyy Eilan olla pastori 
Håkansenin tytär, joka vuoden vanhana vietiin venheestä ja katosi tietämät-
tömiin… Tässä on kastetodistus… Ingrid Sofia. Mutta mikä on sitten se, jota 
Kiveliön kävijäksi nimitetään?
– En minä hänestä tarkemmin tiedä, eikä sitä kukaan ole kysynyt, kun kaikki 
ovat enimmäkseen häntä peljänneet eivätkä mitään ole uskaltaneet urkkia… 
Ja kun on kaikille rauhan antanut ja ahmoja ahdistellut, niin ei ole sen enem-
pää välitetty, – selittää Jaakko tietojaan nimismiehelle. 
– Onko hänessä koskaan ollut huomattavissa mielipuolen oireita? tiedustaa 
lääkäri.
– Minä en ole koskaan saanut selvää, onko hullu vai viisas, mutta paremmin 
minusta on hullu…
– Kamala, hirveä mies hän mahtaa olla! (T, 107–108)
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Kiveliön kävijä onkin siis lapsenryöstäjä, ja Eila se lapsi, jota vastaan on rikottu. 
Kiinnostavaa on, ettei koko romaani selitä sanallakaan, miksi Kävijä on lapsen 
oikeilta vanhemmiltaan ryöstänyt. Hänhän maksaa lapsen hoitamisesta muille, 
eikä siis käytä tätä millään lailla hyväksi, edes työvoimana kotona – ja ilmeisesti 
Kävijällä ei kotia olekaan, vaan hän on jatkuvassa liikkeessä pitkin kairaa. Ainoa 
selitys on, kuten nimismies edellä toteaa, että hän on kamala, hirveä mies. Ja 
mikä voisi lapsen hahmon ympärille organisoituneessa maailmassa olla pahem-
paa kuin lapsen irrottaminen vanhemmistaan. Kävijä ryöstää lapsen, koska se 
on absoluuttisen pahuuden kuva. Romaani ei kuitenkaan anna Kiveliön kävijän 
voittaa. Myös tässä romaanissa on jotakin, joka on vahvempaa kuin paha tahto, 
ja se jokin on sama voima kuin Noidan kiroissakin.

Waltterin viimeisten elinpäivien aikana pappi vihkii hänet ja Eilan avioliit-
toon. Sitten Waltteri kuolee, ja Eila vannoo kostoa. Tällöin Waltteria hoitanut 
lääkäri muistuttaa Eilaa siitä, mikä on tärkeää:

– Nuori nainen! Teillä on lapsi, jonka vuoksi teidän kannattaa elää…
Eila herää kuin huumauksesta, näyttää kuin hänen kauniit silmänsä saisivat 
lämpöistä hehkua ja hän purskahtaa valittavaan, katkeraan itkuun…
Tuskaa…tuskaa…oi, sitä tuskaa… (T, 109–110)

Myös Tuskaa asettaa lapsen hahmon kertomuksen loppuun, ja tämä reproduk-
tiivisen futurismin credo merkitsee heteroseksuaalisen kansakuntaisuuden 
voittoa sitä uhanneista voimista. Lapsi, ja tulevaisuuteen sitoutuminen lapsen 
takia, myös palauttaa Eilan paikalleen sukupolvien ketjuun, eikä hän ole enää 
peikkojen tapaan näiden kansakuntaisuuden kehysten ulkopuolella.

Päätelmiä

Olen tässä artikkelissa lukenut kolmea romaania, jotka kuuluvat 1910-luvun 
kirjallisuuden tiheään ruohonjuureen. Näitä romaaneja yhdistää ulkopuolisen 
hahmo, joka edustaa metonyymisesti villiä, luonnontilaista metsää tai erämaata, 
mutta on samalla myös queerin figuraatio ja konkretisoi sosiaaliseen järjestyk-
seen rakenteellisesti kirjautuvaa mahdollisuutta sen omaan epäonnistumiseen. 
Tällä ulkopuolisen hahmolla on tässä luetuissa tarinoissa sama funktio, vaikka 
se saa kolmet eri kasvot: peikon, noidan ja oudon hiihtelijän. Hahmon tehtävä 
on tulla mitätöidyksi. Pelottava ulkopuolinen on se, jonka on väistettävä, jotta 
järjestys voi piirtyä esiin.

Aiempi tutkimus on osoittanut sekä pelottavan ulkopuolisen hahmon 
yhteydet goottilaiseen kauhuperinteeseen että sen, kuinka tällaisen hahmon 
kytkeytyminen villiin luontoon on goottilaisuuden erityinen skandinaavinen 
piirre. On myös osoitettu, kuinka tällaiset hahmot ovat osa pohjoismaisen 
kolonialismin historiaa ja kuinka kansantarinoissa peikot ja saamelaiset usein 



A V A I N  V O L  1 7  N R O  4  ( 2 0 2 0 ) 7 9

sekoittuivat toisiinsa ja saivat palvella toisina, joiden avulla pohjoinen kuvitteli 
itsensä länneksi. Tässä artikkelissa olen nostanut esiin sen, kuinka hahmoilla 
on myös funktio heteroseksuaalisen järjestyksen ulkopuolena. 

Analysoimani viihteelliset romaanit ovat vakavalla asialla: ne kuvaavat 
ekspansiivista suomalaisuutta, joka 1900-luvun alussa kurottautui luonnonti-
laisiin erämetsiin metsänhoitajat etujoukkoinaan. Nämä romaanit eivät prob-
lematisoi järjestäytyneen kansakunnan levittäytymistä vaan esittävät sen paitsi 
luonnollisena myös vaihtoehdottomana. Vaihtoehtojen mahdollisuus kuitenkin 
varjostaa järjestystä, ja siksi tarvitaan niitä personoiva hahmo, joka kertomuk-
sissa voitetaan tai vaiennetaan. Järjestyksen ulkopuolelle suljettavat hahmot 
edustavat yhtä aikaa luonnontilaista metsää ja ei-heteroseksuaalisen aluetta. 
On ikään kuin näiden molempien yhtäaikainen haltuunotto ja kieltäminen oli-
sivat olleet suomalaisen kansakuntaisuuden artikuloitumisen ehto. Niin kuin 
historiallisesti ehkä olikin.

Kirjoittaja kiittää Katariina Kyrölää ja Karoliina Lummaata tekstiä työstäessään saa-
mistaan hyödyllisistä kommenteista.

Viitteet

1 	 “[--] the death drive names what the 
queer, in the order of the social, is called 
forth to figure: the negativity opposed to 
every form of social viability.” (Edelman 
2004, 9.)
2	  Sanna Karkulehto (2007, 111) on ana-
lysoinut peikkohahmoa Johanna Sinisalon 
romaanissa Ennen päivänlaskua ei voi, ja 
toteaa sen edustavan ” kiellettyä, rajatilaista 
toiseutta ja outoutta, joita ei voi hallita rati-
onaalisin keinoin”. Myös tässä modernissa 
peikkovariantissa on uhkaavaa voimaa, joka 
on kesytettävä ja alistettava ”rationaalisen 
valkoisen miehen valtaan” (mts. 112). 
Karkulehdon luennassa korostuu peikon 
seksuaalisuus: peikkoon sekä kohdistuu 
järjestäytyneen maailman fantasia alkukan-
taisesta, mutkattomasta seksuaalisuudesta 
että pelko siitä, että peikon edustama villiys 
pääsisi valloilleen ja järjestys tuhoutuisi 
(mts. 114).

	 Norjalainen gotiikan tutkija Johan Hög-
lund on analysoinut pohjoismaisen nykyelo-
kuvan peikkohahmoja ja näkee niiden edus-
tavan saamelaisia: ”Hahmon voi ymmärtää 
metaforisesti ekosysteemin goottilaiseksi 
representaatioksi, tai myöhäismodernin 
yhteiskunnan problemaattiseksi Toiseksi 
yleisessä mielessä. Täydentävä, ei suinkaan 
muut tulkinnat korvaava, tapa olisi lukea 
näitä hirviöitä suhteessa saamelaisalueiden 
kolonisaatioon.” (Höglund 2017, 121, suom 
EH.) Höglund (2017, 117–121)  analysoi 
nykyelokuvaa, mutta viittaa saamelaisten ja 
peikkojen pitkään sekoittumisen historiaan 
kansantarinoissa ja kirjallisuudessa ja kyt-
kee tämän eurooppalaiseen kolonialismiin. 
Kuvitellessaan itsensä länneksi ja osaksi 
Eurooppaa pohjoinen tarvitsi oman gootti-
laisen toisensa, josta erottua. 
	 Kiinnostavimpia viimeaikaisia peikko-
hahmojen tulkintoja on Katariina Kyrölän 
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luenta Raja-elokuvasta. Kyrölä (2020, 
1) esittää, että peikkohahmojen kautta 
käsitellään sellaisesta erilaisuutta, jota 
heteronormatiivinen Lapin kolonisoinut 
kulttuuri ei pysty käsittelemään. Kyrölän 
lähtökohdat ovat alkuperäiskansojen tutki-
muksessa ja queer-teoriassa. Hän rakentaa 
peikkohahmojen luennalla tilaa käsitellä 
sitä, minkä kertomus kansakuntaisuudesta 
on vaimentanut; millainen on se maailma, 
jonka heteroseksuaalisuuteen kiinnittynyt 
kolonisoiva yhteisö sulkee ulkopuolelleen. 
Kyrölän lähtökohdat ovat queer-teoreetikko 
Eve Kosofsky Sedgwickin termistöllä repa-
ratiiviset (mts. 21): hänen tavoitteenaan on 
analysoida queerin funktioita elokuvassa, ei 
niinkään dokumentoida sen kieltämistä ja 

siihen kohdistettua valtaa. Fokusoidessaan 
ulossulkemisen prosessiin oma hankkeeni 
on pikemminkin paranoidinen ja pyrkii 
ennen kaikkea paikantamaan alistamisen 
mekanismeja kirjallisuudesta, jossa ilmita-
solla on kyse ihan muusta. Näen kuitenkin, 
etteivät reparatiivinen ja paranoidinen ole 
täysin toisensa poissulkevia lähtökohtia (ks. 
Callum & Bradway 2019, 11). Jotain repara-
tiivista on jo siinä, jos pystyn osoittamaan, 
että nämä suositut viihteelliset luontoku-
vaukset käyttävät valtaa ja omalta osaltaan 
määrittelevät sitä, millaista suomalaisuus 
on. Jos ei väkivaltaisia mekanismeja tunnis-
teta, kuinka mikään reparatiivinen prosessi 
voisi edes alkaa? 
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