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uomio, herätys. On aamu, interaktiivinen osuus alkaa. Sinun 
täytyy nyt päättää, nousenko ylös ja aloitan voimistelun vai 
jäänkö makaamaan sängylle. Jos haluat Geregin aloittavan 
aamujumpan, siirry lukuun 146. Jos pidät enemmän passii-
visuudesta, siirry lukuun 122. Jos taas olet aivotutkija Paavo 

Riekkinen Señorin kaltainen muistinero ja hallitset laajoja kokonaisuuksia, 
voit jatkaa eteenpäin perinteiseen tyyliin tai pomppia luvut läpi satunnai-
sessa järjestyksessä, ohjeista piittaamatta. Se kuormittaa liikaa huonomuis-
tisen perusjurpon aivoja, juoni ei pysy koossa, mutta ainahan voit yrittää 
(Neuromaani, 17.)

Tutkimukseni tarttuu tähän samaan haasteeseen, jonka Jaakko Yli-Juonikkaan 
vuonna 2012 julkaistun Neuromaanin kertojaääni yhdessä romaanin sadoista 
alaluvuista lukijalleen esittää. Miten teosta, joka rikkoo lineaarisen lukemisen 
kaavoja, leikkii faktalla ja fiktiolla, huvittaa ja hirvittää sekä perin hanakasti 
kommentoi lukijan oletettuja valintoja, oikeastaan pitäisi lähestyä? 

Romaanin välittämä tarina alkaa varhaisaamuna Turusta, jossa kaksi aivo-
tutkijaa on matkalla Tyksiin tapaamaan mielentilatutkimukseen passitettua 
Silvo Näre -nimistä miestä. Näre on syyllistynyt – tai hänen epäillään syyllis-
tyneen – rikokseen, jonka luonne ei kuitenkaan lopulta koskaan täysin selviä 
lukijalle. Tapahtumiin sotkeutuu mielen järkkymistä, okkultistista kuvastoa, 
merkittäviä määriä kavallettua tutkimusrahaa sekä erilaisia tieteellisiä väärin-
käytöksiä tai vähintäänkin arveluttavia käytänteitä. Tarinassa vilahtelee joukko 
fiktiivisiä aivotutkijoita, joista useilla on nimikaimat myös romaanin ulko-
puolisessa maailmassa. Nämä fiktiiviset tutkijat syyllistyvät erilaisiin rikok-
siin raa’asta pahoinpitelystä laajamittaisiin talousrikoksiin ja jopa murhaan. 
Mielen tilatutkimuksessa käy myös ilmi, että Silvo Näre kuulee ääniä ja osoittaa 
muitakin mielen hajoamiseen tai jakautumiseen viittaavia merkkejä, jotka 
kertautuvat myös kirjan sanaston, kerronnan, ja rakenteen tasoille. Erityisen 
äänekkäästi kerronnassa – ja mahdollisesti myös Silvon mielessä – esiin pyrkii 
hahmo nimeltä Gereg Bryggman. 

Ensimmäisten mielentilatutkimusta kuvaavien lukujen jälkeen kerronta 
muuttuu pääasiallisesti Geregin puheeksi. Samalla romaanin rakenne muuttuu 
nopeasti mutkikkaammaksi ja moniäänisemmäksi, sillä romaanissa on Silvon 
ja Geregin lisäksi monia muitakin, eriasteisesti epäluotettavia hahmoja ja kerto-
jia. Kertojat, kertojapositiot ja tilanteet vaihtuvat usein äkkiarvaamatta, ja teos 
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on täynnä näistä äkillisistä tyylinvaihdoksista ja sanaleikeistä kumpuavaa huu-
moria. Tekstin läpäisee lääketieteen ja aivotutkimuksen jargon, johon sekoittuu 
myös muita aineksia. Romaani on tulvillaan erilaisia sivupolkuja ja viitteitä niin 
tuttuun kuin tuntemattomampaankin kirjallisuuteen, uutisotsikoihin ja tiede-
maailman skandaaleihin. Usein teos myös puhuttelee lukijaa vaihtelevin sävyin 
ja antaa ohjeita etenemiseen.

Neuromaani edustaa ergodista (Aarseth 1997, 1) kirjallisuutta, joka määritel-
mällisesti vaatii lukijaltaan tavallista suurempaa ponnistelua tai vaivannäköä 
teoksessa etenemiseen. Ergodisuus ilmenee Neuromaanissa Choose-your-own-
adventure- eli Valitse oma seikkailusi -pelikirjagenreä mukailevana mutta myös 
parodioivana rakenteena. Tällaisessa rakenteessa lukija joutuu liikkumaan 
luvusta toiseen teoksen antamien ohjeiden, vihjeiden, kehotusten tai vaatimus-
ten perusteella – tai niistä piittaamatta. Päästäkseen eteenpäin on lukijan lähes 
jokaisen numeroidun luvun lopussa valittava joko vapaasti tai tekstin antamien 
vaihtoehtojen pohjalta, mihin lukuun hän kirjassa jatkaa. Sivut on myös ladattu 
täyteen erilaisia tieteellistä esitystapaa tavoittelevia alaviitteitä. 

Osa valinnoista johtaa vääjäämättä umpikujiin. Lukija joutuu usein kelaa-
maan luentaansa taaksepäin, palaamaan aiempiin lukuihin tai aloittamaan 
uudelleen alusta. Tällöin teoksen varsinainen loppu jää lukijan ulottumattomiin 
tai ainakin hyvin hankalasti hahmotettavaksi, ja juonen merkitys teoskokonai-
suudessa kyseenalaistuu. Lukijaa saattaa usein jäädä vaivaamaan, olisiko jokin 
tietty valintojen sarja ollut teoksen kokonaistulkinnan kannalta merkittävästi 
muita parempi, osuvampi tai tuloksekkaampi. Lukijan on myös erilaisia haku-
koneita ja hakemistoja hyödyntämällä mahdollista selvittää, millaisista ainek-
sista sepitteiset viitteet on rakennettu. Materiaalia on kuitenkin niin paljon, 
että sen tuloksellinen läpikahlaaminen koettelee inhimillisen suorituskyvyn 
rajoja ja vähintäänkin hukkaa itse romaanin matkan varrelle. Neuromaanin 
lukutapaan liittyvien kysymysten äärellä ovat olleet usein myös muut romaa-
nin lukijat. Neuromaani sai ilmestyessään osakseen innostunutta kiinnostusta 
sekä useita lehtikritiikkejä. Kritiikeissä tunnistettiin selvästi erityislaatuinen 
kokeellinen teos, ilmestymisvuotensa kirjallinen tapaus, mutta aina ei aivan 
osattu sanallistaa sen erityislaatua. Teosta moitittiin liiallisesta runsaudesta, 
kikkailusta ja näiden tuottamasta turhautumisesta.

Viimeisen kymmenen vuoden aikana Suomessa on ilmestynyt aiempaa 
enemmän valtavirrasta poikkeavia kokeellisia romaaneja ja muita uudenlaisia 
lukutapoja vaativia kaunokirjallisia teoksia, joista Neuromaani on kenties huo-
mattavin. Näiden teosten ominaispiirteitä on kartoitettu tutkimuksessa vielä 
vähänlaisesti. Väitöskirjani tutkimusongelmana on ollut selvittää, miten Neu-
romaania pitäisi lukea saadakseen siitä kiinni ja millaisiin yhteyksiin se asettuu 
kotimaisen kokeellisen ja kertomakirjallisuuden jatkumossa, aikansa kirjame-
diamaisemassa ja kirjallisuudentutkimuksessa. Kun oletamme teoksen olevan 
kokeellinen, on myös avattava sitä mitä ja miten se koettelee. 



A V A I N  V O L  1 8  N R O  1  ( 2 0 2 1 ) 9 3

Suomalaisen nykykirjallisuuden kokeellisuudesta on käyty vilkasta kes-
kustelua koko 2000-luvun ajan. Huomiota on herättänyt esimerkiksi kokeel-
lisen runouden nousu 2000-luvun puolivälistä lähtien. (Ks. esim. Helle 2019, 
9–24.) Uuden suomalaisen proosan suhde tähän kokeellisuuskeskusteluun 
on kuitenkin suurelta osin vielä jäsentämätön. Kokeellisella kirjallisuudella 
viitataan usein, kuten myös tässä tutkimuksessa, sellaiseen kirjallisuuteen, 
joka pyrkii laajentamaan kirjallisuuden rajoja ja joka herättää perustavia kysy-
myksiä kirjallisuuden itsensä luonteesta, kirjallisuudellisuudesta. Kokeellisessa 
kirjallisuudessa ilmaisu- ja muiden keinojen laajentaminen on etualaistettua 
ja itseisarvoista, usein olennainen osa koko teoksen merkitystä. Se koettelee, 
haastaa ja tutkii aiempaa, ja voi näin tehdä näkyväksi erilaisia teksteihin liitty-
viä oletuksia ja odotuksia. (Bray, Gibbons & McHale 2012, 1−2; Joensuu 2012, 6.)  
Tutkimukseni otsikon analyyttista ja kuvailevaa käsitettä ”kokeellinen poetiikka” 
voi pitää jäsennyksenä, joka hahmottelee vastausehdotusta kysymykseen siitä 
miten kirjallisuus on ja miten se on juuri nyt. Tämän kysymyksen pohjalta johdan 
myös tutkimukseni keskeisen tutkimuskysymyksen: millaista on Neuromaanin 
poetiikka, ja sen alakysymykset: millaisista aineksista Neuromaanin poetiikka raken-
tuu ja miten Neuromaanin poetiikka toimii? Määrittelen tutkimuksessani poetiikan 
kaunokirjalliselle teokselle luonteenomaisiksi, sitä jäsentäviksi ja sen taustalla 
vaikuttaviksi luoviksi tekniikoiksi, konventioiksi ja periaatteiksi sekä näiden 
tutkimukseksi.  

Neuromaani on moniulotteinen ja materiaalisesti rikas teos, minkä vuoksi 
lähestyn sitä erilaisista tulokulmista ja erilaisia menetelmiä yhdistäen. Tarkas-
telen Neuromaania ranskalaisia teoreetikkoja Gilles Deleuzea ja Félix Guattaria 
mukaillen kirjakoneena (Deleuze & Guattari 1987, 4). Kirjakoneet tuottavat 
affekteja ja affektioita, eli saavat aikaan vaikuttamis- ja vaikuttumissuhteita 
esimerkiksi kirjan ja lukijan välillä (Deleuze 2012, 63–64). Kutsun näitä suhteita  
sommittumiksi. (Deleuze & Guattari 1987, 399.) Tutkimukseni asettuu niin 
sanottuun uusmaterialistiseen viitekehykseen (ks. esim. Latour 2006, Barad 
2007, Coole & Frost 2010), joka korostaa materian itsensä, kuten vaikkapa 
kirja esineen, ilmaisevuutta. Tässä viitekehyksessä hyödynnän erilaisia kerto-
muksentutkimuksen ja tekstienvälisyyden teorioiden käsitteitä ja menetelmiä 
(Genette 1980, 1997a & 1997b; Dawson 2013; Aarseth 1997; Eskelinen 2012). 

Perehdyn väitöskirjani artikkeleissa yksityiskohtaisemmin Neuromaanin 
luennassa huomiota herättäviin piirteisiin, joita sitten analysoin tarkemmin 
aineiston analyysista niin ikään nousevien käsitteiden valossa. Analyysissa 
edetään laajemmasta yksityiskohtaisempaan ja sen kautta taas yleisempään: 
poetiikan analyysi rakentuu luennalle. Metodina on toisin sanoen käsitteelli-
sesti ja teoreettisesti kontekstualisoiva lähiluku. Tarkastelun kohteena ovat 
esimerkiksi romaanin ylitsevuotavuus eli eksessiivisyys, kirjan materiaaliset 
luentaa ohjaavat ominaisuudet, teoksen saama vastaanotto, löydetyn materiaa-
lin käyttö ja kollaasimaiset piirteet sekä romaanin hyödyntämä skitsofreeninen 
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kieli ja kuvasto. Esitän, että kaikki nämä tekijät – teoksen suhde ulkopuoleensa, 
käytetty lähdemateriaali, teokseen liittyvät tekstit sekä kirjan materiaalisuus 
– ovat olennaisia etsittäessä lukutapaa teokselle, joka vaikuttaa vastustavan 
totunnaisia tulokulmia tässä ajassa. 

Tutkimukseni mukaan Neuromaanin poetiikka rakentuu pääasiassa toistolla 
ja kierrätyksellä operoivalle kokeilulle, joka silmukoi ja yhdistää erilaisia teks-
tejä, diskursseja ja materiaaleja. Keskeistä on tekstin monitahoinen eksessiivi-
syys ja paikalleen asettuvia merkityksiä pakeneva liukuminen. Olennainen osa 
teoksen poetiikkaa on tämän toiston kautta myös sen ulkopuoli, mukaan lukien 
lukijat huvittuneine, epämukavine ja epätyydyttävinekin lukukokemuksineen. 
Teos osin tuottaa paitsi itsensä ja luentansa, myös vastaanottonsa ja konteks-
tinsa. Nämä yhdessä muodostavat romaanin sommittuman. Kirjaesine on se 
konkreettinen, materiaalinen objekti, joka kantaa teoksen ja tarjoaa alustan 
sen poetiikalle. Samalla se toimii kappaleena, jonka kanssa lukija muodostaa 
affektiivisen suhteen, jossa kumpikin osapuoli sekä vaikuttuu että vaikuttaa. 
Kirjan sekä sen kantaman diskurssin – ja tuon diskurssin välittämän tarinan – 
tuottamat affektit ja affektiot ovat myös osa kirjan materiaalisuutta. 

Neuromaanin sommittuman osaksi asettuvat erilaiset vastaanotot, kom-
mentaarit ja tekijän itsestään jättämät tekstuaaliset merkit, jotka kaikki voivat 
aktivoitua yksittäisissä luennoissa ja yhteyksissä. Näin ymmärrettynä jokainen 
luenta on yksittäinen, mutta asettuu silti osaksi samaa abstraktia konetta: 
lukijan ja Neuromaanin suhdetta. Tutkimukseni auttaakin ymmärtämään niitä 
tapoja, joilla teoksen ulkopuoliset tekijät vaikuttavat sen luentaan. Teoksen 
poetiikka on monella tapaa tekstin ulkopuolelle kurottavaa. Neuromaanissa 
painottuu lukijan ja teoksen vahvasti affektiivinen ja paikoin ristiriitainenkin 
suhde. Nimitän Neuromaania eksessiromaaniksi, sillä sen affektiivinen suhde 
lukijaan ja muuhun tekstinulkoiseen näyttää muodostuvan juuri poetiikan 
ylitsevuotavuuden ja ylenmääräisyyden kautta. Osoitan, miten erilaiset teks-
tienväliset suhteet toteutuvat luennassa nimenomaan affektiivisina suhteina. 
Siten tutkimukseni kuvaa paitsi yksittäistä teosta, myös yhtä sovellettavissa 
olevaa tapaa lähestyä muita luonteeltaan eksessiivisiä kaunokirjallisia teoksia 
nykyisessä muuttuvassa ja monistuvassa affektiivisessa tekstuaalisessa todelli-
suudessa ja mediamaisemassa. 

Neuromaanin poetiikka on kokeellista siten, että se uudistaa kirjallista 
ilmaisua silmukoimalla persoonallisella tavalla yhteen erilaisia ilmaisutapoja 
ja avaamalla tekstin sisäistä eksessiä kohti sen ulkopuolta, mutta samalla se 
haastaa myös tutkimusta etsimään suhdettaan teokseen. Näin voidaan huo-
mata Neuromaanin tuottavan paitsi itsensä ja erilaiset luentansa myös runsain 
mitoin uusia mahdollisia tekemisen ja lukemisen tapoja, jotka puolestaan 
saattavat uusissa yhteyksissä jalostua uusiksi, omalla tavallaan romaanin 
poetiikkaa uudistaviksi ja koetteleviksi teoksiksi. Aikalaisarvioista ja romaanin 
ohittamattomasta kokeellisuudesta huolimatta Neuromaani näyttää löytäneen 
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lukijansa, ainakin mikäli katsotaan kirjastojen varaustietoja tai kirjallisuus-
blogimerkintöjä. Se on saanut osakseen myös tutkimuksellista mielenkiintoa 
ja päätynyt maininnaksi tuoreimpiin kotimaista kirjallisuutta summaaviin 
kirjallisuushistorioihin. 

Neuromaanin monimuotoisen poetiikan vaikutus on jo nähtävillä: 
2020-luvulle tultaessa suomenkielinen proosa on hitaasti mutta varmasti 
löytänyt uusia raiteita. Eri kokoiset kustantajat ja erilaiset kirjailijat julkai-
sevat kirjoja, joista voi tunnistaa joitain Neuromaaninkin hyödyntämistä tek-
niikoista. Nämä teokset myös tunnistetaan useammin vastaanotossa osaksi 
kokeellisuuden löyhää traditiota ennemmin kuin yksittäisiksi poikkeuksiksi, 
kuten aiempina vuosikymmeninä oli usein asian laita. Ylipäänsä kokeileva ja 
koetteleva ote on saanut jalansijaa ja uinut lähemmäs suomenkielisen proosa-
kirjallisuuden valtavirtaa. Kirjallisuuden mahdollisuudet vaativat kuitenkin 
todentuakseen luentaa, joka saa niistä kiinni. Kirjallisuus paitsi hyödyntää ja 
heijastelee syntyajankohtansa kirjallisia, kulttuurisia ja affektiivisia resurs-
seja, se myös osaltaan rakentaa ajan tuntua ja henkeä. Kuten affektit voidaan 
havaita affektioina, todentuu kirjallisuus luennassa. Nykyisessä mediaympä-
ristössä lukemisesta jää myös aikaisempaa enemmän kirjallisia jälkiä. Perin-
teisempien sanoma- ja aikakauslehtikritiikkien sekä tutkimuksen rinnalle 
ovat nousseet sosiaalisen median eri alustojen lukija- ja tekijäkommentaarit. 
Kirjallisuudentutkimus on vain yksi monista kirjallisuuden kentän toimijoista. 
Mitä kirjallisuudentutkimuksella on tarjottavana tähän kavalkadiin?

Kirjallisuudentutkimuksen erityislaatu ja sitä kautta vastuu liittyy nähdäk-
seni siihen sisältyvän lukemisen hitauteen ja pitkään muistiin. Tutkimuksella ei 
ole päivälehtikritiikin painetta lukea ja tuottaa tekstiä mahdollisimman nope-
asti teoksen ilmestymisajan läheisyyteen, ja se on myös vapaampi liikkumaan 
välittömien henkilökohtaisten tuntemusten ja mieltymysten ulkopuolelle. Sen 
on kuitenkin täysin mahdollista tarttua myös nykykirjallisuuteen ja sen tuot-
tamiin tuntuihin. Hitaus, jonka yliopisto instituutiona mahdollistaa, mutta 
jota se yhtä lailla voi myös uhata, mahdollistaa tarkan, paneutuneen lukemisen 
tilan. Tällainen lukeminen voi syventyä pieniin yksityiskohtiin ja asettaa niitä 
osaksi laajempia teoreettisia ja kulttuurisia konteksteja ja jatkumoita sekä 
tarjota mahdollisuuden hahmottaa kirjallisuuden kentän erilaisten tekstien ja 
toimijoiden välisiä suhteita.

Väitöstutkimukseni kääntääkin katseensa itse teokseen ja sen tapaan 
luoda kiinnikkeitä niin lukijaan kuin muuallekin ulkopuolelleen. Työni liittyy 
paitsi kysymyksiin yksittäisen romaanin tai laajempien ajankohtaisten kirjal-
listen teosjoukkojen poetiikasta myös laajempaan keskusteluun kirjallisuuden 
lukemisesta ja erilaisista lukutavoista. Kirjallisuudentutkimuksen tehtävä on 
tuottaa tietoa kirjallisuudesta: sen muodoista, olosuhteista, traditioista, ja 
niin edelleen, mutta myös samalla olla kiinnostunut tutkimuskohteestaan. 
Ajattelen, että kirjallisuus voi merkityksellistyä ja olla merkityksellistä vain, 
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jos olemme siitä lukijoina kiinnostuneita. Emme voi olettaa kirjallisuuden 
uusiutuvan tai uusintavan arvossa pitämiämme merkityksiä tai yllykkeitä 
ilman, että olemme valmiit asettumaan sille alttiiksi, toimimaan aktiivisina 
lukijoina ja näkemään hieman vaivaa. 
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