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ARTIKKELIT



asittelen artikkelissani Mika Taanilan ja Harry Salmenniemen
I{ kokeellista elokuvaa Mannerlaatta (2016), joka on tehty ilman
kameraa. Siind vuorottelevat Taanilan kuvat ja Salmenniemen
— tekstit, ja se on valmistettu kiyttien sekd analogista filmid
ettd digitaalista teknologiaa. Pohdin erityisesti sen mediaali-
sia ominaispiirteitd tissi analogisen ja digitaalisen risteyskohdassa.

Vaikka Mannerlaattaa on institutionaalisesti levitetty elokuvana, silld on
olennaisia yhteyksia digitaaliseen kirjallisuuteen ja sitd on syytd tutkia media-
tietoisen tekstianalyysin keinoin. Digitaalisuus liittyy Mannerlaatassa ennen
muuta tekovaiheeseen ja tarkemmin tekstiosuuksiin; se ei siis vaadi levityska-
navakseen verkottunutta ja ohjelmoitavaa mediaa. Tasta syysta kasittelen ana-
lyysissa paitsi katsomiskokemusta myds elokuvan valmistusprosessia. Hy6dyn-
nin eritoten media-arkeologiaa, jonka avulla on mahdollista tarkentaa siihen,
miten teknologiat eri ajoilta elavit teoksessa rinnakkain.

Mannerlaatta on mediaalisena hybridind omintakeinen teos, eikd sille
oikeastaan 10ydy esikuvaa suomalaisesta elokuvasta tai kirjallisuudesta —
vallankin koska ei ole selvad, kumpaan lajiin se ensi sijassa kuuluu. Jo siksi
sen analyysi itsessddn tulee tarpeeseen. Viitin kuitenkin, etti tillaisena teos
osoittaa samalla laajempia seikkoja analogisen ja digitaalisen teknologian
toimintaperiaatteista, koska kaksi teknologiaa asettuvat siind lomittain ja
niitd taytyy tarkastella toisiaan vasten. Sama patee elokuvan ja kirjallisuuden
suhteisiin.

Aloitan taustoittamalla media-arkeologian aikakasitystd sekd Taanilan
muuta tuotantoa ja siirryn sitten analysoimaan itse teosta. Artikkelin loppu-
puolella kisittelen lyhyesti Young-Hae Chang Heavy Industries -taiteilijaparin
tuotantoa, erityisesti teosta Traveling to Utopia (2006), joka tekstuaalisena eloku-
vana muistuttaa osin Mannerlaattaa. Vertailu auttaa kohostamaan Mannerlaatan
ominaispiirteitd ja asemaa digitaalisessa kulttuurissa.

Elokuva-arkeologiaa

Analogisen ja digitaalisen suhdetta kannattaa lihestyd media-arkeologian
avulla, joka tarjoaa nyansseja yksinkertaisiin vastakkainasetteluihin ja kyseen-
alaistaa suoraviivaisia kehityskulkuja.! Tutkimussuuntauksen taustalla vaikut-
tavat muun muassa Michel Foucault'n tiedon arkeologia ja niin sanottu saksalai-
nen mediateoria, varsinkin Friedrich Kittlerin tutkimukset. Pelkin vastaanoton
sijaan media-arkeologia kisittelee konkreettisia laitteita — tutkii mit3 tapahtuu
laitteiston (hardware) tasolla ja konepellin alla — mutta yhta lailla kuvitteellisia
medioita, fiktiivisid keksintdja, jotka elivat ehki vain kirjallisen kuvauksen
varassa. Se haastaa perinteistd, lineaarista mediahistoriaa ja vipuaa sijoiltaan
suoraviivaista edistyskertomusta suuntaamalla huomion poikkeustapauksiin,
kuten unohdettuihin tai kdytostd jadneisiin teknologioihin. Se etsii vaihtoehto-
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historioita, outoja poikkeuksia ja singulaarisia keksint6ji. Jussi Parikka (2012, 3)
luonnehtii, ettd siind tarkastellaan mediakulttuureita kerroksina, joissa aika
ja aine poimuttuvat. Korostaessaan medioiden aineellista tasoa, varsinaista
“rautaa”, media-arkeologia on liheisessa yhteydessa taiteelliseen toimintaan.
Sellaisten teosten, jotka haastavat medioiden totuttuja kiyttotapoja, voi ajatella
harjoittavan media-arkeologiaa kiytannossa (ks. Parikka 2012, 136-158).

Media-arkeologia tarjoaa oman niakoékulmansa digitaaliseen kulttuuriin,
silld siind ei ajatella, ettd uudemmat ja teknisesti “edistyneemmat” mediat
tulisivat noin vain aiempien tilalle ja syrjayttdisivit ne tyystin. Kaiken aikaa on
kaynnissd monia rinnakkaisia ja ristiriitaisiakin kehityskulkuja. Media-arkeo-
logia hahmottelee erdanlaisia varjo- tai vaihtoehtohistorioita. Silld on erityinen
suhde juuri elokuvaan, ja esimerkiksi Tom Gunningin ja Thomas Elsaesserin
vaihtoehtoiset nikokulmat elokuvahistoriaan ja elokuvan varhaisvaiheisiin
ovat tarjonneet heritteitd koko tutkimussuuntaukselle (Parikka 2012, 8-10).
Elsaesserin (2004) mukaan elokuvan digitaalinen kddnne toimii epistemologi-
sesti niin, ettd sen avulla voi jasentdd uudelleen elokuvan varhempaakin histo-
riaa. Se suuntaa huomion siihen, miten historialliset katkokset ja jatkuvuudet
ylipddtdan muodostuvat. Digitaalisuus ei merkitse pelkistiin “murrosta” vaan
tarjoaa mahdollisuuden arvioida uusiksi mediahistoriallisia kehityskulkuja ja
niiden kerronnallistamista. Elsaesser (mt. 113) pdattdd tekstinsd ajatukseen,
ettd arkeologia voisi tutkia seka erilaisia menneisyyksid ettd monia mahdollisia
tulevaisuuksia. Espen Aarseth (1997, 58) toteaa saman kirjallisuudesta: uudet
mediat luovat aina uutta valoa aikaisempiinkin.

Media-arkeologialla on yhteyksid myo6s uusmaterialismiin, ja tutkimus-
suuntauksia voi ajatella teoriakumppanuksina (ks. Parikka 2012, 63-89).
Uusmaterialismi korostaa, ettd aine, jopa ei-orgaaninen, sisiltid aina omia
voimiaan — aine toimii ja saa asioita tapahtumaan. Kuten Jane Bennett toteaa
teoksessaan Vibrant Matter (2010), inhimilliset ja ei-inhimilliset toimijat ovat
aina kietoutuneet monimutkaisiin sommittumiin. Esimerkiksi kirjallisuudessa
ja elokuvassa tyovilineet ja alustat toimivat yhdessd tekijin kanssa ja niilld
on oma osansa ilmaisun muotoutumisessa. Uusmaterialismin valossa myds
digitaalisilla medioilla on kirjo omia materiaalisuuksiaan, samoin digitaalisella
elokuvalla.

Elokuvan suhde digitaalisuuteen on varsin toisen tyyppinen kuin kirjal-
lisuuden; digitalisoituminen on kulkenut kahdessa taiteenlajissa erilaisia
reittejd. Digitaalisuuden vaikutus elokuvien tekemiseen, jakeluun ja esittimi-
seen on ollut huomattava, ja valtavirtaelokuvassa digitaalinen teknologia on
2000-luvun aikana pdiosin syrjayttinyt fotokemiallisen filmin.? Ei kuitenkaan
ole olemassa varsinaista digitaalista elokuvaa omana lajinaan, ainakaan siind
mielessd kuin on olemassa painetusta kirjallisuudesta erillistd digitaalista tai
elektronista kirjallisuutta. Niin sanottu interaktiivinen elokuva, jota hieman
yriteltiin 1990-luvulla, ei ottanut kunnolla tulta.? Elokuvassa digitaalisuus rajoit-
tuu tyypillisesti tekovaiheeseen ja levitykseen. Kun mainitaan esimerkiksi, ettd
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Toy Story — lelueldmdi (1995) oli ensimmainen kokonaan tietokoneella animoitu
pitki elokuva, tim3 koskee yksinomaan tekotapaa. Kybertekstiteorian termein
sen kayttdjafunktio ei tietenkdidn eroa kisin piirretystd animaatiosta.

Interaktiivinen elokuva vaikuttaakin ajatuksena jossain miirin redundan-
tilta, koska se todennikoisesti asuttaisi melko pientd osaa siitd laajasta alueesta,
jonka digitaaliset pelit jo kattavat. Sitd paitsi monet digitaalisen kirjallisuuden
uusista ominaisuuksista 1990-luvulla, kuten ajallisuus, kineettisyys ja korostu-
nut multimodaalisuus, olivat jo ennestiin elokuvan tyypillisid ominaisuuksia.

Siirtymaa analogisesta digitaaliseen valo- ja elokuvaan tarkastellaan useim-
miten C. S. Peircen kisittein. Peircen semiotiikassa analoginen valokuva on
indeksinen merkki, koska silld on fyysinen yhteys kohteeseen, jota se esittai:
valo heijastuu kohteesta kameraan ja jittad jilkensa fotokemialliselle filmille.
Digitaalisessa valokuvassa tdma fyysinen yhteys katkeaa, kun kuva muunne-
taan binddrimuotoiseksi informaatioksi. Indeksisen yhteyden ja siti my6ten
reaalisuuden katoamista korostaa muun muassa Lev Manovich (2001, 293-295).
Laura U. Marks (2002, 161-163) tekee kuitenkin osuvan tarkennuksen: vaikka
indeksinen yhteys katkeaa, se ei tarkoita, ettd digitaalinen kuva olisi jollain lailla
immateriaalinen — se vain on materiaalinen omalla tavallaan. Tama on hyodylli-
nen tausta Mannerlaatan analyysille.

Media-arkeologia tuntuu ylipdatiin luontevalta kontekstilta Taanilan
tuotannolle. Hinen teoksissaan, erityisesti dokumenttielokuvissa, on usein
mukana vahva historiallis-tutkimuksellinen elementti ja niissi kasitelliin
yllattavid, erikoisia ja hauskoja tapauksia tieteen tai teknologian historiasta.
Lyhytelokuvia ja dokumentteja sisdltivin DVD-julkaisun otsikko Aika ja aine
(2006) on osuva koko tuotannon kannalta.

Monissa Taanilan teoksissa elokuvaa vieddin kisite- ja muiden taiteiden
suuntaan ja hyddynnetidn esimerkiksi loydettyd filmimateriaalia. Musiikki-
video Verbranntes Land (2002) perustuu opetusvideoon, joka esittelee VHS-kase-
tin toimintaa ja kuvanauhan vihittdistd kulumista. Elokuva My Silence (2013)
pohjautuu Louis Mallen elokuvaan Ilta Andrén kanssa (1981): dialogivetoisesta
draamasta on leikattu pois kaikki repliikit ja jitetty ainoastaan tauot ja hiljai-
suudet. Fotogrammisarjassa Mustavalkoisia elokuvia (2013) Taanila on tuhonnut
vanhoja VHS-kasetteja tavoilla, jotka viittaavat nauhalla olevan elokuvan sisil-
t66n (esimerkiksi Mikko Niskasen Kahdeksan surmanluotia on ammuttu hajalle),
ja valottanut kasetin jaanteet suoraan valokuvapaperille. Film Reader -nimisen
teossarjan (2017) materiaalina on kiytetty painettuja elokuva-aiheisia kirjoja
mutta niitd on muokattu leikkaamalla ja kaivertamalla siten, ettd tuloksena on
erddnlaisia kirjaveistoksia. Leikkaaminen tekotapana yhdistdikin elokuvaa ja
Film Readerid. Teossarjassa kaivaudutaan niteiden ja paperin kerroksiin, joten
sitd voi luonnehtia hyvin kirjaimellisessa mielessd media-arkeologiaksi. Teok-
sia ei voi koskea, mutta kirjaesineen aineellisuus on lisna paljon perustavam-
min kuin tavallisissa luettavissa kirjoissa tapaa olla. Taanilan t6issd vaikuttaa
siis usein tietty késitteellinen elementti — idea tai ennalta valittu menetelma
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teoksen taustalla — mutta se realisoituu niin, ettd teosten materiaalisuus on yhta
vahvasti ldsnd.

Taanila luonnehtii suhdettaan vanhoihin teknologioihin media-arkeologian
hengessi: “katoavien formaattien ja tulevaisuuden maailman vililli on kyse
tasapainosta. Minulla ei oikeastaan ole voimakkaita mieltymyksid eri formaat-
tien suhteen. Pidin nykytilanteesta, jossa eri aikakausien erilaiset formaatit
eldvat kaoottista ja sattumanvaraista rinnakkaiseloa. Ndama arkeologiset ker-
rostumat ovat mahtavia.” (Shindler 2013, 39.)

Mannerlaatan tektoniikkaa

Mannerlaatta* on kokoillan fiktioelokuva, mutta sikili poikkeuksellinen, ettd se
on toteutettu ilman kameraa. Siind ei ole nayttelijoitd eikd muutakaan live action
-materiaalia. Tuotantoyhtié Testifilmi kuvailee hieman leikillisesti, ettd se on
”lettristinen elokuva lentopelosta, turvatarkastuksista ja aikavyohykkeistd”.
Elokuva on kisitteellinen siind mielessi, ettd tekotapa, erityisesti kameratto-
muusrajoite, on keskeinen osa sen merkitysta. Siitd voi sanoa Pavle Levin (2012,
xii—xv) termein, ettd se on “elokuvaa toisin keinoin”, milla hin viittaa teoksiin,
joissa perinteistd elokuvateknologiaa muuntelemalla ja viarinkdyttimalld
suunnataan huomio elokuvan materiaalisuuteen ja tilla tavoin taiteellisen tyon
kautta teoretisoidaan ja ajatellaan uusiksi, mitd elokuva voi olla.

Kameran sijaan on kaytetty kahta tekniikkaa: fotogrammeja ja valokopioin-
tia. Taanila on valottanut esineitd suoraan valokuvapaperille® sekd kopioinut
materiaalia kopiokoneella suoraan filmille. Sen jilkeen materiaali on siirretty
digitaaliseen muotoon leikkausvaihetta varten. Tekstijaksot ja animaatiot on
toteutettu digitaalisesti. Graafinen suunnittelu on Markus Pyoralin kasialaa,
animaatioista vastaa Sakari Raappana ja musiikista Mika Vainio.

Mannerlaatan nimimotiivi, laattatektoniikka, liittyy paitsi tarinamaailmaan
myos mediateknologisiin piirteisiin: kun analoginen ja digitaalinen teknologia
kohtaavat, ne poimuttuvat toinen toisensa lomaan. Tilléin muodostuu mita
otollisinta maaperad media-arkeologiselle analyysille.

Kokeelliseksi elokuvaksikin Mannerlaatan vaikutteet tulevat monista
suunnista. Taanila nostaa yhdeksi esikuvaksi Stan Brakhagen kamerattoman
lyhytelokuvan Mothlight (1963); Salmenniemi puolestaan mainitsee aikatasojen
sekoittelun Alain Resnais'n ja Alain Robbe-Grilletn elokuvassa Viime vuonna
Marienbadissa (1961). Videorunouteen he sen sijaan halusivat tehda selvin pesa-
eron. (Kilpi6 2016.)

Salmenniemen teksti esiintyy pddasiassa viliplansseina mutta paikoin
myos liikkuvina riveind. Planssit toimivat samaan tapaan kuin vilitekstit myk-
kaelokuvassa.® Kukin kestia 7 sekuntia, ja siind on useimmiten yksi virke, joka
jakautuu kahdelle riville. Graafisesti teksti on tasattu keskelle. Asettelu tekee
selvin eron runosikeisiin, jotka tyypillisesti tasataan vasempaan laitaan. Jos
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Mannerlaattaa tarkastellaan tekstin kayttiytymisen nakokulmasta ja se sijoite-
taan Espen Aarsethin kybertekstien typologiaan, sen aika on tekstilahtoisti eli
teksti vaihtuu ja kulkee ruudulla omaan tahtiinsa eika lukija voi vaikuttaa sen
nopeuteen.’

Elokuvan yleisvaikutelma on tumma. Valtaosa kuvista on tummasévyisii, ja
teksti on kidnteistekstid eli valkoista mustalla pohjalla. Taanilan mukaan Man-
nerlaatta on suunniteltu katsottavaksi nimenomaan pimedssi tilassa (2021).
Kertojakin toteaa: "Minun on hankkiuduttava pimeiin tilaan. | Miti pimeim-
pddn pddsen, sitd parempi.”

Kuva ja teksti ovat painoarvoltaan yhta vahvat, mutta kerronnan analyysi
kannattaa aloittaa tekstistd kisin. Elokuva alkaa suoraan tekstilla, ilman 2anta:

Toukokuun neljinteni lensin Tokiosta Helsinkiin.

Matkalla ehdin kokea,
mita kokeminen on.

Nyt makaan hotellissa valveilla,
tajuissani.

Kun ajattelen matkaani,
on kuin muistaisin sen.

Tekstid voi hyvin jisentaa kirjallisen narratologian keinoin: se edustaa Gérard
Genetten termein homodiegeettista tai James Phelanin termein henkilokerron-
taa (character narration). Kerronta alkaa lentokenttihotellista, missi paahenkilo
muistelee siihenastista matkaansa. Itse matkasta kerrotaan vain viitteellisesti.
Aikaerorasituksen seurauksena muistikuvat ovat himirid ja matkan eri vaiheet
sekoittuvat toisiinsa, mitd korostaa, ettd kerronta etenee koko ajan preesensissa.

Tapahtumien taso ei kuitenkaan ole kovin keskeinen. Johonkin onnetto-
muuteen viitataan, muttei ole selvdi, tapahtuuko sellaista todella.® Mannerlaatan
voikin sanoa edustavan Brian McHalen (2001, 165) termein heikkoa kerrontaa
(weak narrativity): Tapahtumista kerrotaan viitteellisesti, hieman harhaillen ja
digressioita viljellen. Siini vihjataan narratiivisesta kokonaisuudesta mutta
samaan aikaan puretaan sellaisen perustoja.

Himmentynyet vire heijastelee lentomatkailun vieraantuneisuutta ja lento-
kenttien outoja epitiloja, mutta samalla siihen liittyy lakonista komiikkaa, kun
kertoja kuvaa kokemuksiaan silld tavoin etdiltd kuin ne olisivat jonkun toisen.
Syntyy vaikutelma kuin lausumat olisi saatettu kddntda kolmannesta persoo-
nasta ensimmadiseen. Tytti Rantanen (2016, 128) pohtiikin, ettd Mannerlaattaan
voisi mahdollisesti soveltaa Henrik Skov Nielsenin (2004) persoonattoman
minikertojan kisitettd. Tillainen kertoja, vaikka puhuu ensimmiisessd per-
soonassa, ylittdd henkiléhahmon perspektiivin esimerkiksi kertomalla enem-
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man kuin tdma voisi tietdd tai havaita: "Olen muisto, / joka tapahtuu jollekin
toiselle.”

Padhenkilon kokemus vaihtelee yhtdaltd vilittdoman ja luonnollisen, toi-
saalta keinotekoisen ja medioidun valilli: “oloni on pastéroimaton”, mutta
my0s: “Tama on kokemusteni liitetiedosto”. Kerronta on sisdistd monologia,
eikd padhenkilo kirjoita sitd muistiin tarinamaailmassa. Néin ollen mukaan
tulee mediaalisessakin mielessa tietty ulkopuolinen ja teknologinen elementti,
kun monologi visualisoidaan tekstiksi ja ennen kaikkea kun tuo teksti saa ajalli-
sen ulottuvuuden. Henkilokertoja ei siis hallitse kerrontaa kokonaisuudessaan.
Varsinkaan kuvanauhaa ei voi yksiselitteisesti palauttaa henkilén havaintoon.

Persoonatonta mindkerrontaa vahvistaa entisestian koneellinen motiivi:
”Olen kone, / joka yhtikkid sammuu.” Taman voi toki ottaa aivan tavallisena
metaforana ("Tuntuu kuin olisin kone...”), mutta yhtd hyvin voi tulkita, ettd paa-
henkil6 muotoutuu kyberneettisen organismin suuntaan, tai ajatella jopa, ettd
kertoja vaihtuu ja tissd kohtaa henkilokertojana toimii jokin varsinainen kone:
kopiokone, valokuvauskone, lentokone, musta laatikko, muu, mikd? Tama aset-
taa jopa alun tavanomaisen, metonymiaan perustuvan fraasin uuteen valoon:
"Toukokuun neljanten lensin Tokiosta Helsinkiin.”

Tekstissa on huomattavasti skaalaa sen suhteen, missi maarin se kuvaa
tarinamaailmaa. Siind on toisaalta ilmauksia, jotka lukijan on helppo visuali-
soida mielessddn ja jotka siten luovat vaikutelmaa tarinan miljoosta. Tavallaan
ne korvaavat sitd informaatiota, jota elokuvakamera normaalisti tarjoaisi:
”Laukut kaatuvat hihnalle.” Toisaalta mukana on paljon ilmauksia, jotka nimen-
omaan eivat kiytd niin sanottua puhdasta kuvaa ja joita ei siksi voi kdintda
visuaaliseen muotoon: "Tyynyni, sen yhtikkinen maailma ja tahto.” Kun kieli
ei ensi sijassa representoi tarinamaailmaa eiki tarjoa sithen ikkunan kaltaista
ndkymaa, voisi sanoa language-poetiikan termein, ettd tilloin korostuu kielen
oma materiaalisuus (vrt. esim. Silliman 2003, 7-18; ks. my6s Kilpié 2017). Osana
elokuvaa kielen molemmat puolet voimistuvat: kyky sekd herittad visuaalisia
mielikuvia ettd hairitd niiden muodostumista.

”Iltaisin syttyvat tuhannet valot”: fotogrammeja ja valokopioita

Taanila kuvailee kiinnostavasti analogisen ja digitaalisen suhdetta elokuvan
tekoprosessissa. Hin luonnehtii, ettd kopiointi ja fotogrammien valottaminen
ovat sattumanvaraisia, jopa kaoottisia tyovaiheita, joissa voi tapahtua kaiken-
laista yllattdvad. Digitaalisessa editointivaiheessa taas aiemmin syntynyttd
materiaalia tutkitaan, jisennetdin ja jirjestetddn systemaattisesti. Editoinnis-
sakin on silti mukana oma luova elementtinsi, ja se tuottaa materiaalista esiin
uusia asioita. (van Ingen 2019, 436.)

Fotogrammit on siirretty digitaaliseen muotoon kuten muukin Manner-
laatan kuvamateriaali. Mutta tekovaiheessaan fotogrammi on oikeastaan

ARTIKKELIT



Korostaessaan medioiden aineellista tasoa, varsinaista
"rautaa’, media-arkeologia on liheisessi yhteydessi

taiteelliseen toimintaan.

valittémampi kuin perinteinen valokuva, koska esineet koskettavat paperia
suoraan, ilman véliainetta. Voi ajatella, ettd Mannerlaatan fotogrammit ovat
samalla kertaa vdlittomdmpid ja vilittyneempid kuin analogiset valokuvat. Niistd
vol tunnistaa joitakin esineitd, kuten klemmareita ja jonkin mutterin, tai vain
yksinkertaisesti materiaa, kuten sirkynyttd lasia. Taanila mainitsee Blu-rayn
kommenttiraidalla, ettd mukana on muun ohella ulkoa pimién takaa noudettua
maata.

Sekd fotogrammitekniikka ettd valottaminen suoraan filmille tuottavat
kiehtovaa tekstuuria ja vahvan tunteen filmin aineellisuudesta. Mannerlaatassa
on kiinnostavia kohtia, joissa kuva pysyy muuten samana mutta hiukkaset jir-
jestyvat aavistuksen verran uudelleen.® Laura U. Marks (2002, 1-20) on toden-
nut, ettd elokuva voi tuottaa jopa haptisia aistimuksia silloin, kun siitd ei endd
erota selvirajaisia kohteita vaan esimerkiksi huokoista pintakuviota. Kuvaa ei
tarvitse palauttaa figuratiiviseksi, vaan se sallii kokijan pysytelld tekstuurien
tasolla. Tama soveltuu hyvin myds Mannerlaattaan. Digitaaliseen muotoon siir-
rettynd fotogrammien ja kopioiden materiaalisuus ja aistimellinen ulottuvuus
eivit vihene lainkaan, pikemminkin painvastoin.

Rajoitteet ovat joka tapauksessa kiinnostavassa suhteessa tarinamaail-
maan: Lentokentit ovat tiynnd valvontakameroita, ja kukin matkustaja iden-
tifioidaan mahdollisimman tarkoin passintarkastuksessa. Mannerlaatassa timi
miljoo esitetdan ilman kameraa eikd paihenkilon identiteetistd saada tietdd
oikeastaan mitdin.

Voi periaatteessa tulkita, ettd kuvat ovat jotain, mitd padhenkilé on nihnyt
matkallaan, ja ettd niiden kaoottisuus heijastelee hinen sekavaa kokemustaan.
Inhimillisen havainnon kuvituksena ne tuntuvat kuitenkin hyvin vierailta ja
oudoilta - teknologinen elementti on siind madrin vahvasti nakyvissd. Foto-
grammien negatiivikuvan, jossa objektit sijaitsevat samassa tasossa ilman
syvyysvaikutelmaa, voi assosioida esimerkiksi turvatarkastuksen lipivalaisuun
(kertoja: ”Kuljen lapivalaisun lapi. [--] Minua tutkitaan, / minussa on eri osia.”).
Valotettavat esineet, valokuvapaperi ja kopiokone tuottavat kukin oman,
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usein arvaamattoman lisinsi ilmaisuun. Kohteet ovat harvoin tunnistettavia,
ja niiden muodonmuutokset ovat hyvin nopeita. Kuvissa on siis kautta linjan
jonkinlaista aineellista ylijaidmaa. Ainakaan hiukkasten paikanvaihdoksia ei
tule ensimmaisend mieleen selittdd milliin inhimillisten aistien piirteelld. Jos
Oulipon rajoitteellista kirjoittamista on tapana kuvailla niin, ettd siini kielelld
itselliin on sanansa sanottavana (vrt. Mathews & Brotchie [eds.] 2005, 172),
Mannerlaattaa voisi luonnehtia niin, ettd medialla ja materialla on sanansa
sanottavana.

Erityisesti kopioissa kohteet eivit ole aivan tarkkarajaisia vaan niiden reu-
nat muuttuvat hieman sumeiksi. Pinnoista tulee usein huokoinen vaikutelma;
niistd ndyttda irtoavan aivan kuin pienhiukkasia tai jopa vapautuvan siteilyi.
Niissd tulee nakyviin samanlainen aineen vireily kuin se, jota Jane Bennett
kuvaa uusmaterialistisessa teoriassaan. Sen lisiksi, ettd kaikki objektit sijait-
sevat samassa tasossa, niiden mittakaava himartyy. Esimerkiksi rasterikuvion
pallot saattavat olla samaa kokoa kuin mutteri.

Vaikuttavassa fotogrammisarjassa noin 34-36 minuutin kohdalla ndhdain
eri tavoin rikkoutunutta lasia. Sen voi ajatella kuuluvan tarinamaailmaan:
littalan juomalaseja tuliaisina matkalta, kuten Taanila mainitsee (Kilpi6 2016).
Sirpaleitten koko kuitenkin vaihtelee huomattavasti fotogrammista toiseen.
Tarpeeksi pieneksi jauhautuessaan lasi menettda kulttuuriset tunnuspiirteensi
eikd sitd oikeastaan erota orgaanisesta aineesta. Kuten Bennett (2010, xii—xiii)
toteaa, orgaanisten ja kulttuuristen objektien vilille ei voi vetdd selvdd rajaa —
ne kaikki ovat tavalla tai toisella affektiivisia, toisin sanoen vareilevai ainetta.
Syntyy vaikutelma anamorfisesta aineesta, joka muotoutuu omien lakiensa
mukaan. Tekstin puolella titd vield vahvistaa se, ettd padhenkilo samastuu
tarinamaailman esineisiin ("Min4, / varastettu pyyhe.”), ja vield radikaalimmin
se, ettd muutkin kuin ihmiset ovat itsendisid toimijoita: "Havut tyhjennetyn
altaan pohjalla katselevat minua.”

Hauskana detaljina yksi kuvajakso on alkujaankin digitaalinen. Siini siir-
rytddn tdysin valkoisesta kuvasta tiysin mustaan niin, ettd jana liukuu hyvin
hitaasti vasemmasta ylikulmasta alaoikeaan. Taanila paljastaa, ettd kiytetty
tyokalu on yksinkertainen black transition wipe, joka 16ytyy leikkausohjelmasta
valmiina (Kilpié 2016). Strukturaalisen elokuvan tapaan pyyhkiisy on ikdin
kuin puhdasta muotoa, ei siirtymi jostakin johonkin vaan pelkka siirtyma sel-
laisenaan - puhdas ero. Tai digitaalisesti ilmaistuna: signaalilla on siind kaksi
tilaa, paalld ja pois, joten informaatiota on yksi bitti.

Kineettinen kirjoitus, semioottiset seokset
Animaatiot muodostavat selkeidsti omat erilliset jaksonsa. Ne on toteutettu
digitaalisesti. Ensimmaiisessd animaatiossa zoomataan hyvin hitaasti ulos suu-

resta, staattisesta tekstilaatasta. Moniaineksisen tekstin joukosta l6ytyvit muun
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muassa sanat “fotokemiallinen” ja “valokopiointi”, samoin maininta “orgaani-
sia elementtejd, kuten polyd ja roskia”, mahdollinen viittaus fotogrammeihin.
Tekstilaatan valtava koko paljastuu vihitellen, ja lopulta teksti muuttuu niin
pieneksi, ettd siitd ei endd saa selvai. Siind missd fotogrammeissa ja kopioissa
korostuu filmin materiaalisuus, tissa jaksossa korostuu tekstin materiaalisuus.
Kun tekstid ei endd voi ottaa vastaan ensi sijassa semanttisena, se nayttaytyy
pikemmin massana, jossa keskeistd on silkka miird ja runsauden ja ylimaarin
tuottamat affektit.

Toinen animaatio (kohdasta 55:10 eteenpiin) kestdd noin 9 minuuttia. Se
muodostuu yhdeksistd vaakarivisti liikkuvaa tekstid. Joka toinen rivi kulkee
oikealta vasemmalle, joka toinen vasemmalta oikealle. Kullakin on jossain
madrin oma sisiltonsi; esimerkiksi rivi 2 sisdltad padhenkilon minimuotoista
kerrontaa, rivi 4 readymade-materiaalia lentoyhtiiden ohjeista matkustajille,
rivi 5 japaninkielisii kirjoitusmerkkeji ja rivi 7 lentoaikatauluja. Se muistuttaa
muodoltaan uutisnauhaa tai vastaavaa liikkkuvan tekstin mediaa. Varhaisin
versio tdllaisesta on tikkerinauha, joka nakuttaa esiin lennittimen lihettimid
porssikursseja. Vuorosuunnat huomioon ottaen rivejd voisi ajatella erdinlaisena
versiona bustrofedon-muotoisesta tekstisti. Bustrofedonissa tekstin lukusuunta
vaihtuu siirryttiessd riviltd toiselle: jos ensimmadinen rivi luetaan vasemmalta
oikealle, seuraava luetaan puolestaan oikealta vasemmalle ja niin edelleen. Jos
etsisi ikonisia vastaavuuksia tarinamaailmasta, lentokentiltd 16ytyy totta kai
runsaasti elektronisia ndyttdjd tiynni kineettistd tekstia. Se voi tuoda mieleen
myo6s paluuterminaalin matkatavarahihnat. Liukuhihnaa voi itse asiassa pitdd
analogisena mediana samaan tapaan kuin kaikenlaisia (magneetti)nauhoja.

Jakso koettelee katsojan aistikykyja, eika kaikkien rivien tekstia luultavasti
pysty lukemaan kokonaisuudessaan, varsinkaan jos ei osaa japania. Suomen-
kielisestakin tekstistd osa tulee nakyviin vidrdssd jarjestyksessd, vasemmalta
oikealle, joten sitd taytyy yrittad jasentdd virkkeen lopusta alkuun piin. Teks-
tisisaltd on sellaista, jota padhenkil6 on saattanut kohdata matkalle valmistau-
tuessaan ja sen aikana. Kokemus aistimellisesta ja semioottisesta ylimadarasta,
jonka vieras maa ja lentokenttimiljoé saavat aikaan, on tissi transponoitu
katselukokemuksen tasolle niin, ettd vastaanottajakaan tuskin pystyy omaksu-
maan kaikkea informaatiota.

Kuten sanottu, Mannerlaatan tekoprosessissa digitaalisuus koskee siis
tekstid ja analogisuus kuvaa. Katsomiskokemuksessa teksti ja kuva ja eri-
tyisesti niiden tuottamat vaikutelmat kuitenkin sekoittuvat. Tekstiplanssit
tuottavat vaikutelman selkeydestd ja tunnistettavista yksikoistd; teksti on
visuaalisesti tarkkarajaista ja kukin planssi viipyy ndhtdvind yhtd kauan.
Tallaisena ne yhdistyvait mielikuviin, joita digitaalisuudesta yleensikin
vallitsee: vakaasta signaalista ilman hiiriéitd. Kuvan ja tekstin jako ei silti
ole yksiselitteinen. Taanilan kuvajaksoihin on kopioitu muun muassa lento-
koneen esitteiti ja turvaohjeita, joissa niin ikdin esiintyy tekstid. Se ei ole
samalla tavoin terdvdi kuin varsinaiset tekstiplanssit, vaan siitd erottuu
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ainoastaan yksittdisid sanoja tai fragmentteja. Kopiointi tekee tekstista hie-
man rakeista ja epatarkkaa; tilldin korostuu sen rooli graafisena aineena ja
teksti ikddn kuin hajautuu muun valotetun ja kopioidun aineen joukkoon.
Lopulta tekstid ja kuvaa ei ole eroteltu jyrkisti eri segmentteihin vaan niiden
ero suhteellistuu.

Siind missi tekstiplansseilla on vakiokestonsa, kuvajaksoissa rytmi vaihte-
lee villisti. Vaikka Mannerlaattaan ei ole kuvattu mitdan litkkuvia kohteita - sita-
hin ei ole kuvattu kameralla — leikkausrytmi tekee siita katsojalle suorastaan
hakellyttavin eldvan ja aktiivisen. Lyhimmat otokset ovat vain yhden ruudun
mittaisia, jolloin ne eivit edes hahmotu tavallisessa mielessi otoksina ja otos-
ten vilisind leikkauksina vaan ennemmin kahleettomana kuvavirtana. Niiden
vastapainoksi mukana on useamman sekunnin mittaisia pysiytyskuvia. Vitaa-
linen tuntu ei ehkd synnykdan nopeista leikkauksista sindnsi vaan siitd, ettd
itse rytmi vaihtelee arvaamattomasti d4restd toiseen. Olen huomannut omista
katsomiskokemuksistani, ettd monta kertaa Mannerlaatta sysia etsimddn tun-
nistettavia hahmoja lihes ylivirittyneesti pinnistellen, vililld taas houkuttelee
antautumaan pelkdn rytmin vietavaksi kiinnittdmattd huomiota varsinaisiin
kohteisiin. Noin tunnin ja viidentoista minuutin aikana suuntautuminen ehtii
vaihdella edestakaisin monen monta kertaa.

YHCHI vastaan “interaktiivisuus”

Young-Hae Chang Heavy Industries, jonka muodostavat korealainen Young-
hae Chang ja amerikkalainen Marc Voge, tekee pienimuotoisia tekstielokuvia,
jotka koostuvat kauttaaltaan tekstiplansseista. Teksti ei liikku, mutta planssit
vaihtuvat hyvin nopeasti ja leikkaukset on sovitettu taustamusiikin rytmiin,
usein jazzin. Teokset ovat Flash-pohjaisia animaatioita, ja ne on tehty kokonaan
digitaalisin tyokaluin. Mannerlaatan tavoin elokuvissa ei ole kiytetty kameraa
eikd niissd siis ole live action -materiaalia. Niissi ei esiinny juuri muutakaan
kuvamateriaalia vaan visuaalisuus on puhtaasti typografista. Teksti on mustaa
valkoisella, joten visuaalisesti ne ovat ikddn kuin Mannerlaatan kiaanteiskuvia.

Kaikki ovat katsottavissa tekijoiden verkkosivuilla. Niiti on esitetty
monenlaisissa paikoissa, kuten gallerioissa ja elokuvateattereissa festivaaleilla,
mukaan lukien Taanilan kuratoimassa "Memories Can’t Wait — Film without
Film” -teemasarjassa Oberhausenin Iyhytelokuvapaivilld vuonna 2014. Ne sijoit-
tuvat kuitenkin vahvimmin juuri digitaalisen kirjallisuuden kontekstiin (ks.
Pressman 2014, 78-100), ja internet tuntuu niiden omimmalta ymparistoltd.
Esimerkiksi teos The Struggle Continues on kanonisoitu Electronic Literature
Organizationin kolmannessa kokoelmassa vuonna 2016. Teokset edustavat
sikili luonteenomaisesti nykyistd digitaalista kulttuuria, ettd niiden on tarkoi-
tus toimia yhta hyvin missi tahansa kayttoliittymassé. Kiytinnossa ei ole valid,
katsooko niitd valkokankaalta vai tietokoneen ruudulta.
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Toisaalta ne poikkeavat monin tavoin nykydigitaaliseen kirjallisuuteen liit-
tyvista odotuksista, eritoten siini, ettd teokset ovat graafisesti niukkoja eivitka
millddn tavoin “interaktiivisia”. Kayttdjin toiminnallinen panos rajoittuu kiyn-
nistimiseen. Duon toinen osapuoli Young-hae Chang on maininnut, ettid hin
tuntee erityistd inhoa interaktiivisuutta kohtaan® (ks. my6s Pressman 2014,
81-82). Kuten Jessica Pressman (mt.) tiivistdi, YHCHI:n teokset edustavat vas-
taiskua interaktiivisuudelle, "multimedialle” ja kaikelle niihin liittyvalle hypelle
ja sen sijaan korostavat itse tekstia.

Teoksessa Traveling to Utopia: With a Brief History of the Technology (2006)"
henkilokertoja muistelee suhdettaan teknologiaan. Perheeseen hankitaan
ensimmadinen tietokone virkamiesisin tyon vuoksi. Isd katoaa selittimatto-
masti, eikd hinestd kuulla enda. Kertoja lihtee opiskelemaan ulkomaille ja saa
joltakin tuntemattomalta taholta lahjaksi kannettavan tietokoneen. Hin kayttad
sitd lihettdakseen faksia ja sittemmin sdhkopostia kotiin. Joskus myéhemmin,
jo kotiinpaluun jalkeen, tavallisen ladkirikdynnin yhteydessd paljastuu, ettd
hinen vatsaansa on asennettu mikrosiru, jollaisia kiytetaan paikannusjirjestel-
missd. Teos paittyy siihen, ettd kertoja viettdd lomaansa lentokenttdhotellissa,
koska ei endd piise sirun vuoksi metallinpaljastimen ja turvatarkastuksen lapi
lentokoneeseen. Toinen teksti, ruudun alalaidassa, kertoo tapauksesta metro-
asemalla Pariisissa, missi poliisi pyytad henkilokertojaa (joka on tai ei ole sama
henkild kuin paatekstissd) todistamaan henkilollisyytensd nayttimailld passia.
Yldlaidassa kulkee puolestaan koreankielinen teksti. Nopeus on viritetty niin,
ettd kaikkea tekstid ei ehdi lukea kerralla vaan teos vaatii useamman katselun.

Monissa YHCHLn teoksissa on viittauksia vanhoihin mediateknologioi-
hin tai ehkd oikeammin tyypillisiin vanhuuden tuntomerkkeihin: sellaisiin
tuttuihin elementteihin, joilla populaaristi tavataan konnotoida vanhoja tek-
nologioita. Tallaisia ovat esimerkiksi lihtolaskenta teosten alussa viittauksena
filmikelan alkuhdntdin ja sielld tdill tekstin vihred viri viittauksena varhaisten
tietokoneiden monokromaattisiin nayttoihin (niin sanottu green screen).

YHCHLn teoksia ja Mannerlaattaa voi pitdd yhtd lailla tekstuaalisina elo-
kuvina, ja niilli on muodollisia ja temaattisia yhteyksid, kuten musiikkiin
tahdistettu leikkausrytmi sekd tekstin nopeus ja paljous, jotka koettelevat
lukijan havaintokykyd, samoin mutkikas suhde teknologiaan, matkustaminen
ja erilaiset valitilat, jopa kulttuurien viliset. Teksti kiyttaytyy niissd samalla
tavoin, mutta ylospanoltaan ja institutionaalisesti YHCHIL:n teokset liittyvat
vahvemmin verkkoon, kun taas Mannerlaatta elokuvateatteriin.

Traveling to Utopiassa tekstid tulee paljon ja tempo on kiivas, mutta vaikutelma
sdilyy kaiken aikaa systemaattisena ja tarkkarajaisena. Ylipdatdan YHCHIL:n
tuotantoa madrittavit vahvasti ennalta asetetut parametrit. Esimerkiksi pait-
teeton kirjaintyyppi on sama teoksesta toiseen eiki nouse kunkin omasta sisil-
16std tai tarinasta. Teksti on my6s tyyliltadn virtaviivaista. Utopian tapahtumat
voivat olla sindnsi arvoituksellisia ja avoimen novellin tapaan tarinan loppu jii
ilmaan, mutta tyylillisesti tekstissd ei ole mitddn ylimaardistd, ambivalenttia tai

AVAIN VOL 18 NRO 2 (2021)

79



80

kuvaannollista. On kidynnissa kiinnostava jannite: teosta luonnehtii interaktii-
visuuden vastustus mutta samaan aikaan se etenee tehokkaasti ja kitkatta. Toi-
saalta on niin, ettd suhde interaktiivisuuteen kay ilmi ennen kaikkea tekijéiden
lausunnoista. Jos Utopiaa katsoo vain elokuvana, vaikka sitten digitaalisena ja
tekstuaalisena elokuvana, se ei sellaisenaan nayttaydy reaktiona jotakin vastaan
vaan sen toimintaperiaate —katsoja vain katsoo—on tiysin odotuksenmukainen.

Vaikka teksti kayttaytyy kahdessa teoksessa samantapaisesti, Utopiasta siis
puuttuu Mannerlaattaan kuuluva analoginen puoli — se on teknisessd mielessa
kauttaaltaan digitaalinen. Tdstd nikokulmasta siitd uupuu elementti, joka
Mannerlaatan tapaan tarjoaisi digitaalisuudelle jonkin vertailukohdan. Niin
Mannerlaatan erityislaatu kdy ilmi entistd paremmin, silld siind analoginen ja
digitaalinen teknologia suhteellistavat toinen toistaan. Kummallekin tekno-
logialle on tarjolla ulkopuolinen viitepiste, jolloin kummankin rajoitukset ja
mahdollisuudet seka affektiiviset vaikutukset tulevat selvemmin esiin.

Utopian kerronnassa vihjataan, melkeinpd postmodernismille tyypillisen
paranoian hengessd, ettd jokin nikymiton mutta vaikutusvaltainen taho hallit-
see kiyttdjia teknologian avulla. Mannerlaatassa teknologialla sen sijaan on oma
subjektiviteettinsa, eikd se mitenkdidn vilttdimattd pyri kontrolloimaan ihmisia.
Se yksinkertaisesti toimii omassa asiassaan.

Baggage claim

Olen edelld tarkastellut Mannerlaattaa erityisesti tekoprosessin kannalta, koska
siind analogisen ja digitaalisen suhde piirtyy esiin terdvimmin. Kasitteellisessd
teoksessa tieto tekotavasta sdvyttdd sitd paitsi aina katsomiskokemusta. Teok-
sen vaihtelu analogisesta digitaaliseen kertautuu siind, miten se muutenkin
operoi kategorioiden valilla: elokuvan ja kirjallisuuden, katsottavan ja luettavan,
kineettisen ja staattisen, esittivin ja abstraktin, signaalin ja kohinan, rytmin ja
ambientin, mantereen ja mantereen, suomen ja japanin, miksei vield kertovan
tekstin ja runouden ja kenties jopa eri aistien vililla Marksin teoretisoiman
haptisuuden mielessa.

Koska digitaalisuus kangastelee tietynlaisena koko mediakulttuurin katta-
vana horisonttina, myos analogiset teknologiat nayttaytyvit reaktiona siithen.”
Mannerlaatan ajassa eteneva ja paikoin ylenpalttinen teksti toimii samoin kuin
YHCHIn digitaalisissa teoksissa, mutta juuri siind se suuntautuu digitaalisuu-
teen liittyvid odotuksia kuten muokattavuutta vastaan. Se miten katsojan luku-
nopeutta siddellddn, erottaa Mannerlaatan valtaosasta digitaalista kirjallisuutta
mutta myos painetusta kirjallisuudesta. Samanlainen ambivalenssi luonnehtii
sen suhdetta elokuvaan. Kisin tehtyni ja kamerattomana se ndyttiytyy radi-
kaalina poikkeuksena elokuvan yleistid digitalisoitumista vasten. Samalla se
poikkeaa analogisen elokuvanteon aikana vallinneista normeista: filmin teke-
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minen kisin ei tietenkdin ollut hallitseva tekniikka edes analogisen elokuvan

valtakaudella.

Mannerlaatassa leikkaavat monet eriparisetkin traditiot ja tekniikat, mutta
siten, ettd lopputulos ei oikeastaan muistuta mitdidn muuta. Ainutkertaisuudes-
saan se tuntuu itse asiassa olevan hyvin edustava media-arkeologinen teos.
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huomattavan vihan luonnonvaroja, koska
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