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K
äsittelen artikkelissani Mika Taanilan ja Harry Salmenniemen 
kokeellista elokuvaa Mannerlaatta  (2016), joka on tehty ilman 
kameraa. Siinä vuorottelevat Taanilan kuvat ja Salmenniemen 
tekstit, ja se on valmistettu käyttäen sekä analogista filmiä 
että digitaalista teknologiaa. Pohdin erityisesti sen mediaali-

sia ominaispiirteitä tässä analogisen ja digitaalisen risteyskohdassa.
Vaikka  Mannerlaattaa  on institutionaalisesti levitetty elokuvana, sillä on 

olennaisia yhteyksiä digitaaliseen kirjallisuuteen ja sitä on syytä tutkia media-
tietoisen tekstianalyysin keinoin. Digitaalisuus liittyy Mannerlaatassa ennen 
muuta tekovaiheeseen ja tarkemmin tekstiosuuksiin; se ei siis vaadi levityska-
navakseen verkottunutta ja ohjelmoitavaa mediaa. Tästä syystä käsittelen ana-
lyysissa paitsi katsomiskokemusta myös elokuvan valmistusprosessia. Hyödyn-
nän eritoten media-arkeologiaa, jonka avulla on mahdollista tarkentaa siihen, 
miten teknologiat eri ajoilta elävät teoksessa rinnakkain.

Mannerlaatta on mediaalisena hybridinä omintakeinen teos, eikä sille 
oikeastaan löydy esikuvaa suomalaisesta elokuvasta tai kirjallisuudesta – 
vallankin koska ei ole selvää, kumpaan lajiin se ensi sijassa kuuluu. Jo siksi 
sen analyysi itsessään tulee tarpeeseen. Väitän kuitenkin, että tällaisena teos 
osoittaa samalla laajempia seikkoja analogisen ja digitaalisen teknologian 
toimintaperiaatteista, koska kaksi teknologiaa asettuvat siinä lomittain ja 
niitä täytyy tarkastella toisiaan vasten. Sama pätee elokuvan ja kirjallisuuden 
suhteisiin.

Aloitan taustoittamalla media-arkeologian aikakäsitystä sekä Taanilan 
muuta tuotantoa ja siirryn sitten analysoimaan itse teosta. Artikkelin loppu-
puolella käsittelen lyhyesti Young-Hae Chang Heavy Industries -taiteilijaparin 
tuotantoa, erityisesti teosta Traveling to Utopia (2006), joka tekstuaalisena eloku-
vana muistuttaa osin Mannerlaattaa. Vertailu auttaa kohostamaan Mannerlaatan 
ominaispiirteitä ja asemaa digitaalisessa kulttuurissa.

Elokuva-arkeologiaa

Analogisen ja digitaalisen suhdetta kannattaa lähestyä media-arkeologian 
avulla, joka tarjoaa nyansseja yksinkertaisiin vastakkainasetteluihin ja kyseen-
alaistaa suoraviivaisia kehityskulkuja.1 Tutkimussuuntauksen taustalla vaikut-
tavat muun muassa Michel Foucault’n tiedon arkeologia ja niin sanottu saksalai-
nen mediateoria, varsinkin Friedrich Kittlerin tutkimukset. Pelkän vastaanoton 
sijaan media-arkeologia käsittelee konkreettisia laitteita – tutkii mitä tapahtuu 
laitteiston (hardware) tasolla ja konepellin alla – mutta yhtä lailla kuvitteellisia 
medioita, fiktiivisiä keksintöjä, jotka elävät ehkä vain kirjallisen kuvauksen 
varassa. Se haastaa perinteistä, lineaarista mediahistoriaa ja vipuaa sijoiltaan 
suoraviivaista edistyskertomusta suuntaamalla huomion poikkeustapauksiin, 
kuten unohdettuihin tai käytöstä jääneisiin teknologioihin. Se etsii vaihtoehto-
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historioita, outoja poikkeuksia ja singulaarisia keksintöjä. Jussi Parikka (2012, 3)  
luonnehtii, että siinä tarkastellaan mediakulttuureita kerroksina, joissa aika 
ja aine poimuttuvat. Korostaessaan medioiden aineellista tasoa, varsinaista 
”rautaa”, media-arkeologia on läheisessä yhteydessä taiteelliseen toimintaan. 
Sellaisten teosten, jotka haastavat medioiden totuttuja käyttötapoja, voi ajatella 
harjoittavan media-arkeologiaa käytännössä (ks. Parikka 2012, 136–158).

Media-arkeologia tarjoaa oman näkökulmansa digitaaliseen kulttuuriin, 
sillä siinä ei ajatella, että uudemmat ja teknisesti ”edistyneemmät” mediat 
tulisivat noin vain aiempien tilalle ja syrjäyttäisivät ne tyystin. Kaiken aikaa on 
käynnissä monia rinnakkaisia ja ristiriitaisiakin kehityskulkuja. Media-arkeo-
logia hahmottelee eräänlaisia varjo- tai vaihtoehtohistorioita. Sillä on erityinen 
suhde juuri elokuvaan, ja esimerkiksi Tom Gunningin ja Thomas Elsaesserin 
vaihtoehtoiset näkökulmat elokuvahistoriaan ja elokuvan varhaisvaiheisiin 
ovat tarjonneet herätteitä koko tutkimussuuntaukselle (Parikka 2012, 8–10). 
Elsaesserin (2004) mukaan elokuvan digitaalinen käänne toimii epistemologi-
sesti niin, että sen avulla voi jäsentää uudelleen elokuvan varhempaakin histo-
riaa. Se suuntaa huomion siihen, miten historialliset katkokset ja jatkuvuudet 
ylipäätään muodostuvat. Digitaalisuus ei merkitse pelkästään ”murrosta” vaan 
tarjoaa mahdollisuuden arvioida uusiksi mediahistoriallisia kehityskulkuja ja 
niiden kerronnallistamista. Elsaesser (mt. 113) päättää tekstinsä ajatukseen, 
että arkeologia voisi tutkia sekä erilaisia menneisyyksiä että monia mahdollisia 
tulevaisuuksia. Espen Aarseth (1997, 58) toteaa saman kirjallisuudesta: uudet 
mediat luovat aina uutta valoa aikaisempiinkin.

Media-arkeologialla on yhteyksiä myös uusmaterialismiin, ja tutkimus-
suuntauksia voi ajatella teoriakumppanuksina (ks. Parikka 2012, 63–89). 
Uusmaterialismi korostaa, että aine, jopa ei-orgaaninen, sisältää aina omia 
voimiaan – aine toimii ja saa asioita tapahtumaan. Kuten Jane Bennett toteaa 
teoksessaan Vibrant Matter (2010), inhimilliset ja ei-inhimilliset toimijat ovat 
aina kietoutuneet monimutkaisiin sommittumiin. Esimerkiksi kirjallisuudessa 
ja elokuvassa työvälineet ja alustat toimivat yhdessä tekijän kanssa ja niillä 
on oma osansa ilmaisun muotoutumisessa. Uusmaterialismin valossa myös 
digitaalisilla medioilla on kirjo omia materiaalisuuksiaan, samoin digitaalisella 
elokuvalla.

Elokuvan suhde digitaalisuuteen on varsin toisen tyyppinen kuin kirjal-
lisuuden; digitalisoituminen on kulkenut kahdessa taiteenlajissa erilaisia 
reittejä. Digitaalisuuden vaikutus elokuvien tekemiseen, jakeluun ja esittämi-
seen on ollut huomattava, ja valtavirtaelokuvassa digitaalinen teknologia on 
2000-luvun aikana pääosin syrjäyttänyt fotokemiallisen filmin.2 Ei kuitenkaan 
ole olemassa varsinaista digitaalista elokuvaa omana lajinaan, ainakaan siinä 
mielessä kuin on olemassa painetusta kirjallisuudesta erillistä digitaalista tai 
elektronista kirjallisuutta. Niin sanottu interaktiivinen elokuva, jota hieman 
yriteltiin 1990-luvulla, ei ottanut kunnolla tulta.3 Elokuvassa digitaalisuus rajoit-
tuu tyypillisesti tekovaiheeseen ja levitykseen. Kun mainitaan esimerkiksi, että 
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Toy Story – leluelämää (1995) oli ensimmäinen kokonaan tietokoneella animoitu 
pitkä elokuva, tämä koskee yksinomaan tekotapaa. Kybertekstiteorian termein 
sen käyttäjäfunktio ei tietenkään eroa käsin piirretystä animaatiosta.

Interaktiivinen elokuva vaikuttaakin ajatuksena jossain määrin redundan-
tilta, koska se todennäköisesti asuttaisi melko pientä osaa siitä laajasta alueesta, 
jonka digitaaliset pelit jo kattavat. Sitä paitsi monet digitaalisen kirjallisuuden 
uusista ominaisuuksista 1990-luvulla, kuten ajallisuus, kineettisyys ja korostu-
nut multimodaalisuus, olivat jo ennestään elokuvan tyypillisiä ominaisuuksia.

Siirtymää analogisesta digitaaliseen valo- ja elokuvaan tarkastellaan useim-
miten C. S. Peircen käsittein. Peircen semiotiikassa analoginen valokuva on 
indeksinen merkki, koska sillä on fyysinen yhteys kohteeseen, jota se esittää: 
valo heijastuu kohteesta kameraan ja jättää jälkensä fotokemialliselle filmille. 
Digitaalisessa valokuvassa tämä fyysinen yhteys katkeaa, kun kuva muunne-
taan binäärimuotoiseksi informaatioksi. Indeksisen yhteyden ja sitä myöten 
reaalisuuden katoamista korostaa muun muassa Lev Manovich (2001, 293–295). 
Laura U. Marks (2002, 161–163) tekee kuitenkin osuvan tarkennuksen: vaikka 
indeksinen yhteys katkeaa, se ei tarkoita, että digitaalinen kuva olisi jollain lailla 
immateriaalinen – se vain on materiaalinen omalla tavallaan. Tämä on hyödylli-
nen tausta Mannerlaatan analyysille.

Media-arkeologia tuntuu ylipäätään luontevalta kontekstilta Taanilan 
tuotannolle. Hänen teoksissaan, erityisesti dokumenttielokuvissa, on usein 
mukana vahva historiallis-tutkimuksellinen elementti ja niissä käsitellään 
yllättäviä, erikoisia ja hauskoja tapauksia tieteen tai teknologian historiasta. 
Lyhytelokuvia ja dokumentteja sisältävän DVD-julkaisun otsikko Aika ja aine 
(2006) on osuva koko tuotannon kannalta.

Monissa Taanilan teoksissa elokuvaa viedään käsite- ja muiden taiteiden 
suuntaan ja hyödynnetään esimerkiksi löydettyä filmimateriaalia. Musiikki
video Verbranntes Land (2002) perustuu opetusvideoon, joka esittelee VHS-kase-
tin toimintaa ja kuvanauhan vähittäistä kulumista. Elokuva My Silence (2013) 
pohjautuu Louis Mallen elokuvaan Ilta Andrén kanssa (1981): dialogivetoisesta 
draamasta on leikattu pois kaikki repliikit ja jätetty ainoastaan tauot ja hiljai-
suudet. Fotogrammisarjassa Mustavalkoisia elokuvia (2013) Taanila on tuhonnut 
vanhoja VHS-kasetteja tavoilla, jotka viittaavat nauhalla olevan elokuvan sisäl-
töön (esimerkiksi Mikko Niskasen Kahdeksan surmanluotia on ammuttu hajalle), 
ja valottanut kasetin jäänteet suoraan valokuvapaperille. Film Reader -nimisen 
teossarjan (2017) materiaalina on käytetty painettuja elokuva-aiheisia kirjoja 
mutta niitä on muokattu leikkaamalla ja kaivertamalla siten, että tuloksena on 
eräänlaisia kirjaveistoksia. Leikkaaminen tekotapana yhdistääkin elokuvaa ja 
Film Readeriä. Teossarjassa kaivaudutaan niteiden ja paperin kerroksiin, joten 
sitä voi luonnehtia hyvin kirjaimellisessa mielessä media-arkeologiaksi. Teok-
sia ei voi koskea, mutta kirjaesineen aineellisuus on läsnä paljon perustavam-
min kuin tavallisissa luettavissa kirjoissa tapaa olla. Taanilan töissä vaikuttaa 
siis usein tietty käsitteellinen elementti – idea tai ennalta valittu menetelmä 
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teoksen taustalla – mutta se realisoituu niin, että teosten materiaalisuus on yhtä 
vahvasti läsnä.

Taanila luonnehtii suhdettaan vanhoihin teknologioihin media-arkeologian 
hengessä: ”katoavien formaattien ja tulevaisuuden maailman välillä on kyse 
tasapainosta. Minulla ei oikeastaan ole voimakkaita mieltymyksiä eri formaat-
tien suhteen. Pidän nykytilanteesta, jossa eri aikakausien erilaiset formaatit 
elävät kaoottista ja sattumanvaraista rinnakkaiseloa. Nämä arkeologiset ker-
rostumat ovat mahtavia.” (Shindler 2013, 39.)

Mannerlaatan tektoniikkaa

Mannerlaatta4 on kokoillan fiktioelokuva, mutta sikäli poikkeuksellinen, että se 
on toteutettu ilman kameraa. Siinä ei ole näyttelijöitä eikä muutakaan live action 
-materiaalia. Tuotantoyhtiö Testifilmi kuvailee hieman leikillisesti, että se on 
”lettristinen elokuva lentopelosta, turvatarkastuksista ja aikavyöhykkeistä”. 
Elokuva on käsitteellinen siinä mielessä, että tekotapa, erityisesti kameratto-
muusrajoite, on keskeinen osa sen merkitystä. Siitä voi sanoa Pavle Levin (2012, 
xii–xv) termein, että se on ”elokuvaa toisin keinoin”, millä hän viittaa teoksiin, 
joissa perinteistä elokuvateknologiaa muuntelemalla ja väärinkäyttämällä 
suunnataan huomio elokuvan materiaalisuuteen ja tällä tavoin taiteellisen työn 
kautta teoretisoidaan ja ajatellaan uusiksi, mitä elokuva voi olla.

Kameran sijaan on käytetty kahta tekniikkaa: fotogrammeja ja valokopioin-
tia. Taanila on valottanut esineitä suoraan valokuvapaperille5 sekä kopioinut 
materiaalia kopiokoneella suoraan filmille. Sen jälkeen materiaali on siirretty 
digitaaliseen muotoon leikkausvaihetta varten. Tekstijaksot ja animaatiot on 
toteutettu digitaalisesti. Graafinen suunnittelu on Markus Pyörälän käsialaa, 
animaatioista vastaa Sakari Raappana ja musiikista Mika Vainio.

Mannerlaatan nimimotiivi, laattatektoniikka, liittyy paitsi tarinamaailmaan 
myös mediateknologisiin piirteisiin: kun analoginen ja digitaalinen teknologia 
kohtaavat, ne poimuttuvat toinen toisensa lomaan. Tällöin muodostuu mitä 
otollisinta maaperää media-arkeologiselle analyysille.

Kokeelliseksi elokuvaksikin Mannerlaatan vaikutteet tulevat monista 
suunnista. Taanila nostaa yhdeksi esikuvaksi Stan Brakhagen kamerattoman 
lyhytelokuvan Mothlight (1963); Salmenniemi puolestaan mainitsee aikatasojen 
sekoittelun Alain Resnais’n ja Alain Robbe-Grillet’n elokuvassa Viime vuonna 
Marienbadissa (1961). Videorunouteen he sen sijaan halusivat tehdä selvän pesä-
eron. (Kilpiö 2016.)

Salmenniemen teksti esiintyy pääasiassa väliplansseina mutta paikoin 
myös liikkuvina riveinä. Planssit toimivat samaan tapaan kuin välitekstit myk-
käelokuvassa.6 Kukin kestää 7 sekuntia, ja siinä on useimmiten yksi virke, joka 
jakautuu kahdelle riville. Graafisesti teksti on tasattu keskelle. Asettelu tekee 
selvän eron runosäkeisiin, jotka tyypillisesti tasataan vasempaan laitaan. Jos 
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Mannerlaattaa tarkastellaan tekstin käyttäytymisen näkökulmasta ja se sijoite-
taan Espen Aarsethin kybertekstien typologiaan, sen aika on tekstilähtöistä eli 
teksti vaihtuu ja kulkee ruudulla omaan tahtiinsa eikä lukija voi vaikuttaa sen 
nopeuteen.7

Elokuvan yleisvaikutelma on tumma. Valtaosa kuvista on tummasävyisiä, ja 
teksti on käänteistekstiä eli valkoista mustalla pohjalla. Taanilan mukaan Man-
nerlaatta on suunniteltu katsottavaksi nimenomaan pimeässä tilassa (2021). 
Kertojakin toteaa: ”Minun on hankkiuduttava pimeään tilaan. │ Mitä pimeäm-
pään pääsen, sitä parempi.”

Kuva ja teksti ovat painoarvoltaan yhtä vahvat, mutta kerronnan analyysi 
kannattaa aloittaa tekstistä käsin. Elokuva alkaa suoraan tekstillä, ilman ääntä:

Toukokuun neljäntenä lensin Tokiosta Helsinkiin.

Matkalla ehdin kokea,
mitä kokeminen on.

Nyt makaan hotellissa valveilla,
tajuissani.

Kun ajattelen matkaani,
on kuin muistaisin sen.

Tekstiä voi hyvin jäsentää kirjallisen narratologian keinoin: se edustaa Gérard 
Genetten termein homodiegeettistä tai James Phelanin termein henkilökerron-
taa (character narration). Kerronta alkaa lentokenttähotellista, missä päähenkilö 
muistelee siihenastista matkaansa. Itse matkasta kerrotaan vain viitteellisesti. 
Aikaerorasituksen seurauksena muistikuvat ovat hämäriä ja matkan eri vaiheet 
sekoittuvat toisiinsa, mitä korostaa, että kerronta etenee koko ajan preesensissä.

Tapahtumien taso ei kuitenkaan ole kovin keskeinen. Johonkin onnetto-
muuteen viitataan, muttei ole selvää, tapahtuuko sellaista todella.8 Mannerlaatan 
voikin sanoa edustavan Brian McHalen (2001, 165) termein heikkoa kerrontaa 
(weak narrativity): Tapahtumista kerrotaan viitteellisesti, hieman harhaillen ja 
digressioita viljellen. Siinä vihjataan narratiivisesta kokonaisuudesta mutta 
samaan aikaan puretaan sellaisen perustoja.

Hämmentynyt vire heijastelee lentomatkailun vieraantuneisuutta ja lento-
kenttien outoja epätiloja, mutta samalla siihen liittyy lakonista komiikkaa, kun 
kertoja kuvaa kokemuksiaan sillä tavoin etäältä kuin ne olisivat jonkun toisen. 
Syntyy vaikutelma kuin lausumat olisi saatettu kääntää kolmannesta persoo-
nasta ensimmäiseen. Tytti Rantanen (2016, 128) pohtiikin, että Mannerlaattaan 
voisi mahdollisesti soveltaa Henrik Skov Nielsenin (2004) persoonattoman 
minäkertojan käsitettä. Tällainen kertoja, vaikka puhuu ensimmäisessä per-
soonassa, ylittää henkilöhahmon perspektiivin esimerkiksi kertomalla enem-
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män kuin tämä voisi tietää tai havaita: ”Olen muisto, / joka tapahtuu jollekin 
toiselle.”

Päähenkilön kokemus vaihtelee yhtäältä välittömän ja luonnollisen, toi-
saalta keinotekoisen ja medioidun välillä: ”oloni on pastöroimaton”, mutta 
myös: ”Tämä on kokemusteni liitetiedosto”. Kerronta on sisäistä monologia, 
eikä päähenkilö kirjoita sitä muistiin tarinamaailmassa. Näin ollen mukaan 
tulee mediaalisessakin mielessä tietty ulkopuolinen ja teknologinen elementti, 
kun monologi visualisoidaan tekstiksi ja ennen kaikkea kun tuo teksti saa ajalli-
sen ulottuvuuden. Henkilökertoja ei siis hallitse kerrontaa kokonaisuudessaan. 
Varsinkaan kuvanauhaa ei voi yksiselitteisesti palauttaa henkilön havaintoon.

Persoonatonta minäkerrontaa vahvistaa entisestään koneellinen motiivi: 
”Olen kone, / joka yhtäkkiä sammuu.” Tämän voi toki ottaa aivan tavallisena 
metaforana (”Tuntuu kuin olisin kone…”), mutta yhtä hyvin voi tulkita, että pää-
henkilö muotoutuu kyberneettisen organismin suuntaan, tai ajatella jopa, että 
kertoja vaihtuu ja tässä kohtaa henkilökertojana toimii jokin varsinainen kone: 
kopiokone, valokuvauskone, lentokone, musta laatikko, muu, mikä? Tämä aset-
taa jopa alun tavanomaisen, metonymiaan perustuvan fraasin uuteen valoon: 
”Toukokuun neljäntenä lensin Tokiosta Helsinkiin.”

Tekstissä on huomattavasti skaalaa sen suhteen, missä määrin se kuvaa 
tarinamaailmaa. Siinä on toisaalta ilmauksia, jotka lukijan on helppo visuali-
soida mielessään ja jotka siten luovat vaikutelmaa tarinan miljööstä. Tavallaan 
ne korvaavat sitä informaatiota, jota elokuvakamera normaalisti tarjoaisi: 
”Laukut kaatuvat hihnalle.” Toisaalta mukana on paljon ilmauksia, jotka nimen-
omaan eivät käytä niin sanottua puhdasta kuvaa ja joita ei siksi voi kääntää 
visuaaliseen muotoon: ”Tyynyni, sen yhtäkkinen maailma ja tahto.” Kun kieli 
ei ensi sijassa representoi tarinamaailmaa eikä tarjoa siihen ikkunan kaltaista 
näkymää, voisi sanoa language-poetiikan termein, että tällöin korostuu kielen 
oma materiaalisuus (vrt. esim. Silliman 2003, 7–18; ks. myös Kilpiö 2017). Osana 
elokuvaa kielen molemmat puolet voimistuvat: kyky sekä herättää visuaalisia 
mielikuvia että häiritä niiden muodostumista.

”Iltaisin syttyvät tuhannet valot”: fotogrammeja ja valokopioita

Taanila kuvailee kiinnostavasti analogisen ja digitaalisen suhdetta elokuvan 
tekoprosessissa. Hän luonnehtii, että kopiointi ja fotogrammien valottaminen 
ovat sattumanvaraisia, jopa kaoottisia työvaiheita, joissa voi tapahtua kaiken-
laista yllättävää. Digitaalisessa editointivaiheessa taas aiemmin syntynyttä 
materiaalia tutkitaan, jäsennetään ja järjestetään systemaattisesti. Editoinnis-
sakin on silti mukana oma luova elementtinsä, ja se tuottaa materiaalista esiin 
uusia asioita. (van Ingen 2019, 436.)

Fotogrammit on siirretty digitaaliseen muotoon kuten muukin Manner-
laatan kuvamateriaali. Mutta tekovaiheessaan fotogrammi on oikeastaan 
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välittömämpi kuin perinteinen valokuva, koska esineet koskettavat paperia 
suoraan, ilman väliainetta. Voi ajatella, että Mannerlaatan fotogrammit ovat 
samalla kertaa välittömämpiä ja välittyneempiä kuin analogiset valokuvat. Niistä 
voi tunnistaa joitakin esineitä, kuten klemmareita ja jonkin mutterin, tai vain 
yksinkertaisesti materiaa, kuten särkynyttä lasia. Taanila mainitsee Blu-rayn 
kommenttiraidalla, että mukana on muun ohella ulkoa pimiön takaa noudettua 
maata.

Sekä fotogrammitekniikka että valottaminen suoraan filmille tuottavat 
kiehtovaa tekstuuria ja vahvan tunteen filmin aineellisuudesta. Mannerlaatassa 
on kiinnostavia kohtia, joissa kuva pysyy muuten samana mutta hiukkaset jär-
jestyvät aavistuksen verran uudelleen.9 Laura U. Marks (2002, 1–20) on toden-
nut, että elokuva voi tuottaa jopa haptisia aistimuksia silloin, kun siitä ei enää 
erota selvärajaisia kohteita vaan esimerkiksi huokoista pintakuviota. Kuvaa ei 
tarvitse palauttaa figuratiiviseksi, vaan se sallii kokijan pysytellä tekstuurien 
tasolla. Tämä soveltuu hyvin myös Mannerlaattaan. Digitaaliseen muotoon siir-
rettynä fotogrammien ja kopioiden materiaalisuus ja aistimellinen ulottuvuus 
eivät vähene lainkaan, pikemminkin päinvastoin.

Rajoitteet ovat joka tapauksessa kiinnostavassa suhteessa tarinamaail-
maan: Lentokentät ovat täynnä valvontakameroita, ja kukin matkustaja iden-
tifioidaan mahdollisimman tarkoin passintarkastuksessa. Mannerlaatassa tämä 
miljöö esitetään ilman kameraa eikä päähenkilön identiteetistä saada tietää 
oikeastaan mitään.

Voi periaatteessa tulkita, että kuvat ovat jotain, mitä päähenkilö on nähnyt 
matkallaan, ja että niiden kaoottisuus heijastelee hänen sekavaa kokemustaan. 
Inhimillisen havainnon kuvituksena ne tuntuvat kuitenkin hyvin vierailta ja 
oudoilta – teknologinen elementti on siinä määrin vahvasti näkyvissä. Foto-
grammien negatiivikuvan, jossa objektit sijaitsevat samassa tasossa ilman 
syvyysvaikutelmaa, voi assosioida esimerkiksi turvatarkastuksen läpivalaisuun 
(kertoja: ”Kuljen läpivalaisun läpi. [--] Minua tutkitaan, / minussa on eri osia.”). 
Valotettavat esineet, valokuvapaperi ja kopiokone tuottavat kukin oman, 

Korostaessaan medioiden aineellista tasoa, varsinaista 

”rautaa”, media-arkeologia on läheisessä yhteydessä 

taiteelliseen toimintaan. 
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usein arvaamattoman lisänsä ilmaisuun. Kohteet ovat harvoin tunnistettavia, 
ja niiden muodonmuutokset ovat hyvin nopeita. Kuvissa on siis kautta linjan 
jonkinlaista aineellista ylijäämää. Ainakaan hiukkasten paikanvaihdoksia ei 
tule ensimmäisenä mieleen selittää millään inhimillisten aistien piirteellä. Jos 
Oulipon rajoitteellista kirjoittamista on tapana kuvailla niin, että siinä kielellä 
itsellään on sanansa sanottavana (vrt. Mathews & Brotchie [eds.] 2005, 172), 
Mannerlaattaa voisi luonnehtia niin, että medialla ja materialla on sanansa 
sanottavana.

Erityisesti kopioissa kohteet eivät ole aivan tarkkarajaisia vaan niiden reu-
nat muuttuvat hieman sumeiksi. Pinnoista tulee usein huokoinen vaikutelma; 
niistä näyttää irtoavan aivan kuin pienhiukkasia tai jopa vapautuvan säteilyä. 
Niissä tulee näkyviin samanlainen aineen väreily kuin se, jota Jane Bennett 
kuvaa uusmaterialistisessa teoriassaan. Sen lisäksi, että kaikki objektit sijait-
sevat samassa tasossa, niiden mittakaava hämärtyy. Esimerkiksi rasterikuvion 
pallot saattavat olla samaa kokoa kuin mutteri.

Vaikuttavassa fotogrammisarjassa noin 34–36 minuutin kohdalla nähdään 
eri tavoin rikkoutunutta lasia. Sen voi ajatella kuuluvan tarinamaailmaan: 
Iittalan juomalaseja tuliaisina matkalta, kuten Taanila mainitsee (Kilpiö 2016). 
Sirpaleitten koko kuitenkin vaihtelee huomattavasti fotogrammista toiseen. 
Tarpeeksi pieneksi jauhautuessaan lasi menettää kulttuuriset tunnuspiirteensä 
eikä sitä oikeastaan erota orgaanisesta aineesta. Kuten Bennett (2010, xii–xiii) 
toteaa, orgaanisten ja kulttuuristen objektien välille ei voi vetää selvää rajaa – 
ne kaikki ovat tavalla tai toisella affektiivisia, toisin sanoen väreilevää ainetta. 
Syntyy vaikutelma anamorfisesta aineesta, joka muotoutuu omien lakiensa 
mukaan. Tekstin puolella tätä vielä vahvistaa se, että päähenkilö samastuu 
tarinamaailman esineisiin (”Minä, / varastettu pyyhe.”), ja vielä radikaalimmin 
se, että muutkin kuin ihmiset ovat itsenäisiä toimijoita: ”Havut tyhjennetyn 
altaan pohjalla katselevat minua.”

Hauskana detaljina yksi kuvajakso on alkujaankin digitaalinen. Siinä siir-
rytään täysin valkoisesta kuvasta täysin mustaan niin, että jana liukuu hyvin 
hitaasti vasemmasta yläkulmasta alaoikeaan. Taanila paljastaa, että käytetty 
työkalu on yksinkertainen black transition wipe, joka löytyy leikkausohjelmasta 
valmiina (Kilpiö 2016). Strukturaalisen elokuvan tapaan pyyhkäisy on ikään 
kuin puhdasta muotoa, ei siirtymä jostakin johonkin vaan pelkkä siirtymä sel-
laisenaan – puhdas ero. Tai digitaalisesti ilmaistuna: signaalilla on siinä kaksi 
tilaa, päällä ja pois, joten informaatiota on yksi bitti.

Kineettinen kirjoitus, semioottiset seokset

Animaatiot muodostavat selkeästi omat erilliset jaksonsa. Ne on toteutettu 
digitaalisesti. Ensimmäisessä animaatiossa zoomataan hyvin hitaasti ulos suu-
resta, staattisesta tekstilaatasta. Moniaineksisen tekstin joukosta löytyvät muun 
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muassa sanat ”fotokemiallinen” ja ”valokopiointi”, samoin maininta ”orgaani-
sia elementtejä, kuten pölyä ja roskia”, mahdollinen viittaus fotogrammeihin. 
Tekstilaatan valtava koko paljastuu vähitellen, ja lopulta teksti muuttuu niin 
pieneksi, että siitä ei enää saa selvää. Siinä missä fotogrammeissa ja kopioissa 
korostuu filmin materiaalisuus, tässä jaksossa korostuu tekstin materiaalisuus. 
Kun tekstiä ei enää voi ottaa vastaan ensi sijassa semanttisena, se näyttäytyy 
pikemmin massana, jossa keskeistä on silkka määrä ja runsauden ja ylimäärän 
tuottamat affektit.

Toinen animaatio (kohdasta 55:10 eteenpäin) kestää noin 9 minuuttia. Se 
muodostuu yhdeksästä vaakarivistä liikkuvaa tekstiä. Joka toinen rivi kulkee 
oikealta vasemmalle, joka toinen vasemmalta oikealle. Kullakin on jossain 
määrin oma sisältönsä; esimerkiksi rivi 2 sisältää päähenkilön minämuotoista 
kerrontaa, rivi 4 readymade-materiaalia lentoyhtiöiden ohjeista matkustajille, 
rivi 5 japaninkielisiä kirjoitusmerkkejä ja rivi 7 lentoaikatauluja. Se muistuttaa 
muodoltaan uutisnauhaa tai vastaavaa liikkuvan tekstin mediaa. Varhaisin 
versio tällaisesta on tikkerinauha, joka nakuttaa esiin lennättimen lähettämiä 
pörssikursseja. Vuorosuunnat huomioon ottaen rivejä voisi ajatella eräänlaisena 
versiona bustrofedon-muotoisesta tekstistä. Bustrofedonissa tekstin lukusuunta 
vaihtuu siirryttäessä riviltä toiselle: jos ensimmäinen rivi luetaan vasemmalta 
oikealle, seuraava luetaan puolestaan oikealta vasemmalle ja niin edelleen. Jos 
etsisi ikonisia vastaavuuksia tarinamaailmasta, lentokentiltä löytyy totta kai 
runsaasti elektronisia näyttöjä täynnä kineettistä tekstiä. Se voi tuoda mieleen 
myös paluuterminaalin matkatavarahihnat. Liukuhihnaa voi itse asiassa pitää 
analogisena mediana samaan tapaan kuin kaikenlaisia (magneetti)nauhoja.

Jakso koettelee katsojan aistikykyjä, eikä kaikkien rivien tekstiä luultavasti 
pysty lukemaan kokonaisuudessaan, varsinkaan jos ei osaa japania. Suomen-
kielisestäkin tekstistä osa tulee näkyviin väärässä järjestyksessä, vasemmalta 
oikealle, joten sitä täytyy yrittää jäsentää virkkeen lopusta alkuun päin. Teks-
tisisältö on sellaista, jota päähenkilö on saattanut kohdata matkalle valmistau-
tuessaan ja sen aikana. Kokemus aistimellisesta ja semioottisesta ylimäärästä, 
jonka vieras maa ja lentokenttämiljöö saavat aikaan, on tässä transponoitu 
katselukokemuksen tasolle niin, että vastaanottajakaan tuskin pystyy omaksu-
maan kaikkea informaatiota.

Kuten sanottu, Mannerlaatan tekoprosessissa digitaalisuus koskee siis 
tekstiä ja analogisuus kuvaa. Katsomiskokemuksessa teksti ja kuva ja eri-
tyisesti niiden tuottamat vaikutelmat kuitenkin sekoittuvat. Tekstiplanssit 
tuottavat vaikutelman selkeydestä ja tunnistettavista yksiköistä; teksti on 
visuaalisesti tarkkarajaista ja kukin planssi viipyy nähtävänä yhtä kauan. 
Tällaisena ne yhdistyvät mielikuviin, joita digitaalisuudesta yleensäkin 
vallitsee: vakaasta signaalista ilman häiriöitä. Kuvan ja tekstin jako ei silti 
ole yksiselitteinen. Taanilan kuvajaksoihin on kopioitu muun muassa lento-
koneen esitteitä ja turvaohjeita, joissa niin ikään esiintyy tekstiä. Se ei ole 
samalla tavoin terävää kuin varsinaiset tekstiplanssit, vaan siitä erottuu 



A R T I K K E L I T7 8

ainoastaan yksittäisiä sanoja tai fragmentteja. Kopiointi tekee tekstistä hie-
man rakeista ja epätarkkaa; tällöin korostuu sen rooli graafisena aineena ja 
teksti ikään kuin hajautuu muun valotetun ja kopioidun aineen joukkoon. 
Lopulta tekstiä ja kuvaa ei ole eroteltu jyrkästi eri segmentteihin vaan niiden 
ero suhteellistuu.

Siinä missä tekstiplansseilla on vakiokestonsa, kuvajaksoissa rytmi vaihte-
lee villisti. Vaikka Mannerlaattaan ei ole kuvattu mitään liikkuvia kohteita – sitä-
hän ei ole kuvattu kameralla – leikkausrytmi tekee siitä katsojalle suorastaan 
häkellyttävän elävän ja aktiivisen. Lyhimmät otokset ovat vain yhden ruudun 
mittaisia, jolloin ne eivät edes hahmotu tavallisessa mielessä otoksina ja otos-
ten välisinä leikkauksina vaan ennemmin kahleettomana kuvavirtana. Niiden 
vastapainoksi mukana on useamman sekunnin mittaisia pysäytyskuvia. Vitaa-
linen tuntu ei ehkä synnykään nopeista leikkauksista sinänsä vaan siitä, että 
itse rytmi vaihtelee arvaamattomasti äärestä toiseen. Olen huomannut omista 
katsomiskokemuksistani, että monta kertaa Mannerlaatta sysää etsimään tun-
nistettavia hahmoja lähes ylivirittyneesti pinnistellen, välillä taas houkuttelee 
antautumaan pelkän rytmin vietäväksi kiinnittämättä huomiota varsinaisiin 
kohteisiin. Noin tunnin ja viidentoista minuutin aikana suuntautuminen ehtii 
vaihdella edestakaisin monen monta kertaa.

YHCHI vastaan ”interaktiivisuus”

Young-Hae Chang Heavy Industries, jonka muodostavat korealainen Young-
hae Chang ja amerikkalainen Marc Voge, tekee pienimuotoisia tekstielokuvia, 
jotka koostuvat kauttaaltaan tekstiplansseista. Teksti ei liiku, mutta planssit 
vaihtuvat hyvin nopeasti ja leikkaukset on sovitettu taustamusiikin rytmiin, 
usein jazzin. Teokset ovat Flash-pohjaisia animaatioita, ja ne on tehty kokonaan 
digitaalisin työkaluin. Mannerlaatan tavoin elokuvissa ei ole käytetty kameraa 
eikä niissä siis ole live action -materiaalia. Niissä ei esiinny juuri muutakaan 
kuvamateriaalia vaan visuaalisuus on puhtaasti typografista. Teksti on mustaa 
valkoisella, joten visuaalisesti ne ovat ikään kuin Mannerlaatan käänteiskuvia.

Kaikki ovat katsottavissa tekijöiden verkkosivuilla. Niitä on esitetty 
monenlaisissa paikoissa, kuten gallerioissa ja elokuvateattereissa festivaaleilla, 
mukaan lukien Taanilan kuratoimassa ”Memories Can’t Wait – Film without 
Film” -teemasarjassa Oberhausenin lyhytelokuvapäivillä vuonna 2014. Ne sijoit-
tuvat kuitenkin vahvimmin juuri digitaalisen kirjallisuuden kontekstiin (ks. 
Pressman 2014, 78–100), ja internet tuntuu niiden omimmalta ympäristöltä. 
Esimerkiksi teos The Struggle Continues on kanonisoitu Electronic Literature 
Organizationin kolmannessa kokoelmassa vuonna 2016. Teokset edustavat 
sikäli luonteenomaisesti nykyistä digitaalista kulttuuria, että niiden on tarkoi-
tus toimia yhtä hyvin missä tahansa käyttöliittymässä. Käytännössä ei ole väliä, 
katsooko niitä valkokankaalta vai tietokoneen ruudulta.
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Toisaalta ne poikkeavat monin tavoin nykydigitaaliseen kirjallisuuteen liit-
tyvistä odotuksista, eritoten siinä, että teokset ovat graafisesti niukkoja eivätkä 
millään tavoin ”interaktiivisia”. Käyttäjän toiminnallinen panos rajoittuu käyn-
nistämiseen. Duon toinen osapuoli Young-hae Chang on maininnut, että hän 
tuntee erityistä inhoa interaktiivisuutta kohtaan10 (ks. myös Pressman 2014, 
81–82). Kuten Jessica Pressman (mt.) tiivistää, YHCHI:n teokset edustavat vas-
taiskua interaktiivisuudelle, ”multimedialle” ja kaikelle niihin liittyvälle hypelle 
ja sen sijaan korostavat itse tekstiä.

Teoksessa Traveling to Utopia: With a Brief History of the Technology (2006)11 
henkilökertoja muistelee suhdettaan teknologiaan. Perheeseen hankitaan 
ensimmäinen tietokone virkamiesisän työn vuoksi. Isä katoaa selittämättö-
mästi, eikä hänestä kuulla enää. Kertoja lähtee opiskelemaan ulkomaille ja saa 
joltakin tuntemattomalta taholta lahjaksi kannettavan tietokoneen. Hän käyttää 
sitä lähettääkseen faksia ja sittemmin sähköpostia kotiin. Joskus myöhemmin, 
jo kotiinpaluun jälkeen, tavallisen lääkärikäynnin yhteydessä paljastuu, että 
hänen vatsaansa on asennettu mikrosiru, jollaisia käytetään paikannusjärjestel-
missä. Teos päättyy siihen, että kertoja viettää lomaansa lentokenttähotellissa, 
koska ei enää pääse sirun vuoksi metallinpaljastimen ja turvatarkastuksen läpi 
lentokoneeseen. Toinen teksti, ruudun alalaidassa, kertoo tapauksesta metro-
asemalla Pariisissa, missä poliisi pyytää henkilökertojaa (joka on tai ei ole sama 
henkilö kuin päätekstissä) todistamaan henkilöllisyytensä näyttämällä passia. 
Ylälaidassa kulkee puolestaan koreankielinen teksti. Nopeus on viritetty niin, 
että kaikkea tekstiä ei ehdi lukea kerralla vaan teos vaatii useamman katselun.

Monissa YHCHI:n teoksissa on viittauksia vanhoihin mediateknologioi-
hin tai ehkä oikeammin tyypillisiin vanhuuden tuntomerkkeihin: sellaisiin 
tuttuihin elementteihin, joilla populaaristi tavataan konnotoida vanhoja tek-
nologioita. Tällaisia ovat esimerkiksi lähtölaskenta teosten alussa viittauksena 
filmikelan alkuhäntään ja siellä täällä tekstin vihreä väri viittauksena varhaisten 
tietokoneiden monokromaattisiin näyttöihin (niin sanottu green screen).

YHCHI:n teoksia ja Mannerlaattaa voi pitää yhtä lailla tekstuaalisina elo-
kuvina, ja niillä on muodollisia ja temaattisia yhteyksiä, kuten musiikkiin 
tahdistettu leikkausrytmi sekä tekstin nopeus ja paljous, jotka koettelevat 
lukijan havaintokykyä, samoin mutkikas suhde teknologiaan, matkustaminen 
ja erilaiset välitilat, jopa kulttuurien väliset. Teksti käyttäytyy niissä samalla 
tavoin, mutta ylöspanoltaan ja institutionaalisesti YHCHI:n teokset liittyvät 
vahvemmin verkkoon, kun taas Mannerlaatta elokuvateatteriin.

Traveling to Utopiassa tekstiä tulee paljon ja tempo on kiivas, mutta vaikutelma 
säilyy kaiken aikaa systemaattisena ja tarkkarajaisena. Ylipäätään YHCHI:n 
tuotantoa määrittävät vahvasti ennalta asetetut parametrit. Esimerkiksi päät-
teetön kirjaintyyppi on sama teoksesta toiseen eikä nouse kunkin omasta sisäl-
löstä tai tarinasta. Teksti on myös tyyliltään virtaviivaista. Utopian tapahtumat 
voivat olla sinänsä arvoituksellisia ja avoimen novellin tapaan tarinan loppu jää 
ilmaan, mutta tyylillisesti tekstissä ei ole mitään ylimääräistä, ambivalenttia tai 
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kuvaannollista. On käynnissä kiinnostava jännite: teosta luonnehtii interaktii-
visuuden vastustus mutta samaan aikaan se etenee tehokkaasti ja kitkatta. Toi-
saalta on niin, että suhde interaktiivisuuteen käy ilmi ennen kaikkea tekijöiden 
lausunnoista. Jos Utopiaa katsoo vain elokuvana, vaikka sitten digitaalisena ja 
tekstuaalisena elokuvana, se ei sellaisenaan näyttäydy reaktiona jotakin vastaan 
vaan sen toimintaperiaate – katsoja vain katsoo – on täysin odotuksenmukainen.

Vaikka teksti käyttäytyy kahdessa teoksessa samantapaisesti, Utopiasta siis 
puuttuu Mannerlaattaan kuuluva analoginen puoli – se on teknisessä mielessä 
kauttaaltaan digitaalinen. Tästä näkökulmasta siitä uupuu elementti, joka 
Mannerlaatan tapaan tarjoaisi digitaalisuudelle jonkin vertailukohdan. Näin 
Mannerlaatan erityislaatu käy ilmi entistä paremmin, sillä siinä analoginen ja 
digitaalinen teknologia suhteellistavat toinen toistaan. Kummallekin tekno-
logialle on tarjolla ulkopuolinen viitepiste, jolloin kummankin rajoitukset ja 
mahdollisuudet sekä affektiiviset vaikutukset tulevat selvemmin esiin.

Utopian kerronnassa vihjataan, melkeinpä postmodernismille tyypillisen 
paranoian hengessä, että jokin näkymätön mutta vaikutusvaltainen taho hallit-
see käyttäjiä teknologian avulla. Mannerlaatassa teknologialla sen sijaan on oma 
subjektiviteettinsa, eikä se mitenkään välttämättä pyri kontrolloimaan ihmisiä. 
Se yksinkertaisesti toimii omassa asiassaan.

Baggage claim

Olen edellä tarkastellut Mannerlaattaa erityisesti tekoprosessin kannalta, koska 
siinä analogisen ja digitaalisen suhde piirtyy esiin terävimmin. Käsitteellisessä 
teoksessa tieto tekotavasta sävyttää sitä paitsi aina katsomiskokemusta. Teok-
sen vaihtelu analogisesta digitaaliseen kertautuu siinä, miten se muutenkin 
operoi kategorioiden välillä: elokuvan ja kirjallisuuden, katsottavan ja luettavan, 
kineettisen ja staattisen, esittävän ja abstraktin, signaalin ja kohinan, rytmin ja 
ambientin, mantereen ja mantereen, suomen ja japanin, miksei vielä kertovan 
tekstin ja runouden ja kenties jopa eri aistien välillä Marksin teoretisoiman 
haptisuuden mielessä.

Koska digitaalisuus kangastelee tietynlaisena koko mediakulttuurin katta-
vana horisonttina, myös analogiset teknologiat näyttäytyvät reaktiona siihen.12 
Mannerlaatan ajassa etenevä ja paikoin ylenpalttinen teksti toimii samoin kuin 
YHCHI:n digitaalisissa teoksissa, mutta juuri siinä se suuntautuu digitaalisuu-
teen liittyviä odotuksia kuten muokattavuutta vastaan. Se miten katsojan luku-
nopeutta säädellään, erottaa Mannerlaatan valtaosasta digitaalista kirjallisuutta 
mutta myös painetusta kirjallisuudesta. Samanlainen ambivalenssi luonnehtii 
sen suhdetta elokuvaan. Käsin tehtynä ja kamerattomana se näyttäytyy radi-
kaalina poikkeuksena elokuvan yleistä digitalisoitumista vasten. Samalla se 
poikkeaa analogisen elokuvanteon aikana vallinneista normeista: filmin teke-
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minen käsin ei tietenkään ollut hallitseva tekniikka edes analogisen elokuvan 
valtakaudella.

Mannerlaatassa leikkaavat monet eriparisetkin traditiot ja tekniikat, mutta 
siten, että lopputulos ei oikeastaan muistuta mitään muuta. Ainutkertaisuudes-
saan se tuntuu itse asiassa olevan hyvin edustava media-arkeologinen teos.

Viitteet

1	  Monipuolisin johdatus tutkimussuun-
taukseen on Huhtamo & Parikka (eds.) 2011.
2	  Aiheesta onkin kirjoitettu todella 
paljon; ks. esim. Rodowick 2007 ja Had-
jioannou 2012. Lisäksi on syytä mainita van 
Ingen 2012, joka tarjoaa tekijän näkökulman 
kokeelliseen elokuvaan.
3	  Edes näkyvin viimeaikainen poikkeus, 
Black Mirror -sarjan erikoisjakso, elokuva 
Bandersnatch (2018), ei vertaudu ergodi-
suuteen siinä mielessä, että se välttämättä 
vaatisi katsojalta toimintaa. Se kyllä tarjoaa 
risteyskohdissa kaksi vaihtoehtoa, joista 
valita, mutta jos katsoja ei reagoi miten-
kään, elokuva etenee omalla painollaan ja 
tarjoaa kertomuksesta oletusversion eikä 
tällöin siis poikkea tavallisesta elokuvasta.
4 	 Mannerlaatta sai ensi-iltansa Ber-
linalessa tammikuussa 2016 ja Suomen 
ensi-iltansa Kiasma-teatterissa saman 
vuoden maaliskuussa, ja sitä on esitetty 
festivaaleilla muualla Euroopassa ja esi-
merkiksi Kanadassa ja Argentiinassa. Se on 
näytetty televisiossa Yle Teemalla (ja ollut 
samaan aikaan katsottavissa Yle Areenassa), 
ja tuotantoyhtiö Testifilmi on julkaissut sen 
Blu-rayllä.
5	  Fotogrammin lanseeraajana pidetään 
yleensä Man Raytä, joka löysi tekniikan 
sattumalta kehittäessään valokuvia. Yksi 
valottamaton arkki valokuvapaperia oli 
joutunut muiden joukkoon. Kun siihen ei 
kehittäessä ilmestynyt kuvaa, hän siirsi sen 

sivuun ja tuli nostaneeksi sen päälle muu-
tamia satunnaisia esineitä. Valon syttyessä 
ne jättivät jälkensä paperiin. Tristan Tzaran 
kannustamana Man Ray käytti näin synty-
neitä still-kuvia heti tuoreeltaan elokuvassa 
Le Retour à la Raison (1923). (Kovács 1980, 
116–117.)
6	  Mannerlaatasta on lisäksi olemassa 
englanninkielinen versio, Tectonic Plate, jossa 
Lola Rogersin kääntämä teksti on suomen-
kielisen tilalla, ei alalaidassa perinteisen 
tekstityksen tapaan. Toistaiseksi sitä ei ole 
käännetty muille kielille, mutta elokuvaa on 
esitetty simultaanitulkattuna espanjaksi ja 
venäjäksi niin, että tulkki seisoo valkokan-
kaan vierellä (Taanila 2021). Elokuvahisto-
riallisesti tämän voisi liittää aivan varhai-
simpien mykkänäytösten käytäntöön, kun 
esityksissä oli mukana selostaja, joka kertoi 
yleisölle, mitä valkokankaalla tapahtuu.
7	  Aarsethin (1997, 63) typologian mukaan 
teoksen aika (transiency) voi olla joko 
tekstilähtöistä (transient) tai lukijalähtöistä 
(intransient). Mannerlaatta kuuluu siis ensim-
mäiseen kategoriaan, tavallinen painettu 
teksti puolestaan jälkimmäiseen.
8	  Vaikka lentämisen ympäristövaikutuk-
siin ei viitata suoraan, onnettomuuden voi 
tässä tulkita myös ekokatastrofiksi. Manner-
laatassa lentäminen näyttäytyy kokemuksel-
lisestikin lähinnä infernaalisena. Sitä vastoin 
itse elokuvan tekeminen on kuluttanut 
huomattavan vähän luonnonvaroja, koska 
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se ei ole vaatinut esimerkiksi kuvausryhmää, 
lokaatioita tai vastaavia.
9	  Taanila kertoo tämän seikan teknisestä 
taustasta: ”Kenties suurin varsinainen yllätys 
kuvan kanssa oli valokopiokuviin aluksi 
vahingossa jääneet turhat videokenttien 
vaihtelut. Tästä omasta teknisestä huolimat-
tomuudesta aiheutui rakeiden liike, jonka 
sitten päätin jättää mukaan. Pysäytetyt 
kuvat ovat siten ikään kuin myös hitaassa 
liikkeessä.” (Kilpiö 2016.)
10	  ”I have a special dislike for interactivity”, 
lausunto Threads of the Woven Maze -verk-
konäyttelyn katalogissa. www.universes-
in-universe.de/woven-maze/chang/index.
html. – Kuten Aarseth (1997, 49–51) osoittaa, 

interaktiivisuudesta tuli 90-luvulla niin 
yleinen markkinointitermi, ettei se enää 
merkinnyt juuri mitään. YHCHI:n kritiikki 
kohdistuu myös tähän epämääräiseen ja 
hyperboliseen puhetapaan.
11	  www.yhchang.com/TRAVELING_TO_
UTOPIA_V.html.
12	  Painetun kirjallisuuden puolella sama 
näkyy vaikkapa siinä, miten runous on 
ottanut jälleen käyttöön kohopainon, joka 
oli pitkään vallitseva painotekniikka mutta 
väistyi 1900-luvun jälkipuolella muiden tek-
niikoiden tieltä. Se on palannut ei käytän-
nön pakosta vaan tietoisena ja poeettisesti 
motivoituna valintana. (Ks. Kilpiö 2020.)
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