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™ pyut mielen ja kielen maisemassa.
Lyriikan puut osana 1950-luvun
modernismikeskustelua
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N 1in seisot siind
[-]

o ja katsot vettd, rantaa, metsidn viivaa
puun tajuten.

Sen silloin tajuat
[--] (Kunnas 1950, 102.)

Puut kasvavat osaksi kirjallisuuskeskustelua

Kirsi Kunnaksen runo ”Hiljaisuuteen ojentunut puu” avaa oven puiden tulla
uudella tavalla uudelle vuosikymmenelle: ihminen pysihtyy, tarkentaa kat-
seensa, nikee —ja tajuaa — puun. Runon puhuteltu on saapunut unen, himirin,
illan rajalle ja tissd hetkessd puu, muuttumaton, pysyvd, on jaanyt puhujan
silmiin ja tima on johtanut syvin ymmarryksen tilaan.

Kunnaksen runon puu ei jidnyt yksindiseksi merkiksi maisemaan, vaan
suomalainen 1950-luvun runous on tulvillaan puita ja niihin liittyvid element-
tejd. Erityisesti 1950-luvun suomenruotsalaisen modernismin kohdalla on
korostettu luontorunouden keskeisti asemaa (ks. esim. Ekman 1999, 109), mutta
myos suomenkielisissd saman ajan runoissa luonnolla on keskeinen sijansa.!
Ylipddnsd modernismilla on ollut tiivis yhteys luontoon ja ihmisen luonto-
suhteen pohdintaan, vaikka sitd ei aina vahvasti olekaan tuotu esiin ihmis- ja
yksilokeskeisyyttd korostavien modernismin piirteiden rinnalla. Modernistien
uudistukset ja uusien ilmaisutapojen etsintd ulottuivat myos kirjallisuuden
luontokuvaukseen ja -kisityksiin. (Black 2018, 1-9.)

Luonnolla on suomalaisessa kirjallisuudessa pitkd, monivaiheinen
historiansa (ks. esim. Lassila 2011). Sotienjilkeisessd kontekstissa runouden
luonto on nihty vastapoolina teollistumiselle ja kaupungistumiselle, uuden
elaimankokemuksen metaforisena kuvana, pysyvyytta edustavana vaihtoehtona
muuttuneeksija epivakaaksikoetulle tilanteelle tai pakona lapsuuden maisemiin
tai arjen ja pettymyksen tuottaneen kulttuurin ulkopuolelle (ks. esim. Hokka
1999, 79; Karkama 1990, 8; Lassila 1999, 29). Sotien aikana ihmiset oli Suomessa
mielikuvien tasolla asetettu tiiviiseen sidokseen metsin kanssa. Télle kytkokselle
oli annettu ajan tarpeiksi koettuja merkityksia: metsd oli valjastettu suomalais-
ten kodin edustajaksi ja turvalliseksi liittolaiseksi. Luontoa merkityksellistet-
tiin myos lohduttajana, tulevaisuususkon pohjana ja jatkuvuuden edustajana
muuttuvissa tilanteissa. Jo 1940-luvulla kuitenkin virisi halu puhdistaa luonto
politiikasta ja palauttaa sille koskemattomuus ja viattomuus (Lassila 1999, 18,
27). Luontoa, metsai, puita tuli katsoa toisin kuin oli totuttu. Tihin kontekstiin
Kunnaksen runon puhuteltu saapuu, sitten pysihtyy, katsoo —ja tajuaa.
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Myo6s kirjallisuuden alueella haluttiin katsoa toisin: sotienjilkeisen moder-
nismin aika oli Suomessa aktiivista kirjallisuuskeskustelun ja suunnan etsin-
ndn aikaa. Etsintoihin kytkeytyi pohdintoja muun muassa tavasta tarkastella
maailmaa ja yksilon paikasta maailmassa. Etsintdd ilmentivit myds sotien-
jalkeisen runouden sisdltimit metalyyriset ja metakielelliset pohdinnat. (Ks.
esim. Kajannes 1998; Katajamiki 2004; Kaunonen 2001; Laamanen 2018; Viikari
2003.) Kirjallisuus ei siten jidnyt vain odottamaan pohdintojen tuloksia ja yhta
yksioikoista toteutettavaa linjaa, vaan keskustelut ulottivat haaransa kaunokir-
jallisiin teksteihin pinta- ja metatason ilmaisuin.

Yksi modernistien etsinndn alueista oli kieli: etsittiin uutta kieltd vastaa-
maan ajan ilmaisutarpeita, muuttunutta maailmaa tai muuttuvaa kirjallisuutta.
Kielelld nihtiin my6s olevan valtaa, niin hyvissi kuin pahassa. (Eysteinsson
1990, 12, 53; Hirschkop 2019, 4; Rojola 2013, 201.) Niinpd silld, millaista kielt3 kiy-
tettiin, oli merkitystd. Se, mistd uutta kieltd etsittiin ja millaisia muotoja sille
tarjottiin, vaihteli. Jotkut kidntyivit tarkan ilmaisun puoleen, toiset konven-
tionaalisten ilmaisujen haastamiseen tai sanojen ilmaisuvoiman lisddmiseen
esimerkiksi tavoittelemalla paluuta kieleen, jota ihminen ei vield olisi turmellut.
(Ks. esim. Hirschkop 2019.) Talloin luonto saattoi tarjota pohjaa uudelle kielelle
—joko siihen liitetyn alkuperdisyyden ja luonnollisuuden, ihmis- ja konventio-
vapauden takia, tai vain siksi, ettd sen kautta oli mahdollista hakea uudenlaista
nikokulmaa kokemiseen ja ilmaisuun.

Puut ovat yksi sotienjilkeisessd suomalaisessa runoudessa erityisen tiheiin
toistuvista luonnon elementeistd. Niitd esiintyy niin ymparistostdan irtautu-
neina itsendisia puina kuin osina metsi, kaupunkimiljoota ja puistoja; ne voi-
vat olla konkreettisia, ideatasolle etdannytettyjd tai kuvaannollista materiaalia.
Samalla puut saavat monenlaisia asemia ja tehtdvid; harvoin ne ovat pelkkii
puita, vaan ne merkitsevit, edustavat, peilaavat, toimivat, osallistuvat johonkin
niiden ulkopuolella. Pertti Lassila (2011, 16) onkin todennut, ettd ”[s]uhteessa
luontoon paljastuu [--] paljon sellaista, joka kulttuurissa yleensa ja myoés kirjalli-
suudessa on kiinnostavaa”. Myos kirjalliset puut voivat tulla osaksi kirjallisuus-
jakielipohdintoja. Tassi artikkelissa tarkastelen nimenomaan, miten runouden
puut osallistuvat sotienjilkeiseen monidaniseen kirjallisuuskeskusteluun sen
jasenind ja vilineind, ja keskityn erityisesti kolmeen modernismikeskustelussa
esilld olleeseen aihealueeseen: ihmisen ja maiseman suhteeseen, hahmottami-
sen ja ilmaisun puhtauden ideaaliin sekd kielen uudistamisen tarpeeseen.

Artikkelini taustaksi olen selvittinyt laajan runoaineiston pohjalta, minka-
laisia rooleja, asemia ja merkityksid puut ovat suomenkielisissd 1940-luvun
lopun ja 1950-luvun runoissa saaneet. Aineistossani tulee toistuvasti esiin
ihmisen, ympariston ja kielen kytkds, ja tatd kytkostd pohditaan usein juuri
puiden kautta. Esimerkkeind artikkelissani kiytin puuesiintymiaineistosta
sellaisia runoja, joiden kautta kisittelemani modernismikeskustelun teemat ja
keskusteluihin sisdltyvat jannitteet tulevat edustavasti esiin. Késittelen runoja
Tuomas Anhavalta, Paavo Haavikolta, Lasse Heikkililtd, Pentti Holapalta,
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Helvi Juvoselta, Kirsi Kunnakselta, Eeva-Liisa Mannerilta, Aila Meriluodolta,
Lassi Nummelta ja Mirkka Rekolalta. Vaikka puihin syventyminen keskittid
huomion niiden runoilijoiden sanomisiin, joilla puita esiintyy, analyysissani ei
ole olennaista, kuka sanoi, vaan huomio on siini, mita puiden kautta sanotaan
ja miten puut toimivat sanomisen vilineind. Puiden laajalle levittdytymisen
takia monenlaiset dinet paisevit esille tallikin rajauksella. Asetan runojen
puut keskustelemaan toistensa ja soveltuvin osin kirjallisuuslehdissd kiydyn
aikalaiskeskustelun kanssa. Hyddynnan analyysissani kontrapunktista luentaa,
jonka avulla on mahdollista hahmottaa sotienjilkeisen modernismikeskustelun
erilaisia 44nid ja niiden vuorovaikutusta seki tistd aiheutuvaa modernismin
kasitteen sisdistd jannitteisyytta.

Moniddninen modernismi ja kontrapunktinen luenta

Kirjallisuuden suunnasta kaytiin lehtien palstoilla 1940-luvun loppupuolella ja
1950-luvulla runsasta, ddnekistd ja usein poolihakuista keskustelua. Kauno-
kirjallisuuden sivuilla keskustelu sai reflektoivamman, erilaisia nikokulmia
punnitsevan sivyn, jossa teoreettiset kannanotot asetettiin usein kiytinnoén
koetukselle. Vaikka monesti on korostettu modernismin ja realismin, uuden
ja vanhan ja eri sukupolvien vilisid kuiluja, my6s modernismi itsessddn sisalsi
useita linjoja, vastakohtaisuuksia ja paradoksinkaltaisuuksia. Siksi puhutaan-
kin usein mieluummin modernismeista monikossa. Tarkastelen sotienjilkeisen
modernismin moninaisuutta, mutta en lihde ensisijaisesti etsimdin erotteluja
modernismien vilille, vaan ennemmin haluan rakentaa sellaista hahmotustapaa
ja kisitteellistystd kirjallisuuskeskustelussa ilmenneelle monidénisyydelle, joka
huomioi erilaisten linjojen ja ddnten toimimisen dynaamisesti saman kokonai-
suuden jdsenind. Niinpa ldhestyessdni puita kirjallisuuskeskustelun kannalta
lahtokohtanani on kontrapunktinen luenta, jossa annan tilaa erilaisten dinten
vuoropuhelulle.

Kontrapunkti kisitteend viittaa itsendisten mutta vuorovaikutuksessa ole-
vien danten kokonaisuuteen. Edward Said lanseerasi oman kontrapunktisen
luentamenetelminsi vuonna 1993 teoksessaan Culture and Imperialism. Said
(1994) pyrki kontrapunktisen luennan avulla tulkitsemaan yhdessi sellaisia
toisistaan poikkeavia kokemuksia, joilla on omat rakenteensa ja kehityksensa
mutta jotka ovat olemassa yhtdaikaisesti ja ovat vuorovaikutuksessa keskendan.
Kaunokirjallisuutta analysoidessaan hian pyrki tuomaan esiin tekstin sisidisen
ja ulkoisen maailman yhteyksii ja sidonnaisuuksia. Sittemmin Saidin kontra-
punktista luentaa on sovellettu ja kehitelty edelleen seki kirjallisuudentutki-
mubksessa ettd muilla tieteen aloilla (ks. esim. Lachmann 2010; Mortimer 2005).

Modernismin piirteistd esimerkiksi ambivalenttisuus, kiinnostus musiik-
kia kohtaan seki jinnitteisten vastaparien, monimerkityksisyyden ja moni-
nikokulmaisuuden hyddyntiminen ovat osaltaan johtaneet kontrapunktin
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Kytkds puiden ja ihmisten vililld saattaa siis olla
itsestddn hyvin tietoinen ja toimia vilineend pohdittaessa
ihmisten tapaa muodostaa merkityksid ja kytked niitd

johonkin ulkoiseen, jossa niitd ei itsessddn ole.

kasitteen kayttoon modernististen tekstien analyysissa. Esimerkiksi Mannerin
ja Nummen tuotantoa on tarkasteltu suhteessa musiikista omaksuttuun kont-
rapunktin kisitteeseen (ks. esim. Elovaara 1983; Kaunonen 2013; Oja 1998),
mutta varsinaista kontrapunktista luentaa on toistaiseksi hyédynnetty suoma-
laisessa kirjallisuudentutkimuksessa vasta vihin (ks. kuitenkin Soukka 2018a,
2018b). Kontrapunktinen luentani jakaa Saidin luennan taustalla vaikuttavat
tavoitteet: halun saada useita 44nid kuuluville ja etsid vaihtoehtoista lukutapaa
teksteille. Olennaista kirjallisuuskeskustelua analysoivassa luennassani on
etsid eri nakokulmista ja keskustelun dinistd muodostuvia kontrapunktisia
rakenteita ja asetelmia seki tekstien vililt3 ettd niiden sisdltd ja titd kautta tar-
kastella sitd, miten tekstit osallistuvat monidanisesti kirjallisuuskeskusteluun
ja samalla toimivat dynaamisina ja jannitteisind kokonaisuuden elementteina.
En siis pyri ensisijaisesti etsimddn pooleihin poteroitunutta kiistelyi ja rinta-
malinjoja, vaan annan teksteille mahdollisuuden sijoittua joko-tai-maailman
sijaan pohdiskelevaan seki-ettd-maailmaan, jossa tekstin ei tarvitse olla puhdas
ilmentymad tietystd nikokulmasta, vaan se voi ilmentad seka tiettyd nikokulmaa
ettd timin nikokulman suhdetta toiseen, vastakkaiseenkin nikokulmaan, joka
ndin tulee myds lasni olevaksi.

Puut mielen maisemassa

Miten yksindisyys minusta levidi,
pensaat kuolevat pois,

puut pakenevat ja niddit, ja ndadat.
[-]

(Manner 1956, 14.)

Eeva-Liisa Mannerin kokoelmassa Tdamd matka (1956) julkaistun "Tailld”-runon
katkelmassa puhuja kuvaa sisdisen maiseman levidmistd ulkomaailmaan.
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Tuula Hokka (1999, 73) on todennut, ettd 1950-luvun kirjallisuudessa yksi todel-
lisuuskokemuksen teemoista oli maiseman sisdistyminen maisemassa olijan
mieleksi; tilloin tarkastelija ja tarkasteltava asettuivat tiiviiseen vuorovaikutuk-
seen. Runoissa maiseman vastaanotto saattoi koostua toisiinsa erottelematto-
masti kytkeytyvistd havainnosta, kokemuksesta ja tulkinnasta (Turunen 2010,
68). Maisema voi toimia my6s mielen alustana (Niemi 1994, 7), jolloin Mannerin
runon kaltaisesti suunta kiy nimenomaan mielestd maisemaan ja lopulta mieli
madrad sen, millaiseksi maisema muotoutuu. Mielen ja maiseman suhde ei
tosin valttimirtd ole sotienjalkeisessd lyriikassa aina tilld tavoin yksisuuntai-
nen, vaan maisema saattaa my0s vaikuttaa mieleen ja vuorovaikutus voi olla
molemminsuuntaista. Kuitenkin kun ihminen tunteineen ja tuntemuksineen
kytkeytyy tarkastelemissani runoissa puihin, timi kytkds on usein lopulta
sikili harmoninen, ettd puut tulevat ihmisen kokemuksen osiksi, tukevat tai
vahvistavat ihmisen tuntemuksia. Samalla puut saavat kantaakseen uuden
niille annetun merkityksen. Ulkoa annettu merkitys voi tarttua niin vahvasti
puihin, ettd ne liki pelkistyvit pelkaksi merkitykseksi, kuten Aila Meriluodon
(1958, 64) "Odotuksessa”, jossa puiden rungot ovat “pelkkdi tuntemusta, ovat
uhkaa, / pahoja mielteitd”. Puut ovat kadottaneet materiaalisuutensa, muuttu-
neet pelkiksi tuntemukseksi.

Aineistossani mielen ja puiden yhteydessa on osin kyse ilmaisutapojen etsi-
misestd: mielen sisdisen kielellistimisestd ja kuvallistamisesta puiden kautta
ja puiden kuvaamisesta mahdollisimman ihmisille ymmarrettivilld sanastolla
ja kuvastolla. Puut voivat toimia yhtend vilineend pyrittiessd kuvaamaan sel-
laista, jolle ei ole valmiita sanoja, tai konkreettisena vastineena sellaiselle, joka
ei ole aistein havaittavissa: materiaalisia puita on helpompi havainnoida kuin
tunteita ja tuntemuksia. Esimerkiksi Lasse Heikkildn Unet ja Medeia -kokoelman
(1953) "Unet”-osaston toisessa runossa puulajeihin liittyvien stereotyyppisten,
yksilon eliman tasolla symbolistuneiden piirteiden avulla annetaan fyysinen
hahmo ihmisen sisdiselle. Timan jilkeen sisdinen on turvallisesti puiden muo-
dossa tutkailtavissa:

kahden silméani ovista
vaeltavat puut

sukulaiset

etunendssi kuusi

naavainen ja synkka

kuin syntymaitalo ja luonteeni
(-]

silmini sulkevat ovensa

on paljon katseltavaa
aivojeni pulpetilla tutkin
nama sisille astuneet vieraat
(Heikkild 1953, 8.)

AVAIN VOL 19 NRO 2 (2022)

11



12

Kun mieli materiaalistuu maisemaksi tai mieli etsitiin maisemasta, lopulta
ei nihdd endi maisemaa pelkkini maisemana, vaan kontrapunktisesti seki
maisemana ettd mielen sisiltona. Vaikutussuhteet voivat samalla tulla moni-
mutkaisiksi, jopa niin himariksi, ettd selkeiden vaikutusrakenteiden sijaan
painopiste siirtyykin syvdin yhteyteen ja siihen, millainen kokemus tallaisen
yhteyden hetkelld muodostuu.

Toisaalta puiden ja ihmisten yhteen sulautumisella voi olla rankat seurauk-
set: Katriina Kajannes (1997, 14) on kuvannut, miten Lassi Nummen proosassa
esiintyy tilanteita, joissa ”[h]enkild [--] ei rajaudu selkedsti suhteessa ympa-
ristoon [--] han voi hilveti kokonaan”. Vastaavasti Nummen runossa ”Puisto”
runon puhuja uppoaa ja sen myota tuulen lailla kuolee maisemaan:

-]

Kuolevina

ajatukset

lepattavat puiston halki siivin uupuvin

saapuu tuuli,
kuolee oksistoon

saavun sielun puistoon
loputtomin, syvin iltapiivin

kuolen hiljaa oksistoon (Nummi 1949, 88.)

Maisemasta itsedin etsinyt yksilo katoaa lopulta maisemaan, kontrapunktinen
itsendisten ddnten yhteissointi raukeaa.

Vaikka monissa tarkastelemissani runoissa pelataan puiden ja ihmisten
(tuntemusten) valisilld kytkoksilla, kaltaisuuksilla ja vaihdettavuuksilla, mielen
ja maiseman suhde ei ole aina kyseenalaistamaton. Mielen ja maiseman kyt-
kostd hyddyntiva ddni voi saada rinnalleen dinen, joka kyseenalaistaa timéin
kytkoksen toimivuuden tai oikeutuksen. Aila Meriluodon (1953, 54) “Valko-
pukuisessa naisessa” puhuja eksyy vanhojen puiden tiyttimain pimedin
ryteikko6n ja nikee puut ensin omista lihtokohdistaan kisin: “Ne istui kyyryssa
kuin jatit, itkien, / kyhmyiset kourat kasvoillaan, ne tajusin”. Puhuja tulkitsee —
tajuaa — puita kuin ihmising, ja puiden ja puhujan tunnelmat yhdistyvit. Puhuja
ei kuitenkaan saa jaida tahin rinnasteisuuden harmoniseen tilaan, vaan runo
kay edetessddn pohtimaan rinnastusten vaihtokuvamaisuutta ja kuvitellun ja
toden vastakkaisuutta: "smaragdina puunlehtiloistaa jokainen, / [--] / kuin lapsi
tartun lehtikoruun hohtavaan. / Mut kiteen, kiteen vieraaseen ma koskinkin. /
Jalehto hiipyi. Aukee outo maa”. Puu muuttuu puhujan kosketuksessa takaisin
reaalimaailman kideksi, puut ja ihmiset erkaantuvat toisistaan eivatki selity
endi toisillaan, edessd on vieras maisema. Mielen ja maiseman kytkoksetto-
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myys, tilanne, jossa merkitykset eivat solmiudu kontrapunktiseksi kokonaisuu-
deksi, voi kuitenkin tuntua vieraalta, pelottavalta. Kytkos puiden ja ihmisten
valilla saattaa siis olla itsestadn hyvin tietoinen ja toimia vilineend pohdittaessa
ihmisten tapaa muodostaa merkityksii ja kytked niitd johonkin ulkoiseen, jossa
niiti ei itsessddn ole.

Puhtaat ja epdpuhtaat puut

Olen edelld kuvannut sit3, miten 1950-luvun runoissa puihin kytketdin ihmi-
sestd lahtevid merkityksid, miten puita kiytetddn mindn peilind ja tunteiden
materiaalistumina ja miten puut toimivat reittind johonkin pinnan takaiseen,
ihmisen sisimpdin. Puut saavat runoissa talloin merkityksid itsensa ulkopuo-
lelta ja etddntyvit tai jopa irtaantuvat pelkistetystd puisuudesta. Kaikki eivit
kuitenkaan kirjallisuuden kentilld olleet innoissaan tilanteesta, jossa mini on
tdynnd maisemaa ja maisema tdynnd mini. Rabbe Enckell kirjoitti Parnassossa:

Luonto puhukoon itse puolestaan. Modernismin jiljittelyssi on paljon
sellaista, mika tekee syntid tdtd vastaan. Koko timd puserrettu vertaussym-
boliikka, joka hautaa luonnon objektiivisuuden ekspressioiden, konstruk-
tioiden ja nurinkurisuuksien risu- ja roskaldjiin. Mind juoksee koko ajan
kuvaan, pistdid piinsi esiin kasvojaan vdinnellen tai irvistellen ja kuopii
ympariinsa rojujen keskelld. (Enckell 1958, 150.)

Enckellin pohdintojen kaltaiset ajatukset eivit olleet vieraita modernisteiksi
luokiteltujen joukossa. Sotienjilkeisessi modernismissa on nihty selkeitd
vaikutteita Suomeen varsinaisesti 1950-luvulla rantautuneesta imagismista
(Hollsten 2004; Toivanen 2009, 37), ja Enckellin ajatusta voikin lukea vasten itse-
ndisen, puhtaan kuvan ideaalia: molemmissa symbolikuvastoon suhtaudutaan
kriittisesti. Nikemyksessi korostuu myos minin rooli luonnon kuvallistumi-
sessa. Sen sijaan muutamaa vuotta aiemmin Tuomas Anhava (20022, 394-395)
kirjoittaessaan “yleislyriikan sovinnaisesta kuva-aineksesta” vapautumisesta
ja kuvan itsendistymisestd oli tuonut esiin sitd, miten itsendinen kuva on "osa
runoilijan maailmaa”. Talloin kuva on subjektiivinen ja maisema ja mini voi-
daan nihdi erottamattomina. Jos runojen puita ajatellaan tista nakokulmasta,
puhtaimpina ndyttdytyvitkin ne puut, jotka ovat muuttuneet pelkiksi ihmisen
sisiltd kumpuavaksi merkitykseksi; muunlaiset puiden kuvausyritykset ovat
tastd nakokulmasta jo lihtokohtaisesti epdonnistumaan tuomittuja aitouden ja
puhtauden suhteen.

Taman yksilon kannalta objektiivisen subjektiivisuuden painotuksen rin-
nalla modernismissa esiintyy kaipuu havaitsemisen ja hahmottamisen puhdis-
tumiseen totunnaisuuksista ja kielen ohjaavista vaikutuksista. Kirjallisuudessa
tamd kytkeytyy myos havainnon raportointiin — puhtaan kielen ja ilmaisun
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ihanteeseen: kieleltd edellytettiin samankaltaista puhtautta kuin kuvilta. Oli
pyrittivd tiedostamaan ilmaisuun liittyvat konventiot ja valttdmaidn kliseisid
ilmaisutapoja. Tavoitteena oli luonnollinen kieli, joka ilmaisisi kohteensa
mahdollisimman vilittdmasti, selittelemitta tai kuin ulkopuolisen silmin. (Ks.
esim. Eysteinsson 1990, 9-10; Hollsten 2004, 289-291; Kunnas 1981, 108; Rojola
2013, 202-2.03; Viikari 1992, 48, 50.) Tallaiseen ilmaisuun saatettiin esimerkiksi
kirjallisuuskritiikeissa viitata puhtaan kielen kisitteelld ja puhuttiin kielen puh-
distamisesta epatoivottaviksi katsotuista elementeistd, kuten sentimentaali-
suudesta, ronsyilystd, fraaseista ja muista kieltd merkityksen kannalta tyhjiksi
tekevistd redundanteiksi koetuista ilmaisuista. Kielen tuli olla tarkkaa, pelkis-
tettyd, kaikesta muusta kuin olennaisimmasta riisuttua, pinnan kuvaukseen
tukeutuvaa ja sanojen alkuperiisiin merkityksiin nojautuvaa. (Ks. esim. Rojola
2013, 201-202, 208; Viikari 1992, 47-48, 52, 56.)

Tallainen puhtauden ja valittdomyyden ideaali on selvisti lisnd 1950-luvun
kirjallisuusarvosteluissa, mutta kielen puhtauden ja ihmisestd vapaan, objek-
tiivisen valittémyyden mahdollisuus tulee myos haastetuksi, erityisesti kauno-
kirjallisuudessa. Lea Rojola (2013, 222) on Marja-Liisa Vartion Tunteita kisitel-
lessddn todennut romaanista nousevan esiin ajatuksen, ettd on “mahdotonta
saada esiin vilitontd havaintoa, ajatusta tai tunnetta, koska havainto ja koke-
mus ovat aina kielellisesti vilittyneitd”. Thanteet ja todellisuus muodostavat
talléin omat linjansa. Hahmottamisen ja kielen puhtauden ja epiapuhtauden?
toisiinsa kytkevi jinnite nikyy vahvasti myos puuaineistossani: konventioista
ja ihmisen puihin liittdmistd merkitysten ronsyista puhdistumiseen, pelkistyk-
seen ja objektiivisuuteen tihtddvi linja asettuu vuoropuheluun merkitykselld
tdyteen ahdettujen puiden kanssa, miki muodostaa kontrapunktisia rakenteita
tekstien vilille ja sisille. Ikdan kuin ulkopuolisen katseen tilanteeseen, jossa
konventiona on ollut ihmisldhtoisesti kytked merkityksid puihin, luo puhuja
Tuomas Anhavan Runoja 1955 -kokoelman runossa “Muukalainen”. Huomio
kiinnittyy runossa kieleen ja kielen osuuteen maailman hahmottamisessa, jol-
loin puhtaus ei ole vain havaittavassa pinnassa pitdytymisen ja tulkintatavan
asia, vaan myos sidoksissa kieleen:

Olen vieras taill3, tarvitsen tietoa,

mutta te puhutte mielettémid,

kirjoitatte: puut kukkivat, tuuli nukkuu —

puut ovat puita, kukat kukkia, tuuli tuulemista ja nukkuminen
tapahtuu yhdeksistd illalla kuuteen aamulla

[-]

(Anhava 1955, 34.)}

Runon puhuja asettuu yhden modernistisen virtauksen ihanteiden puolesta-

puhujaksi: hin odottaa kielelta tarkkuutta, sanojen alkuperdisten merkitysten
kaytt6d ja maailman objektiivista hahmottamista.* Puhujalle vieras maailma
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on todella sellainen, joka ajan runoista helposti piirtyy esiin: sielld puut ovat
aktiivisia, ihmismaiisiksi muuttuneina toimijoita, sielld todella "Jossain kukkii
puu” (Manner 1949, 54) ja “ddnettémini kuuntelevat kuuset” (Haavikko 1951, 33),
sielld voidaan toivottaa "Nukkukaa siemenet, / nukkukaa / [--] kasvamisunta”
(Juvonen 1950, 85).

Kuin keskustelevana vastaparina Anhavan runon puhujan toiveelle puiden
silleen jattimisestd Paavo Haavikon samaisen vuoden Synnyinmaa-kokoelman
(1955) runossa puhuja kuuntelee puiden hedelmien vaatimusta oikeudesta
kukoistaa; lopuksi tima oikeus kuitenkin niiltd riistetddn:

Puille annettiin nuo hedelmit, mehu puitten hedelmiin, niin mini sanoin,
ettd ne kukoistavat.

Hedelmat vastasivat jyrkkdin ddneen: me kukoistamme, on sielu,
kukoistus on meidin pelkka asiamme.

Mutta ei niin ole,

(-]

mutta padrynd on vain hedelms3,

se kumahtaa kylld raskauttaan, mutta mikdin se ei ole,

eika ole pelkoa ettd hedelmat herdisivit, ne ovat kuolleita kappaleita,
punerrus on niitten pelkki asia

(-]

(Haavikko 1955, 46.)

Runo piityy toimijoina olevista sielullisista pdarynoistd materiaalisiin kappa-
leisiin. Haavikon runo ei niin jai sisdisestikdan yksidiniseksi, vaan siihen on
upotettu ristiveto kukoistuksen sallimisen ja kieltimisen vilille: saako hedel-
mipuu kukoistaa vai ovatko hedelmit vain kuolleita kappaleita, jotka eivit ole
muuta kuin pintansa viri, eivit reitti mihinkdin pinnan takaiseen. Asiaa ei
auta, vaikka hedelmat itse kuinka viittdisivit olevansa muutakin kuin pintansa.
Modernismin sisdinen jinnite pinnan takaisen, pinnasta lukemisen ja pelkkdan
pintaan keskittymisen valilld saa ndin hahmonsa paarynissi.

Epdpuhdas, pinnan taakse tunkeutuva voidaan nihdd myos jonain tavoi-
teltavana. Mannerin (1956, 77) Tamdn matkan “Lapsuuden himardstd” -runossa
esitetddn ihanteellisena lapsen mieli, joka osaa lisitd pinnan taakse toisen ulot-
tuvuuden: ”Seinddn oli maalattu puisto: puita ja koukeroita. / Kauan tuijotin
metsddn ja tapettiin / jonka tumma ja kiehtova pinta aukeni darettdmyyteen — /
sateeseen, lauluun, lintujen musiikkiin”. Maailma ei Mannerin runossa pelkisty
pintaan, tapettiin maalatut puut eivit ole vain aisteilla havaittavia materiaalisia
olioita, vaan pinta toimii ovena johonkin syvempaan. Nain kaksi tasoa tulevat
kontrapunktisesti yhteen, eikd runon lapsen ihanteellinen mieli joudu niistd
vield valitsemaan vain toista. Vanhenemisen myo6ti tilanne kuitenkin muuttuu
ja maailma pelkistyy materiaaliseksi, pinnaksi: “[--] Niin menetin esineiden sie-
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lun, / aineen olemuksen, sen miki on / pintojen takana [--] / [--] / Niin menetin
korkeuden, tuolinjalkojen metsin, / solakat puut” (mt., 91-92). Ihmismielestd
puhdistuneet puut tuntuvat menettineen mielensa, ja samalla katkeaa kytkos
ihmisten ja puiden vililtd. Puhtaan, pinnassa pidattaytyvan kuvan ja kielen mie-
lekkyys ihmisen elimii ohjaavana periaatteena kyseenalaistuu; kirjallisuuden
ihanne kirjallisuuden ulkopuolelle sovellettuna osoittaa ongelmallisuutensa.

Havaitsemisen ja ilmaisun puhtauteen kytkeytyvassa keskustelussa nikyy
modernismin sisdinen monidanisyys; taustalla voi olla modernistinen innostus
refleksiivisyyteen, relatiivisuuteen ja materiaalin ammentamiseen vastakohtai-
suuksista, ja toisaalta siind voi nikyd myo6s monista suunnista tulleiden kan-
sainvilisten vaikutteiden yhdistyminen omiin pohdintoihin ja samanaikainen
kriittinen suhtautuminen valmiina ulkoa annettuun. Tarkastelemieni yksittais-
ten runojen lisiksi myds runokokoelmien tasolla voi tapahtua monidanisyydesta
kumpuavaa reflektoivaa liikettd pelkistetyn, kohteisiin sinilliin keskittyvin
ilmaisun ja pinnan takaiseen tahyavan, merkitykselld ladatun vililla. Haavikon
Talvipalatsissa (1959) puusanastoa esiintyy liki joka runossa, ja “Ensimmadinen
runo” ottaa puut mukaan hyvin pelkistettyind, luettelorunomaisin keinoin:
”puu puu puu ja puu, / [--] / Kuusi, minty, koivu, leppdpuita ja paju pensas”
(Haavikko 1959, 7-8). Puut ovat riisuttuja, pelkkid puita tai pelkkii sanoja lis-
tan osina, joskin yleisestd “puusta” yksityisempiin lajimaarityksiin siirtyen.
Ilmaisun puhdistamisen kannalta runoa voi tarkastella jannitteisen asetelman
kautta: toisaalta kieli voi vaikeuttaa padsya kiinni konkreettisiin puihin, mutta
toisaalta puhtaus voi loytya juuri kielestd. Puusta tulee hyvin puhdas kielellinen
ja dinteellinen elementti sen irtautuessa totutuista merkityksistdin ja yhteyk-
sistadn ja pelkistyessd sanaksi paperilla tai dinteiden yhtymaksi. Luettelon
osaksi irrotettu puu ei kasva metsissi, ei kanna kuvaannollisuuden taakkaa.
Kokoelman edetessd puusanaston alueella irrotaan kuitenkin tdstd pelkistyk-
sestd, kietoudutaan esimerkiksi “lehti”-sanan monimerkityksisyyden ymparille
ja annetaan metsan aueta toimiviksi yksiloiksi. Lopulta "Kahdeksannen runon”
loppupuolella runon puhuja tunnustaa tappionsa suhteessa pelkistyksen ideaa-
liin: ”Ja tdssd ovat ne harvat rivit joitten / piti olla luettelo: / [--] / mika tahansa
tavaraluettelo on lahinnd pyrkimykseni / mutta en onnistunut / ja mini ladhden
tasta runosta” (mt., 51).

Kontrapunktisen luennan lipi tarkasteltuna aineistostani vilittyy kuva
dynaamisesta, keskustelevasta kokonaisuudesta, jossa tavoiteltaessa yhtd darta
saatetaankin pdityd aivan toiseen direen. Enckellin toivoman mukaisesta
mindn ja puiden erottamisesta ajaudutaan tilanteeseen, jossa puhtaudessa on
vaikea pysy4, tai jopa tilanteeseen, jossa ideaalisessa puhtauden tilassa ihmi-
set ja puut kytkeytyvatkin toisiinsa entistd tiukemmin. Vastakohtaisuuksien
purkautuminen ja poolien yhteen kiyminen tulee hyvin esiin Anhavan Runoja
1955 -kokoelman ”Codassa”, jossa puiden ihmisen mielestd ja kielestd puhdas
havaitseminen johtaakin ihmisten ja ympariston entistd suurempaan yhtey-
teen, suorastaan erottamattomuuteen:
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Kun puu, taivas, sade ja maa

on virid vain, nikya katseessamme

[--]

kun ajatus kiidittava, tuntematon tunto, luonto
kauttamme puhkeaa ja yhtyy, kohtalomme on

hahmoa kohoavaa, sivelti leveaa, suuri liike,

[--]

silloin olemme yhtd, elama, kaikki maa, taivaat ja kappaleet
(-]

(Anhava 1955, 15.)

Puut kielen maisemassa

Tatd olemme: paljaita oksia puussa,
kovat, torjuvat kisivarret sen.
(-]

Kuori meidit on kahlehtinut

ja se jaykkand, uhmaten vartioi.
(-]

Ja katso: murtuvan kuoren alta
nousee vihreys salaamaton.

Se vartemme verhoo, kaikkivalta
(-]

(Meriluoto 1953, 27-28.)

Yksi selked myotavaikuttava tekijd puiden ja ihmisten kytkoksille runoissa
piilee puiden ja ihmisten toisiaan muistuttavissa piirteissd ja sen myotd
molempia kuvaavan sanaston yhtymikohdissa, mikd kiy ilmi myos edelld
olevista Meriluodon "Puhkeavien oksien” katkelmista. Kielelld voidaan liittdd
ihminen maisemaan. Tillainen kuvastojen vastavuoroinen kiytt6 on omiaan
sitomaan ihmistd ja puita tiiviisti yhteen (Turunen 2010, 105). Modernisteille
keskeinen kielelld pelailu ja leikittely, kielelliset kokeilut ja ylipddnsd huomion
kiinnittdminen kieleen seki monimerkityksisyyden esiin tuominen (ks. esim.
Hokka 1999, 78) entisestddn vahvistavat titd tendenssid, jossa lehdet voidaan
nihdi puun lehtini tai ihmisten sanoilla tdyttdimind lehtind, suonet voivat
kuljettaa nesteitd ihmisen tai puun sisilla ja juuret voivat liittdd puun maa-
perdin tai ihmisen taustaansa tai kaiken ykseyteen. Modernistinen rajojen
hiilyvyys paasee myos tilloin esille: homonyymisten sanojen vililld voidaan
liukua toisesta toiseen eiki selvidi ole, milloin ollaan minkikin merkityksen
vaikutuksen alla.

Tillainen kielen tietyn piirteen (tissi homonymian) potentiaalin hyo-
dyntiminen ja samalla kohosteiseksi tekeminen toistuu esimerkiksi useissa
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Haavikon runoissa. Lehdet lehtii -kokoelmassa (1958) hyddynnetddn kirjojen
ja puiden maailmojen sanaston yhtenevyyksid: “Kirjat jaavit, kun muutan
lintu maailmasta, / kirjat, muutossa hankalat, / ovat kirjeitd vailla osoitetta,
tuuli repii / ja kun kirja on luettu, sen lehdet ovat lehtia” (Haavikko 1958, 18).
Ihmisen ja linnun maailmat yhtyvit muuton kautta, ja kirjan lehtien voidaan
tulkita kielen kautta kokeneen metamorfoosin puun lehdiksi. Kielelld on tissi
keskeinen asema ambivalenttisuuden ja monimerkityksisyyden vaikutelman
tuottamisessa. Pelkka fyysinen (sivujen/lehtien ohuus tai kdyttaytyminen tuu-
lessa) yhtalaisyys ei valttimarta yksin riitd yhdistimaan kahta erillistd objektia
toisiinsa, vaan viliin tarvitaan kieli, joka ikdan kuin antaa vahvistuksen sille,
ettd nima objektit todella vastaavat toisiaan, ovat vaihdettavissa keskeniin tai
voivat sulautua toisiinsa. Puiden ja ihmisten toisiinsa sulautuminen voi siten
toisaalta tuottaa kuvaa kaiken yhteydestd, mutta toisaalta luoda ambivalentti-
sen ja kontrapunktisen asetelman runoon.

Ajatus luonnosta kielend, luettavissa ja ymmarrettavissd olevina viesteind,
juontaa juurensa kauas ja on nikynyt suomalaisessakin kirjallisuudessa pit-
kadn. J. L. Runebergin runouden analyysin yhteydessi Lassila on tuonut esiin
runoista kuvautuvan luonnon kielelld kirjoittavan runoilijahahmon: ”[rJunoi-
lija, jonka runot ovat luonnon kieltd, ei ole vieraantunut luonnosta, eivitka
sen ilmidt ole tulkitsemista vaativia symboleita, vaan tuttuja ja konkreettisia”.
Téllainen romanttinen runoilijahahmo on vapaa keinotekoisista siinndista
ja pystyy valittomaan ilmaisuun. (Lassila 2021, 86-92, 140.) Modernisteiltakin
on tavattavissa konventioiden vieroksuntaa ja valittdman ilmaisun kaipuuta.
Aineistossani kuitenkin korostuu suoran luontoon uppoutumisen sijaan kielen
merkitys ja luonto tulee mukaan tavallaan mutkan kautta: jotta suhde luontoon
ja ymparoéivian maailmaan voidaan saattaa ideaaliseksi, on ensin uudistettava
suhde kieleen. Talloin katse voi kdantya taas luontoon, silld niin kuin luonto
yleensidkin toimii aineistossani ihmisille mallia antavana ideaalina, luonto ja
puut on voitu asettaa myos kielen kohdalla uuden etsimisen suunnaksi.

Helvi Juvonen toi Parnassossa julkaistussa satutekstissiin “Meille itsel-
lemme” ilmi juuri ihmisten vajavaisuuden ja puiden ihanteellisuuden kielen
suhteen:

Kun pakkanen puhui ja puut lakkasivat kasvamasta, hin ihmetteli puita,
silld niille ovat kaikki kielet selvid ja yksinkertaisia ja niiden mieli helppo
kasittad.

Ne eivit mieti, ovatko aurinko, lumi ja kirves vaikeita sanoja. [--] Vain
kirveenkayttdjat pelkidvirt kirvestinsi. He iskevit elimin pakosta ja ajat-
televat perdstipdin: Vartooko suuri kirves meidin juurellamme? (Juvonen
1956, 63—64.)

Juvosen sadussa puiden kielen kiytto on suoraviivaista ja konkreettista; ihmis-
ten kieli puolestaan epdsuoruudessaan himirtid maailman ja kielen viliset
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Kielellistynyt puu on vapaa silloin, kun merkitykset
eivit aukene yksioikoisesti, kun kielen monitulkintaisuus
mahdollistaa sisillon monitulkintaisuuden — silloin, kun

lehdet ovat lehtid.

kytkokset, saa ihmisen hahmottamaan maailmaa vertauskuvin ja samalla pel-
kaimian naitd todeksi koettuja mielikuvia.

Runoaineistossani luonnon ja puiden puoleen kiinnytiin kieltd etsimiin
esimerkiksi Lassi Nummen (1954, 80) runossa “Mykka”: "Minun lauluni kieli on
kuolleen ruohon kieli ja sateen kieli. / Se on harmaan tuulen ja mustien oksien
kieli ja hiljaisen kiven kieli”. Runon puhuja on etsinyt sopivaa kieltd mutta ei ole
sitd l6ytanyt sanoista eika sivelistd ("Ei sanoja, ne murenevat. Ei sdvelts, se ei
kerro”). Niinpa hin on pditynyt etsimddn luonnosta sellaista kielta, joka pystyisi
ilmaisemaan hinen tuntojaan aidosti. Puhuja on l6ytinyt itsensd maisemasta
ja antanut maiseman jaidd ilmaisemaan itseddn. Niin mielen ja maiseman
kytkos on avuksi my6s uuden kielen, toimivan ilmaisutavan etsijille. Samalla
kieli on jotain konkreettista: se on puussa, tuulessa, tuulen litkuttamassa puun
oksistossa, se kuuluu, nikyy ja tuntuu.

Yhteni joidenkin modernistien kieleen kohdistuvana pelkona oli sanojen
ajautuminen irti konkretiasta ja kiyminen tyhjiksi esimerkiksi kulumisen tai
konventionaalistumisen seurauksena. Puista puhuminenkaan ei ollut vapaa
tastd tyhjyyden vaarasta. Pentti Holapan (1957, 41) runossa “Puut” puhuja tiedos-
taa toistavan, konventionaalisia ilmaisuja sisiltavin kielenkayttonsa: "Toistan
itsedni — sanon: puut, / rantojen koivut, tumma pihakuusi, / pihlaja rauniossa
sairastaa ja kukkii, / haavassa muisto virdhtad, kun tuuli koskettaa”. Tyhjyy-
den pelkoon reagoitiin esimerkiksi etsimilld kielelle ilmaisuvoimaa (ks. esim.
Hirschkop 2019, 2) ja asettamalla kielelle tarkkuuden ja asiallisuuden vaatimuk-
sia (Makkonen 1992, 94), mutta siitd huolimatta modernisteja myds syytettiin
merkitykseltddn tyhjien, hamarien ilmaisujen kiytosta (ks. esim. Ojala 1957a,
52; Ojala 1957b, 10). Tatd syytostd modernistit vastustivat itse ankarasti (ks.
esim. Anhava 1957, 10; Laitinen 1957, 9).

Tarkastelemieni runojen puut voivat toisinaan vaikuttaa himdrilts, vai-
keasti tulkittavilta tai tulkintaa pakenevilta. Esimerkiksi Haavikon runoista on
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16ydettavissa puita, jotka eivit kenties tunnu merkitsevin mitdin (selkedd) ja
samalla ne vaikuttavat olevan suorastaan merkitykselld kylldstettyja. Esimerkin
helppoa tulkintaa kiertdvistd puista 16ytda vaikkapa Haavikon (1959, 24) Talvi-
palatsin "Neljinnestd runosta”: "Timi tihed metsd, / harvoja puita jotka pelkaa-
vat, / ja tissd metsdssd / 44ni on hiked mirkd, // tima on seutu jolla puut aukea-
vat ja taalld sisilld / sokea puu ei muista nikyvinsi, / kovera timi paikka ja
kaikki sitd myoten, metsd / aukeni kukkia minut himilleni”. Puusanasto tuntuu
himirtyvan merkitykseltddn, vapautuvan vanhoista kytkoksistd ja malleista ja
saavan uudet merkitykset. Talloin fyysisen maailman puut saavat jiidi omaan
rauhaansa ja huomio kiintyy kieleen ja sen voimaan, totutusta vapautumiseen
ja ilmaisun mahdollisuuksiin.

Koska Haavikon puut eivit valttdmatta vastaa aina sitd, mitd totutulta kie-
leltd tai perinteisiltd puilta odotetaan, ne voidaan ndhda yhtend prosessin osana
irrottauduttaessa vanhan kielen kahleista. T4ll6in puiden toistuminen Haavi-
kon runoissa ei tyhjennd niitd merkityksistd, vaan toimii ikdan kuin oppaana
uuteen kieleen: lukija voi pikkuhiljaa rakentaa mielikuviaan siitd, miten juuri
tassd kielessd puusanoilla operoidaan. Haavikon runoissa myos kisitellddn
aiempaa puiden merkityksensaantia, esimerkiksi sitd, miten paju alkoi merkita
itkua (Haavikko 1958, 47), mutta Haavikon uudessa kielessi ei ole pakko olla
kyse samasta. Puusanaston ei ole pakko tulla taysin ymmarretyksi ja tulkituksi,
sen koodia ei ole vilttimatontd avata — puusanaston ei tarvitse arkipaivaistya.
Runojen taika voi olla juuri siini, ettd niissd puut (ja muut) ovat hieman himi-
rid. Siitdkin huolimatta, ettd Synnyinmaan "Hedelmat’-osaston puhuja toteaa
puuta, sen funktioita ja sille annettuja merkityksia ihmeteltydan: “selitd tima
kaikki” (Haavikko 1958, 47). Késky voi olla lukijan haastaminen toimeen, jossa
tdmin ei odotetakaan onnistuvan. Haavikon puut jadvit niin ajatellen hieman
himariksi — kontrapunktisesti samalla selkeiksi ja epdselviksi. Silloin puut eivit
pelkisty yksi-yhteen toimiviksi symboleiksi eika kieli sanoineen jahmety paikal-
leen. Kielellistynyt puu on vapaa silloin, kun merkitykset eivit aukene yksioikoi-
sesti, kun kielen monitulkintaisuus mahdollistaa sisillon monitulkintaisuuden
—silloin, kun lehdet ovat lehtia.

Kontrapunktisesti toisiinsa kietoutuvat keskustelujen ddnet

Tarkastelemistani sotienjalkeisen ajan runoista on selvasti huomattavissa, ettd
modernismi- ja yleisempikin kirjallisuuskeskustelu ulottuu myds metatasolla
kaunokirjallisiin teksteihin, tdssd tapauksessa runojen puihin. Kontrapunktisen
luennan kautta sotienjilkeinen modernismija kirjallisuuskeskustelu niyttayty-
vat danten vilisen vuorovaikutuksen alueena. Runojen puilla osallistutaan kes-
kusteluun monipuolisesti, ndkokantoja punniten, testaten ja kommentoiden.
Aineistossani luonto ylti4 sekd orgaanisen ja runsaan etti pelkistetyn alueelle:
puut voivat olla sekd paljaita, puhtaiksi riisuttuja ettd lehvid ja merkityksia
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tdynnd tai metsan himarain verhoutuneita. Samalla pelkistetty voi osoittautua
hyvinkin monimutkaiseksi ja tiyteliinen, himirini kuhiseva metsi voi pal-
jastua ylimadrdisestd riisutun peruskokemuksen tyyssijaksi. Usein yhtd ddrtd
tavoiteltaessa pdddytddn aivan toiseen, dinet vaihtavat paikkaa: maisemasta
itseddn etsinyt yksilo katoaa maisemaan, puista pelkkini puina kulkeudutaan
puiden ja ihmisten kaiken yhteyteen sulautumiseen ja selkedn, pelkistetyn kie-
len vaatimuksesta pdidytdan joko luetteloiden vankiloihin, tulkintojen moni-
naisuuteen tai himiryydestd eldvidin ja syvin ymmarryksen tuottavaan kieleen.

Vaikka osasta tarkastelemistani runoista kumpuaa vahva halu loytda
kaikelle selittiva, olemassaolon oikeuttava tai maailmaan kytkevd merkitys,
puut voivat myoés tuntua ihanteellisilta kuvaus- ja vertautumiskohteilta tavoi-
teltaessa luonnollisuuden ja puhtauden (kulttuurista, konventioista) ideaalia.
Ihmisen konstruoima kieli sinidnsd sitoo puusanaston kulttuuriin, mutta
puihin kiintyvi katse voi pyrkii niissi nikemiin kielen taakse, antamaan
sanoille uudet merkitykset tai jopa l6ytimaan uuden kielen luonnosta. Ajan
kirjallisuuskeskustelun kontekstissa runojen puut ollessaan vain puita eivit
siltikadn helposti pysty olemaan vain puita, vaan ne voidaan nihdd kannanot-
toina puhtaan havainnoinnin ja raportoinnin puolesta, vastalauseina ihmisen
tunkeutumiselle puiden ytimeen, ihmisen suorittamalle puiden valtaamiselle ja
maasta irti riistimiselle. Ajan keskustelukontekstissa matkalla kohti puhtautta
puhdas joutuu vihintdin kavaisemdin epapuhtaan alueella.

Vaikka puita ei aineistossani ole enii valjastettu palvelemaan kansakun-
taa, ihminen yksilond on monien runojen keskidssi. Niinpa runojen puutkin
hahmottuvat useimmiten vahvasti suhteessa ihmiseen. Timi suhde ei ole
kautta linjan samanlainen, vaan runojen puiden ja ihmisten vélille hahmottuu
kontrapunktinen suhde, jossa on jinnitteitd itsendisyyden, vuorovaikutuksen,
toisiinsa sulautumisen ja toisistaan eroamisen suhteen. Usein ihmiset ja puut
ndyttaytyvat kontrapunktisesti toisilleen vastakkaisina niin, ettd puut edus-
tavat ihannetta ja ihminen jotakin vajavaista, langennutta tai luonnollisesta
alkuperdstiin erkaantunutta. Kun ihmisen min sitten heijastetaan luontoon,
hin piaisee ikdin kuin osalliseksi luonnon ideaalisuudesta. Tissi mielessd
katseen kaintyminen puihin on pakoa arkisesta minasta kohti jotakin erityistd,
mystistakin, joka on tiynnd ulottuvuuksia ja samalla jotakin alkuperdista ja
luonnollista.

Toisaalta puiden ja ihmisten elimistd haetaan myos yhteisid tekijoitd ja
puiden ja ihmisten rajat voivat hiavitd, mika johtaa kohti vahvaa kokemusta kai-
ken yhteydestd. Kontrapunktinen yhdessi kdyminen ei tule tilléin osapuolten
erilaisista rakenteista, ei siitd, ettd osapuoliin sovelletaan erilaista sanastoa tai
logiikkaa. Kontrapunkti syntyy sen sijaan nimenomaan yhteisyyden kautta,
siitd, ettd erillisiin yksikoihin voidaan soveltaa samaa sanastoa, samoja raken-
teita, samoja kehityskulkuja, mutta silti yksikot pysyvat usein itsendisind eikd
niiden suhde yhteisiin piirteisiin ole vilttdmatta samanlainen: puu harvoin jit-
tdd juuriaan, ihmiseltd se kylld onnistuu. Kontrapunktisuus voi myoés alkaa hal-
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vetd, kun puut ja ihmiset vastakkain asettumisen sijaan sotkeutuvat toisiinsa.
Vastaddnend sen sijaan toimivat ne runot, joissa tavoitellaan puille puhtautta,
vapautta ihmisten antamista merkityksistd, mahdollisuutta vain olla eikd mer-
kitd. Tdhin voi liittyd myds kaipuu paastd mielen tasolla eroon koko ihmisesta
kielineen ja konventioineen. Erilaiset suhteet puihin eivit kuitenkaan tyydy
kulkemaan vain omia irrallisia, suoraviivaisia reittejdin, vaan kayvat myos itse-
reflektioon ja vuoropuheluun keskenian.

Vaikka olen tarkastellut omissa alaluvuissaan erilaisia modernismin piir-
teitd ja modernismikeskustelun osa-alueita, ne eivit ole toisistaan tiysin irral-
lisia vaan vuorovaikutuksessa keskeniin eivitki rajat eri alueiden vililld ole
aina selkedt. Sekd mielen ja puiden liitoksessa ettd liitokseen liittyvien konven-
tioiden katkaisussa on kyse myos kielesti: yhteiset sanat vahvistavat liitosta ja
toisaalta liitosta voidaan pyrkid katkaisemaan purkamalla kielen konventioita
tai tarkalla, luonnontieteen kielenkiyttoon kallistuvalla ilmaisutavalla, jossa
puiden ja ihmisten sanastot erotetaan toisistaan. Tima kielellinen eronteko ei
jad vain kielelliseksi, vaan kytkeytyy myos maailmankuvaan: se, jonka kielessi
”puut puhuvat”, voi jaada kielen ja mielen tasolla puita kuuntelemaan, mutta
sama houkutus edetd havaitusta pinnasta eteenpiin ei vilttimittd tule sille,
jonka kielessd puilta on puhuminen kielletty. Taltdkddn puut eivit valttamattd
katoa, mutta sen sijaan etsittaviksi tulee uudenlainen tapa kohdata maailma.
Niin pohdinnat kielestd, puista, ihmisestd ja maailmassa olemisen tavasta
kutoutuvat monisiikeisesti yhteen saman kokonaisuuden osiksi.

Viitteet

1 Sotienjidlkeisen modernismin runouden / hymyyn houkuttavaa / kysya itseltdnsa /

puita on jonkin verran tutkittu, ks. esim.
Enwald 1997, 2006; Turunen 2010.

2 Tassd yhteydessd pitdd huomata,
ettd kdytan epapuhdasta puhtaan kuvan/
kielen vastaparikasitteend enka viittaa
silld tarkasteluajankohtaani myohemmin

1960-luvulla kiytyyn keskusteluun yhteis-

miten vuori / tai meri viihtyy nyt, / kun olet
poissa. [--] Ei vuori tiedd / mitd annoitssille.
// Niin lapsellista [--] luulla veden / siella
kaipaavan / kuvaasi vuoren / mustaa selkda
vasten”.

4 Vaikka Anhava usein esitetdan tarkkaa

ja pelkistettyad kielta suosivan modernismi-

kunnallisuuteen kytkeytyvasta epapuh- linjan edustajaksi, hian kuvasi esitelméssaan

»n

taasta runoudesta. (1968) taméan runon "muukalaista” "patologi-

3 Joennen Anhavan runoa Mirkka Reko- sen tosikon, moralistin, diktaattorin muoto-

lan (1954, 30—-31) runon "Palaamaton” puhuja kuvaksi”ja runoaan "jarjestyksenintohimon”

moittii kovin sanoin tunteiden liittamista
luonnon elementteihin: "Niin lapsellista,
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