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Puut mielen ja kielen maisemassa. 
Lyriikan puut osana 1950-luvun 
modernismikeskustelua
    
Maarit Soukka
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N iin seisot siinä
[--]
ja katsot vettä, rantaa, metsän viivaa

		  puun tajuten.

		  Sen silloin tajuat
		  [--] (Kunnas 1950, 102.)

Puut kasvavat osaksi kirjallisuuskeskustelua

Kirsi Kunnaksen runo ”Hiljaisuuteen ojentunut puu” avaa oven puiden tulla 
uudella tavalla uudelle vuosikymmenelle: ihminen pysähtyy, tarkentaa kat-
seensa, näkee – ja tajuaa – puun. Runon puhuteltu on saapunut unen, hämärän, 
illan rajalle ja tässä hetkessä puu, muuttumaton, pysyvä, on jäänyt puhujan 
silmiin ja tämä on johtanut syvän ymmärryksen tilaan.

Kunnaksen runon puu ei jäänyt yksinäiseksi merkiksi maisemaan, vaan 
suomalainen 1950-luvun runous on tulvillaan puita ja niihin liittyviä element-
tejä. Erityisesti 1950-luvun suomenruotsalaisen modernismin kohdalla on 
korostettu luontorunouden keskeistä asemaa (ks. esim. Ekman 1999, 109), mutta 
myös suomenkielisissä saman ajan runoissa luonnolla on keskeinen sijansa.1 
Ylipäänsä modernismilla on ollut tiivis yhteys luontoon ja ihmisen luonto-
suhteen pohdintaan, vaikka sitä ei aina vahvasti olekaan tuotu esiin ihmis- ja 
yksilökeskeisyyttä korostavien modernismin piirteiden rinnalla. Modernistien 
uudistukset ja uusien ilmaisutapojen etsintä ulottuivat myös kirjallisuuden 
luontokuvaukseen ja -käsityksiin. (Black 2018, 1–9.)

Luonnolla on suomalaisessa kirjallisuudessa pitkä, monivaiheinen 
historiansa (ks. esim. Lassila 2011). Sotienjälkeisessä kontekstissa runouden 
luonto on nähty vastapoolina teollistumiselle ja kaupungistumiselle, uuden 
elämänkokemuksen metaforisena kuvana, pysyvyyttä edustavana vaihtoehtona 
muuttuneeksi ja epävakaaksi koetulle tilanteelle tai pakona lapsuuden maisemiin 
tai arjen ja pettymyksen tuottaneen kulttuurin ulkopuolelle (ks. esim. Hökkä 
1999, 79; Karkama 1990, 8; Lassila 1999, 29). Sotien aikana ihmiset oli Suomessa 
mielikuvien tasolla asetettu tiiviiseen sidokseen metsän kanssa. Tälle kytkökselle 
oli annettu ajan tarpeiksi koettuja merkityksiä: metsä oli valjastettu suomalais-
ten kodin edustajaksi ja turvalliseksi liittolaiseksi. Luontoa merkityksellistet-
tiin myös lohduttajana, tulevaisuususkon pohjana ja jatkuvuuden edustajana 
muuttuvissa tilanteissa. Jo 1940-luvulla kuitenkin virisi halu puhdistaa luonto 
politiikasta ja palauttaa sille koskemattomuus ja viattomuus (Lassila 1999, 18, 
27). Luontoa, metsää, puita tuli katsoa toisin kuin oli totuttu. Tähän kontekstiin 
Kunnaksen runon puhuteltu saapuu, sitten pysähtyy, katsoo – ja tajuaa.
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Myös kirjallisuuden alueella haluttiin katsoa toisin: sotienjälkeisen moder-
nismin aika oli Suomessa aktiivista kirjallisuuskeskustelun ja suunnan etsin-
nän aikaa. Etsintöihin kytkeytyi pohdintoja muun muassa tavasta tarkastella 
maailmaa ja yksilön paikasta maailmassa. Etsintää ilmentävät myös sotien-
jälkeisen runouden sisältämät metalyyriset ja metakielelliset pohdinnat. (Ks. 
esim. Kajannes 1998; Katajamäki 2004; Kaunonen 2001; Laamanen 2018; Viikari 
2003.) Kirjallisuus ei siten jäänyt vain odottamaan pohdintojen tuloksia ja yhtä 
yksioikoista toteutettavaa linjaa, vaan keskustelut ulottivat haaransa kaunokir-
jallisiin teksteihin pinta- ja metatason ilmaisuin.

Yksi modernistien etsinnän alueista oli kieli: etsittiin uutta kieltä vastaa-
maan ajan ilmaisutarpeita, muuttunutta maailmaa tai muuttuvaa kirjallisuutta. 
Kielellä nähtiin myös olevan valtaa, niin hyvässä kuin pahassa. (Eysteinsson 
1990, 12, 53; Hirschkop 2019, 4; Rojola 2013, 201.) Niinpä sillä, millaista kieltä käy-
tettiin, oli merkitystä. Se, mistä uutta kieltä etsittiin ja millaisia muotoja sille 
tarjottiin, vaihteli. Jotkut kääntyivät tarkan ilmaisun puoleen, toiset konven-
tionaalisten ilmaisujen haastamiseen tai sanojen ilmaisuvoiman lisäämiseen 
esimerkiksi tavoittelemalla paluuta kieleen, jota ihminen ei vielä olisi turmellut. 
(Ks. esim. Hirschkop 2019.) Tällöin luonto saattoi tarjota pohjaa uudelle kielelle 
– joko siihen liitetyn alkuperäisyyden ja luonnollisuuden, ihmis- ja konventio-
vapauden takia, tai vain siksi, että sen kautta oli mahdollista hakea uudenlaista 
näkökulmaa kokemiseen ja ilmaisuun.

Puut ovat yksi sotienjälkeisessä suomalaisessa runoudessa erityisen tiheään 
toistuvista luonnon elementeistä. Niitä esiintyy niin ympäristöstään irtautu-
neina itsenäisiä puina kuin osina metsää, kaupunkimiljöötä ja puistoja; ne voi-
vat olla konkreettisia, ideatasolle etäännytettyjä tai kuvaannollista materiaalia. 
Samalla puut saavat monenlaisia asemia ja tehtäviä; harvoin ne ovat pelkkiä 
puita, vaan ne merkitsevät, edustavat, peilaavat, toimivat, osallistuvat johonkin 
niiden ulkopuolella. Pertti Lassila (2011, 16) onkin todennut, että ”[s]uhteessa 
luontoon paljastuu [--] paljon sellaista, joka kulttuurissa yleensä ja myös kirjalli-
suudessa on kiinnostavaa”. Myös kirjalliset puut voivat tulla osaksi kirjallisuus- 
ja kielipohdintoja. Tässä artikkelissa tarkastelen nimenomaan, miten runouden 
puut osallistuvat sotienjälkeiseen moniääniseen kirjallisuuskeskusteluun sen 
jäseninä ja välineinä, ja keskityn erityisesti kolmeen modernismikeskustelussa 
esillä olleeseen aihealueeseen: ihmisen ja maiseman suhteeseen, hahmottami-
sen ja ilmaisun puhtauden ideaaliin sekä kielen uudistamisen tarpeeseen.

Artikkelini taustaksi olen selvittänyt laajan runoaineiston pohjalta, minkä
laisia rooleja, asemia ja merkityksiä puut ovat suomenkielisissä 1940-luvun 
lopun ja 1950-luvun runoissa saaneet. Aineistossani tulee toistuvasti esiin 
ihmisen, ympäristön ja kielen kytkös, ja tätä kytköstä pohditaan usein juuri 
puiden kautta. Esimerkkeinä artikkelissani käytän puuesiintymäaineistosta 
sellaisia runoja, joiden kautta käsittelemäni modernismikeskustelun teemat ja 
keskusteluihin sisältyvät jännitteet tulevat edustavasti esiin. Käsittelen runoja 
Tuomas Anhavalta, Paavo Haavikolta, Lasse Heikkilältä, Pentti Holapalta, 
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Helvi Juvoselta, Kirsi Kunnakselta, Eeva-Liisa Mannerilta, Aila Meriluodolta, 
Lassi Nummelta ja Mirkka Rekolalta. Vaikka puihin syventyminen keskittää 
huomion niiden runoilijoiden sanomisiin, joilla puita esiintyy, analyysissäni ei 
ole olennaista, kuka sanoi, vaan huomio on siinä, mitä puiden kautta sanotaan 
ja miten puut toimivat sanomisen välineinä. Puiden laajalle levittäytymisen 
takia monenlaiset äänet pääsevät esille tälläkin rajauksella. Asetan runojen 
puut keskustelemaan toistensa ja soveltuvin osin kirjallisuuslehdissä käydyn 
aikalaiskeskustelun kanssa. Hyödynnän analyysissani kontrapunktista luentaa, 
jonka avulla on mahdollista hahmottaa sotienjälkeisen modernismikeskustelun 
erilaisia ääniä ja niiden vuorovaikutusta sekä tästä aiheutuvaa modernismin 
käsitteen sisäistä jännitteisyyttä.

Moniääninen modernismi ja kontrapunktinen luenta

Kirjallisuuden suunnasta käytiin lehtien palstoilla 1940-luvun loppupuolella ja 
1950-luvulla runsasta, äänekästä ja usein poolihakuista keskustelua. Kauno-
kirjallisuuden sivuilla keskustelu sai reflektoivamman, erilaisia näkökulmia 
punnitsevan sävyn, jossa teoreettiset kannanotot asetettiin usein käytännön 
koetukselle. Vaikka monesti on korostettu modernismin ja realismin, uuden 
ja vanhan ja eri sukupolvien välisiä kuiluja, myös modernismi itsessään sisälsi 
useita linjoja, vastakohtaisuuksia ja paradoksinkaltaisuuksia. Siksi puhutaan-
kin usein mieluummin modernismeista monikossa. Tarkastelen sotienjälkeisen 
modernismin moninaisuutta, mutta en lähde ensisijaisesti etsimään erotteluja 
modernismien välille, vaan ennemmin haluan rakentaa sellaista hahmotustapaa 
ja käsitteellistystä kirjallisuuskeskustelussa ilmenneelle moniäänisyydelle, joka 
huomioi erilaisten linjojen ja äänten toimimisen dynaamisesti saman kokonai-
suuden jäseninä. Niinpä lähestyessäni puita kirjallisuuskeskustelun kannalta 
lähtökohtanani on kontrapunktinen luenta, jossa annan tilaa erilaisten äänten 
vuoropuhelulle.

Kontrapunkti käsitteenä viittaa itsenäisten mutta vuorovaikutuksessa ole-
vien äänten kokonaisuuteen. Edward Said lanseerasi oman kontrapunktisen 
luentamenetelmänsä vuonna 1993 teoksessaan Culture and Imperialism. Said 
(1994) pyrki kontrapunktisen luennan avulla tulkitsemaan yhdessä sellaisia 
toisistaan poikkeavia kokemuksia, joilla on omat rakenteensa ja kehityksensä 
mutta jotka ovat olemassa yhtäaikaisesti ja ovat vuorovaikutuksessa keskenään. 
Kaunokirjallisuutta analysoidessaan hän pyrki tuomaan esiin tekstin sisäisen 
ja ulkoisen maailman yhteyksiä ja sidonnaisuuksia. Sittemmin Saidin kontra-
punktista luentaa on sovellettu ja kehitelty edelleen sekä kirjallisuudentutki-
muksessa että muilla tieteen aloilla (ks. esim. Lachmann 2010; Mortimer 2005).

Modernismin piirteistä esimerkiksi ambivalenttisuus, kiinnostus musiik-
kia kohtaan sekä jännitteisten vastaparien, monimerkityksisyyden ja moni-
näkökulmaisuuden hyödyntäminen ovat osaltaan johtaneet kontrapunktin 
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käsitteen käyttöön modernististen tekstien analyysissa. Esimerkiksi Mannerin 
ja Nummen tuotantoa on tarkasteltu suhteessa musiikista omaksuttuun kont-
rapunktin käsitteeseen (ks. esim. Elovaara 1983; Kaunonen 2013; Oja 1998), 
mutta varsinaista kontrapunktista luentaa on toistaiseksi hyödynnetty suoma-
laisessa kirjallisuudentutkimuksessa vasta vähän (ks. kuitenkin Soukka 2018a, 
2018b). Kontrapunktinen luentani jakaa Saidin luennan taustalla vaikuttavat 
tavoitteet: halun saada useita ääniä kuuluville ja etsiä vaihtoehtoista lukutapaa 
teksteille. Olennaista kirjallisuuskeskustelua analysoivassa luennassani on 
etsiä eri näkökulmista ja keskustelun äänistä muodostuvia kontrapunktisia 
rakenteita ja asetelmia sekä tekstien väliltä että niiden sisältä ja tätä kautta tar-
kastella sitä, miten tekstit osallistuvat moniäänisesti kirjallisuuskeskusteluun 
ja samalla toimivat dynaamisina ja jännitteisinä kokonaisuuden elementteinä. 
En siis pyri ensisijaisesti etsimään pooleihin poteroitunutta kiistelyä ja rinta-
malinjoja, vaan annan teksteille mahdollisuuden sijoittua joko-tai-maailman 
sijaan pohdiskelevaan sekä-että-maailmaan, jossa tekstin ei tarvitse olla puhdas 
ilmentymä tietystä näkökulmasta, vaan se voi ilmentää sekä tiettyä näkökulmaa 
että tämän näkökulman suhdetta toiseen, vastakkaiseenkin näkökulmaan, joka 
näin tulee myös läsnä olevaksi.

Puut mielen maisemassa

Miten yksinäisyys minusta leviää,
pensaat kuolevat pois,
puut pakenevat ja näädät, ja näädät.
[--]
(Manner 1956, 14.)

Eeva-Liisa Mannerin kokoelmassa Tämä matka (1956) julkaistun ”Täällä”-runon 
katkelmassa puhuja kuvaa sisäisen maiseman leviämistä ulkomaailmaan. 

Kytkös puiden ja ihmisten välillä saattaa siis olla 

itsestään hyvin tietoinen ja toimia välineenä pohdittaessa 

ihmisten tapaa muodostaa merkityksiä ja kytkeä niitä 

johonkin ulkoiseen, jossa niitä ei itsessään ole.
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Tuula Hökkä (1999, 73) on todennut, että 1950-luvun kirjallisuudessa yksi todel-
lisuuskokemuksen teemoista oli maiseman sisäistyminen maisemassa olijan 
mieleksi; tällöin tarkastelija ja tarkasteltava asettuivat tiiviiseen vuorovaikutuk-
seen. Runoissa maiseman vastaanotto saattoi koostua toisiinsa erottelematto-
masti kytkeytyvistä havainnosta, kokemuksesta ja tulkinnasta (Turunen 2010, 
68). Maisema voi toimia myös mielen alustana (Niemi 1994, 7), jolloin Mannerin 
runon kaltaisesti suunta käy nimenomaan mielestä maisemaan ja lopulta mieli 
määrää sen, millaiseksi maisema muotoutuu. Mielen ja maiseman suhde ei 
tosin välttämättä ole sotienjälkeisessä lyriikassa aina tällä tavoin yksisuuntai-
nen, vaan maisema saattaa myös vaikuttaa mieleen ja vuorovaikutus voi olla 
molemminsuuntaista. Kuitenkin kun ihminen tunteineen ja tuntemuksineen 
kytkeytyy tarkastelemissani runoissa puihin, tämä kytkös on usein lopulta 
sikäli harmoninen, että puut tulevat ihmisen kokemuksen osiksi, tukevat tai 
vahvistavat ihmisen tuntemuksia. Samalla puut saavat kantaakseen uuden 
niille annetun merkityksen. Ulkoa annettu merkitys voi tarttua niin vahvasti 
puihin, että ne liki pelkistyvät pelkäksi merkitykseksi, kuten Aila Meriluodon 
(1958, 64) ”Odotuksessa”, jossa puiden rungot ovat ”pelkkää tuntemusta, ovat 
uhkaa, / pahoja mielteitä”. Puut ovat kadottaneet materiaalisuutensa, muuttu-
neet pelkäksi tuntemukseksi.

Aineistossani mielen ja puiden yhteydessä on osin kyse ilmaisutapojen etsi-
misestä: mielen sisäisen kielellistämisestä ja kuvallistamisesta puiden kautta 
ja puiden kuvaamisesta mahdollisimman ihmisille ymmärrettävällä sanastolla 
ja kuvastolla. Puut voivat toimia yhtenä välineenä pyrittäessä kuvaamaan sel-
laista, jolle ei ole valmiita sanoja, tai konkreettisena vastineena sellaiselle, joka 
ei ole aistein havaittavissa: materiaalisia puita on helpompi havainnoida kuin 
tunteita ja tuntemuksia. Esimerkiksi Lasse Heikkilän Unet ja Medeia -kokoelman 
(1953) ”Unet”-osaston toisessa runossa puulajeihin liittyvien stereotyyppisten, 
yksilön elämän tasolla symbolistuneiden piirteiden avulla annetaan fyysinen 
hahmo ihmisen sisäiselle. Tämän jälkeen sisäinen on turvallisesti puiden muo-
dossa tutkailtavissa:

kahden silmäni ovista
vaeltavat puut
sukulaiset
etunenässä kuusi
naavainen ja synkkä
kuin syntymätalo ja luonteeni
[--]
silmäni sulkevat ovensa
on paljon katseltavaa
aivojeni pulpetilla tutkin
nämä sisälle astuneet vieraat
(Heikkilä 1953, 8.)
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Kun mieli materiaalistuu maisemaksi tai mieli etsitään maisemasta, lopulta 
ei nähdä enää maisemaa pelkkänä maisemana, vaan kontrapunktisesti sekä 
maisemana että mielen sisältönä. Vaikutussuhteet voivat samalla tulla moni-
mutkaisiksi, jopa niin hämäriksi, että selkeiden vaikutusrakenteiden sijaan 
painopiste siirtyykin syvään yhteyteen ja siihen, millainen kokemus tällaisen 
yhteyden hetkellä muodostuu.

Toisaalta puiden ja ihmisten yhteen sulautumisella voi olla rankat seurauk-
set: Katriina Kajannes (1997, 14) on kuvannut, miten Lassi Nummen proosassa 
esiintyy tilanteita, joissa ”[h]enkilö [--] ei rajaudu selkeästi suhteessa ympä-
ristöön [--] hän voi hälvetä kokonaan”. Vastaavasti Nummen runossa ”Puisto” 
runon puhuja uppoaa ja sen myötä tuulen lailla kuolee maisemaan:

[--]
Kuolevina
ajatukset
lepattavat puiston halki siivin uupuvin

saapuu tuuli,
kuolee oksistoon

saavun sielun puistoon
loputtomin, syvin iltapäivin

kuolen hiljaa oksistoon (Nummi 1949, 88.)

Maisemasta itseään etsinyt yksilö katoaa lopulta maisemaan, kontrapunktinen 
itsenäisten äänten yhteissointi raukeaa.

Vaikka monissa tarkastelemissani runoissa pelataan puiden ja ihmisten 
(tuntemusten) välisillä kytköksillä, kaltaisuuksilla ja vaihdettavuuksilla, mielen 
ja maiseman suhde ei ole aina kyseenalaistamaton. Mielen ja maiseman kyt-
köstä hyödyntävä ääni voi saada rinnalleen äänen, joka kyseenalaistaa tämän 
kytköksen toimivuuden tai oikeutuksen. Aila Meriluodon (1953, 54) ”Valko
pukuisessa naisessa” puhuja eksyy vanhojen puiden täyttämään pimeään 
ryteikköön ja näkee puut ensin omista lähtökohdistaan käsin: ”Ne istui kyyryssä 
kuin jätit, itkien, / kyhmyiset kourat kasvoillaan, ne tajusin”. Puhuja tulkitsee – 
tajuaa – puita kuin ihmisinä, ja puiden ja puhujan tunnelmat yhdistyvät. Puhuja 
ei kuitenkaan saa jäädä tähän rinnasteisuuden harmoniseen tilaan, vaan runo 
käy edetessään pohtimaan rinnastusten vaihtokuvamaisuutta ja kuvitellun ja 
toden vastakkaisuutta: ”smaragdina puunlehti loistaa jokainen, / [--] / kuin lapsi 
tartun lehtikoruun hohtavaan. / Mut käteen, käteen vieraaseen ma koskinkin. / 
Ja lehto häipyi. Aukee outo maa”. Puu muuttuu puhujan kosketuksessa takaisin 
reaalimaailman kädeksi, puut ja ihmiset erkaantuvat toisistaan eivätkä selity 
enää toisillaan, edessä on vieras maisema. Mielen ja maiseman kytköksettö-
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myys, tilanne, jossa merkitykset eivät solmiudu kontrapunktiseksi kokonaisuu-
deksi, voi kuitenkin tuntua vieraalta, pelottavalta. Kytkös puiden ja ihmisten 
välillä saattaa siis olla itsestään hyvin tietoinen ja toimia välineenä pohdittaessa 
ihmisten tapaa muodostaa merkityksiä ja kytkeä niitä johonkin ulkoiseen, jossa 
niitä ei itsessään ole.

Puhtaat ja epäpuhtaat puut

Olen edellä kuvannut sitä, miten 1950-luvun runoissa puihin kytketään ihmi-
sestä lähteviä merkityksiä, miten puita käytetään minän peilinä ja tunteiden 
materiaalistumina ja miten puut toimivat reittinä johonkin pinnan takaiseen, 
ihmisen sisimpään. Puut saavat runoissa tällöin merkityksiä itsensä ulkopuo-
lelta ja etääntyvät tai jopa irtaantuvat pelkistetystä puisuudesta. Kaikki eivät 
kuitenkaan kirjallisuuden kentällä olleet innoissaan tilanteesta, jossa minä on 
täynnä maisemaa ja maisema täynnä minää. Rabbe Enckell kirjoitti Parnassossa:

Luonto puhukoon itse puolestaan. Modernismin jäljittelyssä on paljon 
sellaista, mikä tekee syntiä tätä vastaan. Koko tämä puserrettu vertaussym-
boliikka, joka hautaa luonnon objektiivisuuden ekspressioiden, konstruk-
tioiden ja nurinkurisuuksien risu- ja roskaläjään. Minä juoksee koko ajan 
kuvaan, pistää päänsä esiin kasvojaan väännellen tai irvistellen ja kuopii 
ympäriinsä rojujen keskellä. (Enckell 1958, 150.)

Enckellin pohdintojen kaltaiset ajatukset eivät olleet vieraita modernisteiksi 
luokiteltujen joukossa. Sotienjälkeisessä modernismissa on nähty selkeitä 
vaikutteita Suomeen varsinaisesti 1950-luvulla rantautuneesta imagismista 
(Hollsten 2004; Toivanen 2009, 37), ja Enckellin ajatusta voikin lukea vasten itse-
näisen, puhtaan kuvan ideaalia: molemmissa symbolikuvastoon suhtaudutaan 
kriittisesti. Näkemyksessä korostuu myös minän rooli luonnon kuvallistumi-
sessa. Sen sijaan muutamaa vuotta aiemmin Tuomas Anhava (2002a, 394–395) 
kirjoittaessaan ”yleislyriikan sovinnaisesta kuva-aineksesta” vapautumisesta 
ja kuvan itsenäistymisestä oli tuonut esiin sitä, miten itsenäinen kuva on ”osa 
runoilijan maailmaa”. Tällöin kuva on subjektiivinen ja maisema ja minä voi-
daan nähdä erottamattomina. Jos runojen puita ajatellaan tästä näkökulmasta, 
puhtaimpina näyttäytyvätkin ne puut, jotka ovat muuttuneet pelkäksi ihmisen 
sisältä kumpuavaksi merkitykseksi; muunlaiset puiden kuvausyritykset ovat 
tästä näkökulmasta jo lähtökohtaisesti epäonnistumaan tuomittuja aitouden ja 
puhtauden suhteen.

Tämän yksilön kannalta objektiivisen subjektiivisuuden painotuksen rin-
nalla modernismissa esiintyy kaipuu havaitsemisen ja hahmottamisen puhdis-
tumiseen totunnaisuuksista ja kielen ohjaavista vaikutuksista. Kirjallisuudessa 
tämä kytkeytyy myös havainnon raportointiin – puhtaan kielen ja ilmaisun 



A R T I K K E L I T1 4

ihanteeseen: kieleltä edellytettiin samankaltaista puhtautta kuin kuvilta. Oli 
pyrittävä tiedostamaan ilmaisuun liittyvät konventiot ja välttämään kliseisiä 
ilmaisutapoja. Tavoitteena oli luonnollinen kieli, joka ilmaisisi kohteensa 
mahdollisimman välittömästi, selittelemättä tai kuin ulkopuolisen silmin. (Ks. 
esim. Eysteinsson 1990, 9–10; Hollsten 2004, 289–291; Kunnas 1981, 108; Rojola 
2013, 202–203; Viikari 1992, 48, 50.) Tällaiseen ilmaisuun saatettiin esimerkiksi 
kirjallisuuskritiikeissä viitata puhtaan kielen käsitteellä ja puhuttiin kielen puh-
distamisesta epätoivottaviksi katsotuista elementeistä, kuten sentimentaali-
suudesta, rönsyilystä, fraaseista ja muista kieltä merkityksen kannalta tyhjäksi 
tekevistä redundanteiksi koetuista ilmaisuista. Kielen tuli olla tarkkaa, pelkis-
tettyä, kaikesta muusta kuin olennaisimmasta riisuttua, pinnan kuvaukseen 
tukeutuvaa ja sanojen alkuperäisiin merkityksiin nojautuvaa. (Ks. esim. Rojola 
2013, 201–202, 208; Viikari 1992, 47–48, 52, 56.)

Tällainen puhtauden ja välittömyyden ideaali on selvästi läsnä 1950-luvun 
kirjallisuusarvosteluissa, mutta kielen puhtauden ja ihmisestä vapaan, objek-
tiivisen välittömyyden mahdollisuus tulee myös haastetuksi, erityisesti kauno-
kirjallisuudessa. Lea Rojola (2013, 222) on Marja-Liisa Vartion Tunteita käsitel-
lessään todennut romaanista nousevan esiin ajatuksen, että on ”mahdotonta 
saada esiin välitöntä havaintoa, ajatusta tai tunnetta, koska havainto ja koke-
mus ovat aina kielellisesti välittyneitä”. Ihanteet ja todellisuus muodostavat 
tällöin omat linjansa. Hahmottamisen ja kielen puhtauden ja epäpuhtauden2 
toisiinsa kytkevä jännite näkyy vahvasti myös puuaineistossani: konventioista 
ja ihmisen puihin liittämistä merkitysten rönsyistä puhdistumiseen, pelkistyk-
seen ja objektiivisuuteen tähtäävä linja asettuu vuoropuheluun merkityksellä 
täyteen ahdettujen puiden kanssa, mikä muodostaa kontrapunktisia rakenteita 
tekstien välille ja sisälle. Ikään kuin ulkopuolisen katseen tilanteeseen, jossa 
konventiona on ollut ihmislähtöisesti kytkeä merkityksiä puihin, luo puhuja 
Tuomas Anhavan Runoja 1955 -kokoelman runossa ”Muukalainen”. Huomio 
kiinnittyy runossa kieleen ja kielen osuuteen maailman hahmottamisessa, jol-
loin puhtaus ei ole vain havaittavassa pinnassa pitäytymisen ja tulkintatavan 
asia, vaan myös sidoksissa kieleen:

Olen vieras täällä, tarvitsen tietoa,
mutta te puhutte mielettömiä,
kirjoitatte: puut kukkivat, tuuli nukkuu –
puut ovat puita, kukat kukkia, tuuli tuulemista ja nukkuminen
tapahtuu yhdeksästä illalla kuuteen aamulla
[--]
(Anhava 1955, 34.)3

Runon puhuja asettuu yhden modernistisen virtauksen ihanteiden puolesta-
puhujaksi: hän odottaa kieleltä tarkkuutta, sanojen alkuperäisten merkitysten 
käyttöä ja maailman objektiivista hahmottamista.4 Puhujalle vieras maailma 
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on todella sellainen, joka ajan runoista helposti piirtyy esiin: siellä puut ovat 
aktiivisia, ihmismäisiksi muuttuneina toimijoita, siellä todella ”Jossain kukkii 
puu” (Manner 1949, 54) ja ”äänettöminä kuuntelevat kuuset” (Haavikko 1951, 33), 
siellä voidaan toivottaa ”Nukkukaa siemenet, / nukkukaa / [--] kasvamisunta” 
(Juvonen 1950, 85).

Kuin keskustelevana vastaparina Anhavan runon puhujan toiveelle puiden 
silleen jättämisestä Paavo Haavikon samaisen vuoden Synnyinmaa-kokoelman 
(1955) runossa puhuja kuuntelee puiden hedelmien vaatimusta oikeudesta 
kukoistaa; lopuksi tämä oikeus kuitenkin niiltä riistetään:

Puille annettiin nuo hedelmät, mehu puitten hedelmiin, niin minä sanoin,
että ne kukoistavat.
Hedelmät vastasivat jyrkkään ääneen: me kukoistamme, on sielu,
kukoistus on meidän pelkkä asiamme.

Mutta ei niin ole,
[--]
mutta päärynä on vain hedelmä,
se kumahtaa kyllä raskauttaan, mutta mikään se ei ole,
eikä ole pelkoa että hedelmät heräisivät, ne ovat kuolleita kappaleita,
			       punerrus on niitten pelkkä asia
[--]
(Haavikko 1955, 46.)

Runo päätyy toimijoina olevista sielullisista päärynöistä materiaalisiin kappa-
leisiin. Haavikon runo ei näin jää sisäisestikään yksiääniseksi, vaan siihen on 
upotettu ristiveto kukoistuksen sallimisen ja kieltämisen välille: saako hedel-
mäpuu kukoistaa vai ovatko hedelmät vain kuolleita kappaleita, jotka eivät ole 
muuta kuin pintansa väri, eivät reitti mihinkään pinnan takaiseen. Asiaa ei 
auta, vaikka hedelmät itse kuinka väittäisivät olevansa muutakin kuin pintansa. 
Modernismin sisäinen jännite pinnan takaisen, pinnasta lukemisen ja pelkkään 
pintaan keskittymisen välillä saa näin hahmonsa päärynässä.

Epäpuhdas, pinnan taakse tunkeutuva voidaan nähdä myös jonain tavoi-
teltavana. Mannerin (1956, 77) Tämän matkan ”Lapsuuden hämärästä” -runossa 
esitetään ihanteellisena lapsen mieli, joka osaa lisätä pinnan taakse toisen ulot-
tuvuuden: ”Seinään oli maalattu puisto: puita ja koukeroita. / Kauan tuijotin 
metsään ja tapettiin / jonka tumma ja kiehtova pinta aukeni äärettömyyteen – / 
sateeseen, lauluun, lintujen musiikkiin”. Maailma ei Mannerin runossa pelkisty 
pintaan, tapettiin maalatut puut eivät ole vain aisteilla havaittavia materiaalisia 
olioita, vaan pinta toimii ovena johonkin syvempään. Näin kaksi tasoa tulevat 
kontrapunktisesti yhteen, eikä runon lapsen ihanteellinen mieli joudu niistä 
vielä valitsemaan vain toista. Vanhenemisen myötä tilanne kuitenkin muuttuu 
ja maailma pelkistyy materiaaliseksi, pinnaksi: ”[--] Niin menetin esineiden sie-
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lun, / aineen olemuksen, sen mikä on / pintojen takana [--] / [--] / Niin menetin 
korkeuden, tuolinjalkojen metsän, / solakat puut” (mt., 91–92). Ihmismielestä 
puhdistuneet puut tuntuvat menettäneen mielensä, ja samalla katkeaa kytkös 
ihmisten ja puiden väliltä. Puhtaan, pinnassa pidättäytyvän kuvan ja kielen mie-
lekkyys ihmisen elämää ohjaavana periaatteena kyseenalaistuu; kirjallisuuden 
ihanne kirjallisuuden ulkopuolelle sovellettuna osoittaa ongelmallisuutensa.

Havaitsemisen ja ilmaisun puhtauteen kytkeytyvässä keskustelussa näkyy 
modernismin sisäinen moniäänisyys; taustalla voi olla modernistinen innostus 
refleksiivisyyteen, relatiivisuuteen ja materiaalin ammentamiseen vastakohtai-
suuksista, ja toisaalta siinä voi näkyä myös monista suunnista tulleiden kan-
sainvälisten vaikutteiden yhdistyminen omiin pohdintoihin ja samanaikainen 
kriittinen suhtautuminen valmiina ulkoa annettuun. Tarkastelemieni yksittäis-
ten runojen lisäksi myös runokokoelmien tasolla voi tapahtua moniäänisyydestä 
kumpuavaa reflektoivaa liikettä pelkistetyn, kohteisiin sinällään keskittyvän 
ilmaisun ja pinnan takaiseen tähyävän, merkityksellä ladatun välillä. Haavikon 
Talvipalatsissa (1959) puusanastoa esiintyy liki joka runossa, ja ”Ensimmäinen 
runo” ottaa puut mukaan hyvin pelkistettyinä, luettelorunomaisin keinoin: 
”puu puu puu ja puu, / [--] / Kuusi, mänty, koivu, leppäpuita ja paju pensas” 
(Haavikko 1959, 7–8). Puut ovat riisuttuja, pelkkiä puita tai pelkkiä sanoja lis-
tan osina, joskin yleisestä ”puusta” yksityisempiin lajimäärityksiin siirtyen. 
Ilmaisun puhdistamisen kannalta runoa voi tarkastella jännitteisen asetelman 
kautta: toisaalta kieli voi vaikeuttaa pääsyä kiinni konkreettisiin puihin, mutta 
toisaalta puhtaus voi löytyä juuri kielestä. Puusta tulee hyvin puhdas kielellinen 
ja äänteellinen elementti sen irtautuessa totutuista merkityksistään ja yhteyk-
sistään ja pelkistyessä sanaksi paperilla tai äänteiden yhtymäksi. Luettelon 
osaksi irrotettu puu ei kasva metsässä, ei kanna kuvaannollisuuden taakkaa. 
Kokoelman edetessä puusanaston alueella irrotaan kuitenkin tästä pelkistyk-
sestä, kietoudutaan esimerkiksi ”lehti”-sanan monimerkityksisyyden ympärille 
ja annetaan metsän aueta toimiviksi yksilöiksi. Lopulta ”Kahdeksannen runon” 
loppupuolella runon puhuja tunnustaa tappionsa suhteessa pelkistyksen ideaa-
liin: ”Ja tässä ovat ne harvat rivit joitten / piti olla luettelo: / [--] / mikä tahansa 
tavaraluettelo on lähinnä pyrkimykseni / mutta en onnistunut / ja minä lähden 
tästä runosta” (mt., 51).

Kontrapunktisen luennan läpi tarkasteltuna aineistostani välittyy kuva 
dynaamisesta, keskustelevasta kokonaisuudesta, jossa tavoiteltaessa yhtä äärtä 
saatetaankin päätyä aivan toiseen ääreen. Enckellin toivoman mukaisesta 
minän ja puiden erottamisesta ajaudutaan tilanteeseen, jossa puhtaudessa on 
vaikea pysyä, tai jopa tilanteeseen, jossa ideaalisessa puhtauden tilassa ihmi-
set ja puut kytkeytyvätkin toisiinsa entistä tiukemmin. Vastakohtaisuuksien 
purkautuminen ja poolien yhteen käyminen tulee hyvin esiin Anhavan Runoja 
1955 -kokoelman ”Codassa”, jossa puiden ihmisen mielestä ja kielestä puhdas 
havaitseminen johtaakin ihmisten ja ympäristön entistä suurempaan yhtey-
teen, suorastaan erottamattomuuteen:
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Kun puu, taivas, sade ja maa
on väriä vain, näkyä katseessamme
[--]
kun ajatus kiidättävä, tuntematon tunto, luonto
kauttamme puhkeaa ja yhtyy, kohtalomme on
hahmoa kohoavaa, säveltä leveää, suuri liike,
[--]
silloin olemme yhtä, elämä, kaikki maa, taivaat ja kappaleet
[--]
(Anhava 1955, 15.)

Puut kielen maisemassa

Tätä olemme: paljaita oksia puussa,
kovat, torjuvat käsivarret sen.
[--]
Kuori meidät on kahlehtinut
ja se jäykkänä, uhmaten vartioi.
[--]
Ja katso: murtuvan kuoren alta
nousee vihreys salaamaton.
Se vartemme verhoo, kaikkivalta
[--]
(Meriluoto 1953, 27–28.)

Yksi selkeä myötävaikuttava tekijä puiden ja ihmisten kytköksille runoissa 
piilee puiden ja ihmisten toisiaan muistuttavissa piirteissä ja sen myötä 
molempia kuvaavan sanaston yhtymäkohdissa, mikä käy ilmi myös edellä 
olevista Meriluodon ”Puhkeavien oksien” katkelmista. Kielellä voidaan liittää 
ihminen maisemaan. Tällainen kuvastojen vastavuoroinen käyttö on omiaan 
sitomaan ihmistä ja puita tiiviisti yhteen (Turunen 2010, 105). Modernisteille 
keskeinen kielellä pelailu ja leikittely, kielelliset kokeilut ja ylipäänsä huomion 
kiinnittäminen kieleen sekä monimerkityksisyyden esiin tuominen (ks. esim. 
Hökkä 1999, 78) entisestään vahvistavat tätä tendenssiä, jossa lehdet voidaan 
nähdä puun lehtinä tai ihmisten sanoilla täyttäminä lehtinä, suonet voivat 
kuljettaa nesteitä ihmisen tai puun sisällä ja juuret voivat liittää puun maa-
perään tai ihmisen taustaansa tai kaiken ykseyteen. Modernistinen rajojen 
häilyvyys pääsee myös tällöin esille: homonyymisten sanojen välillä voidaan 
liukua toisesta toiseen eikä selvää ole, milloin ollaan minkäkin merkityksen 
vaikutuksen alla.

Tällainen kielen tietyn piirteen (tässä homonymian) potentiaalin hyö-
dyntäminen ja samalla kohosteiseksi tekeminen toistuu esimerkiksi useissa 



A R T I K K E L I T1 8

Haavikon runoissa. Lehdet lehtiä -kokoelmassa (1958) hyödynnetään kirjojen 
ja puiden maailmojen sanaston yhtenevyyksiä: ”Kirjat jäävät, kun muutan 
lintu maailmasta, / kirjat, muutossa hankalat, / ovat kirjeitä vailla osoitetta, 
tuuli repii / ja kun kirja on luettu, sen lehdet ovat lehtiä” (Haavikko 1958, 18). 
Ihmisen ja linnun maailmat yhtyvät muuton kautta, ja kirjan lehtien voidaan 
tulkita kielen kautta kokeneen metamorfoosin puun lehdiksi. Kielellä on tässä 
keskeinen asema ambivalenttisuuden ja monimerkityksisyyden vaikutelman 
tuottamisessa. Pelkkä fyysinen (sivujen/lehtien ohuus tai käyttäytyminen tuu-
lessa) yhtäläisyys ei välttämättä yksin riitä yhdistämään kahta erillistä objektia 
toisiinsa, vaan väliin tarvitaan kieli, joka ikään kuin antaa vahvistuksen sille, 
että nämä objektit todella vastaavat toisiaan, ovat vaihdettavissa keskenään tai 
voivat sulautua toisiinsa. Puiden ja ihmisten toisiinsa sulautuminen voi siten 
toisaalta tuottaa kuvaa kaiken yhteydestä, mutta toisaalta luoda ambivalentti-
sen ja kontrapunktisen asetelman runoon.

Ajatus luonnosta kielenä, luettavissa ja ymmärrettävissä olevina viesteinä, 
juontaa juurensa kauas ja on näkynyt suomalaisessakin kirjallisuudessa pit-
kään. J. L. Runebergin runouden analyysin yhteydessä Lassila on tuonut esiin 
runoista kuvautuvan luonnon kielellä kirjoittavan runoilijahahmon: ”[r]unoi-
lija, jonka runot ovat luonnon kieltä, ei ole vieraantunut luonnosta, eivätkä 
sen ilmiöt ole tulkitsemista vaativia symboleita, vaan tuttuja ja konkreettisia”. 
Tällainen romanttinen runoilijahahmo on vapaa keinotekoisista säännöistä 
ja pystyy välittömään ilmaisuun. (Lassila 2021, 86–92, 140.) Modernisteiltakin 
on tavattavissa konventioiden vieroksuntaa ja välittömän ilmaisun kaipuuta. 
Aineistossani kuitenkin korostuu suoran luontoon uppoutumisen sijaan kielen 
merkitys ja luonto tulee mukaan tavallaan mutkan kautta: jotta suhde luontoon 
ja ympäröivään maailmaan voidaan saattaa ideaaliseksi, on ensin uudistettava 
suhde kieleen. Tällöin katse voi kääntyä taas luontoon, sillä niin kuin luonto 
yleensäkin toimii aineistossani ihmisille mallia antavana ideaalina, luonto ja 
puut on voitu asettaa myös kielen kohdalla uuden etsimisen suunnaksi.

Helvi Juvonen toi Parnassossa julkaistussa satutekstissään ”Meille itsel-
lemme” ilmi juuri ihmisten vajavaisuuden ja puiden ihanteellisuuden kielen 
suhteen:

Kun pakkanen puhui ja puut lakkasivat kasvamasta, hän ihmetteli puita, 
sillä niille ovat kaikki kielet selviä ja yksinkertaisia ja niiden mieli helppo 
käsittää.

Ne eivät mieti, ovatko aurinko, lumi ja kirves vaikeita sanoja. [--] Vain 
kirveenkäyttäjät pelkäävät kirvestänsä. He iskevät elämän pakosta ja ajat-
televat perästäpäin: Vartooko suuri kirves meidän juurellamme? (Juvonen 
1956, 63–64.)

Juvosen sadussa puiden kielen käyttö on suoraviivaista ja konkreettista; ihmis-
ten kieli puolestaan epäsuoruudessaan hämärtää maailman ja kielen väliset 
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kytkökset, saa ihmisen hahmottamaan maailmaa vertauskuvin ja samalla pel-
käämään näitä todeksi koettuja mielikuvia.

Runoaineistossani luonnon ja puiden puoleen käännytään kieltä etsimään 
esimerkiksi Lassi Nummen (1954, 80) runossa ”Mykkä”: ”Minun lauluni kieli on 
kuolleen ruohon kieli ja sateen kieli. / Se on harmaan tuulen ja mustien oksien 
kieli ja hiljaisen kiven kieli”. Runon puhuja on etsinyt sopivaa kieltä mutta ei ole 
sitä löytänyt sanoista eikä sävelistä (”Ei sanoja, ne murenevat. Ei säveltä, se ei 
kerro”). Niinpä hän on päätynyt etsimään luonnosta sellaista kieltä, joka pystyisi 
ilmaisemaan hänen tuntojaan aidosti. Puhuja on löytänyt itsensä maisemasta 
ja antanut maiseman jäädä ilmaisemaan itseään. Näin mielen ja maiseman 
kytkös on avuksi myös uuden kielen, toimivan ilmaisutavan etsijälle. Samalla 
kieli on jotain konkreettista: se on puussa, tuulessa, tuulen liikuttamassa puun 
oksistossa, se kuuluu, näkyy ja tuntuu.

Yhtenä joidenkin modernistien kieleen kohdistuvana pelkona oli sanojen 
ajautuminen irti konkretiasta ja käyminen tyhjäksi esimerkiksi kulumisen tai 
konventionaalistumisen seurauksena. Puista puhuminenkaan ei ollut vapaa 
tästä tyhjyyden vaarasta. Pentti Holapan (1957, 41) runossa ”Puut” puhuja tiedos-
taa toistavan, konventionaalisia ilmaisuja sisältävän kielenkäyttönsä: ”Toistan 
itseäni – sanon: puut, / rantojen koivut, tumma pihakuusi, / pihlaja rauniossa 
sairastaa ja kukkii, / haavassa muisto värähtää, kun tuuli koskettaa”. Tyhjyy-
den pelkoon reagoitiin esimerkiksi etsimällä kielelle ilmaisuvoimaa (ks. esim.  
Hirschkop 2019, 2) ja asettamalla kielelle tarkkuuden ja asiallisuuden vaatimuk-
sia (Makkonen 1992, 94), mutta siitä huolimatta modernisteja myös syytettiin 
merkitykseltään tyhjien, hämärien ilmaisujen käytöstä (ks. esim. Ojala 1957a, 
52; Ojala 1957b, 10). Tätä syytöstä modernistit vastustivat itse ankarasti (ks. 
esim. Anhava 1957, 10; Laitinen 1957, 9).

Tarkastelemieni runojen puut voivat toisinaan vaikuttaa hämäriltä, vai-
keasti tulkittavilta tai tulkintaa pakenevilta. Esimerkiksi Haavikon runoista on 

Kielellistynyt puu on vapaa silloin, kun merkitykset 

eivät aukene yksioikoisesti, kun kielen monitulkintaisuus 

mahdollistaa sisällön monitulkintaisuuden – silloin, kun 

lehdet ovat lehtiä.
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löydettävissä puita, jotka eivät kenties tunnu merkitsevän mitään (selkeää) ja 
samalla ne vaikuttavat olevan suorastaan merkityksellä kyllästettyjä. Esimerkin 
helppoa tulkintaa kiertävistä puista löytää vaikkapa Haavikon (1959, 24) Talvi
palatsin ”Neljännestä runosta”: ”Tämä tiheä metsä, / harvoja puita jotka pelkää-
vät, / ja tässä metsässä / ääni on hikeä märkä, // tämä on seutu jolla puut aukea-
vat ja täällä sisällä / sokea puu ei muista näkyvänsä, / kovera tämä paikka ja 
kaikki sitä myöten, metsä / aukeni kukkia minut hämilleni”. Puusanasto tuntuu 
hämärtyvän merkitykseltään, vapautuvan vanhoista kytköksistä ja malleista ja 
saavan uudet merkitykset. Tällöin fyysisen maailman puut saavat jäädä omaan 
rauhaansa ja huomio kääntyy kieleen ja sen voimaan, totutusta vapautumiseen 
ja ilmaisun mahdollisuuksiin.

Koska Haavikon puut eivät välttämättä vastaa aina sitä, mitä totutulta kie-
leltä tai perinteisiltä puilta odotetaan, ne voidaan nähdä yhtenä prosessin osana 
irrottauduttaessa vanhan kielen kahleista. Tällöin puiden toistuminen Haavi-
kon runoissa ei tyhjennä niitä merkityksistä, vaan toimii ikään kuin oppaana 
uuteen kieleen: lukija voi pikkuhiljaa rakentaa mielikuviaan siitä, miten juuri 
tässä kielessä puusanoilla operoidaan. Haavikon runoissa myös käsitellään 
aiempaa puiden merkityksensaantia, esimerkiksi sitä, miten paju alkoi merkitä 
itkua (Haavikko 1958, 47), mutta Haavikon uudessa kielessä ei ole pakko olla 
kyse samasta. Puusanaston ei ole pakko tulla täysin ymmärretyksi ja tulkituksi, 
sen koodia ei ole välttämätöntä avata – puusanaston ei tarvitse arkipäiväistyä. 
Runojen taika voi olla juuri siinä, että niissä puut (ja muut) ovat hieman hämä-
riä. Siitäkin huolimatta, että Synnyinmaan ”Hedelmät”-osaston puhuja toteaa 
puuta, sen funktioita ja sille annettuja merkityksiä ihmeteltyään: ”selitä tämä 
kaikki” (Haavikko 1958, 47). Käsky voi olla lukijan haastaminen toimeen, jossa 
tämän ei odotetakaan onnistuvan. Haavikon puut jäävät näin ajatellen hieman 
hämäriksi – kontrapunktisesti samalla selkeiksi ja epäselviksi. Silloin puut eivät 
pelkisty yksi-yhteen toimiviksi symboleiksi eikä kieli sanoineen jähmety paikal-
leen. Kielellistynyt puu on vapaa silloin, kun merkitykset eivät aukene yksioikoi-
sesti, kun kielen monitulkintaisuus mahdollistaa sisällön monitulkintaisuuden 
– silloin, kun lehdet ovat lehtiä.

Kontrapunktisesti toisiinsa kietoutuvat keskustelujen äänet

Tarkastelemistani sotienjälkeisen ajan runoista on selvästi huomattavissa, että 
modernismi- ja yleisempikin kirjallisuuskeskustelu ulottuu myös metatasolla 
kaunokirjallisiin teksteihin, tässä tapauksessa runojen puihin. Kontrapunktisen 
luennan kautta sotienjälkeinen modernismi ja kirjallisuuskeskustelu näyttäyty-
vät äänten välisen vuorovaikutuksen alueena. Runojen puilla osallistutaan kes-
kusteluun monipuolisesti, näkökantoja punniten, testaten ja kommentoiden. 
Aineistossani luonto yltää sekä orgaanisen ja runsaan että pelkistetyn alueelle: 
puut voivat olla sekä paljaita, puhtaiksi riisuttuja että lehviä ja merkityksiä 
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täynnä tai metsän hämärään verhoutuneita. Samalla pelkistetty voi osoittautua 
hyvinkin monimutkaiseksi ja täyteläinen, hämäränä kuhiseva metsä voi pal-
jastua ylimääräisestä riisutun peruskokemuksen tyyssijaksi. Usein yhtä äärtä 
tavoiteltaessa päädytään aivan toiseen, äänet vaihtavat paikkaa: maisemasta 
itseään etsinyt yksilö katoaa maisemaan, puista pelkkinä puina kulkeudutaan 
puiden ja ihmisten kaiken yhteyteen sulautumiseen ja selkeän, pelkistetyn kie-
len vaatimuksesta päädytään joko luetteloiden vankiloihin, tulkintojen moni-
naisuuteen tai hämäryydestä elävään ja syvän ymmärryksen tuottavaan kieleen.

Vaikka osasta tarkastelemistani runoista kumpuaa vahva halu löytää 
kaikelle selittävä, olemassaolon oikeuttava tai maailmaan kytkevä merkitys, 
puut voivat myös tuntua ihanteellisilta kuvaus- ja vertautumiskohteilta tavoi-
teltaessa luonnollisuuden ja puhtauden (kulttuurista, konventioista) ideaalia. 
Ihmisen konstruoima kieli sinänsä sitoo puusanaston kulttuuriin, mutta 
puihin kääntyvä katse voi pyrkiä niissä näkemään kielen taakse, antamaan 
sanoille uudet merkitykset tai jopa löytämään uuden kielen luonnosta. Ajan 
kirjallisuuskeskustelun kontekstissa runojen puut ollessaan vain puita eivät 
siltikään helposti pysty olemaan vain puita, vaan ne voidaan nähdä kannanot-
toina puhtaan havainnoinnin ja raportoinnin puolesta, vastalauseina ihmisen 
tunkeutumiselle puiden ytimeen, ihmisen suorittamalle puiden valtaamiselle ja 
maasta irti riistämiselle. Ajan keskustelukontekstissa matkalla kohti puhtautta 
puhdas joutuu vähintään käväisemään epäpuhtaan alueella.

Vaikka puita ei aineistossani ole enää valjastettu palvelemaan kansakun-
taa, ihminen yksilönä on monien runojen keskiössä. Niinpä runojen puutkin 
hahmottuvat useimmiten vahvasti suhteessa ihmiseen. Tämä suhde ei ole 
kautta linjan samanlainen, vaan runojen puiden ja ihmisten välille hahmottuu 
kontrapunktinen suhde, jossa on jännitteitä itsenäisyyden, vuorovaikutuksen, 
toisiinsa sulautumisen ja toisistaan eroamisen suhteen. Usein ihmiset ja puut 
näyttäytyvät kontrapunktisesti toisilleen vastakkaisina niin, että puut edus-
tavat ihannetta ja ihminen jotakin vajavaista, langennutta tai luonnollisesta 
alkuperästään erkaantunutta. Kun ihmisen minä sitten heijastetaan luontoon, 
hän pääsee ikään kuin osalliseksi luonnon ideaalisuudesta. Tässä mielessä 
katseen kääntyminen puihin on pakoa arkisesta minästä kohti jotakin erityistä, 
mystistäkin, joka on täynnä ulottuvuuksia ja samalla jotakin alkuperäistä ja 
luonnollista.

Toisaalta puiden ja ihmisten elämistä haetaan myös yhteisiä tekijöitä ja 
puiden ja ihmisten rajat voivat hävitä, mikä johtaa kohti vahvaa kokemusta kai-
ken yhteydestä. Kontrapunktinen yhdessä käyminen ei tule tällöin osapuolten 
erilaisista rakenteista, ei siitä, että osapuoliin sovelletaan erilaista sanastoa tai 
logiikkaa. Kontrapunkti syntyy sen sijaan nimenomaan yhteisyyden kautta, 
siitä, että erillisiin yksiköihin voidaan soveltaa samaa sanastoa, samoja raken-
teita, samoja kehityskulkuja, mutta silti yksiköt pysyvät usein itsenäisinä eikä 
niiden suhde yhteisiin piirteisiin ole välttämättä samanlainen: puu harvoin jät-
tää juuriaan, ihmiseltä se kyllä onnistuu. Kontrapunktisuus voi myös alkaa häl-
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vetä, kun puut ja ihmiset vastakkain asettumisen sijaan sotkeutuvat toisiinsa. 
Vastaäänenä sen sijaan toimivat ne runot, joissa tavoitellaan puille puhtautta, 
vapautta ihmisten antamista merkityksistä, mahdollisuutta vain olla eikä mer-
kitä. Tähän voi liittyä myös kaipuu päästä mielen tasolla eroon koko ihmisestä 
kielineen ja konventioineen. Erilaiset suhteet puihin eivät kuitenkaan tyydy 
kulkemaan vain omia irrallisia, suoraviivaisia reittejään, vaan käyvät myös itse-
reflektioon ja vuoropuheluun keskenään.

Vaikka olen tarkastellut omissa alaluvuissaan erilaisia modernismin piir-
teitä ja modernismikeskustelun osa-alueita, ne eivät ole toisistaan täysin irral-
lisia vaan vuorovaikutuksessa keskenään eivätkä rajat eri alueiden välillä ole 
aina selkeät. Sekä mielen ja puiden liitoksessa että liitokseen liittyvien konven-
tioiden katkaisussa on kyse myös kielestä: yhteiset sanat vahvistavat liitosta ja 
toisaalta liitosta voidaan pyrkiä katkaisemaan purkamalla kielen konventioita 
tai tarkalla, luonnontieteen kielenkäyttöön kallistuvalla ilmaisutavalla, jossa 
puiden ja ihmisten sanastot erotetaan toisistaan. Tämä kielellinen eronteko ei 
jää vain kielelliseksi, vaan kytkeytyy myös maailmankuvaan: se, jonka kielessä 
”puut puhuvat”, voi jäädä kielen ja mielen tasolla puita kuuntelemaan, mutta 
sama houkutus edetä havaitusta pinnasta eteenpäin ei välttämättä tule sille, 
jonka kielessä puilta on puhuminen kielletty. Tältäkään puut eivät välttämättä 
katoa, mutta sen sijaan etsittäväksi tulee uudenlainen tapa kohdata maailma. 
Näin pohdinnat kielestä, puista, ihmisestä ja maailmassa olemisen tavasta 
kutoutuvat monisäikeisesti yhteen saman kokonaisuuden osiksi.

Viitteet

1 	 Sotienjälkeisen modernismin runouden 
puita on jonkin verran tutkittu, ks. esim. 
Enwald 1997, 2006; Turunen 2010.
2	  Tässä yhteydessä pitää huomata, 
että käytän epäpuhdasta puhtaan kuvan/
kielen vastaparikäsitteenä enkä viittaa 
sillä tarkasteluajankohtaani myöhemmin 
1960-luvulla käytyyn keskusteluun yhteis-
kunnallisuuteen kytkeytyvästä epäpuh-
taasta runoudesta.
3	  Jo ennen Anhavan runoa Mirkka Reko-
lan (1954, 30–31) runon ”Palaamaton” puhuja 
moittii kovin sanoin tunteiden liittämistä 
luonnon elementteihin: ”Niin lapsellista, 

/ hymyyn houkuttavaa / kysyä itseltänsä / 
miten vuori / tai meri viihtyy nyt, / kun olet 
poissa. [--] Ei vuori tiedä / mitä annoit sille. 
// Niin lapsellista [--] luulla veden / siellä 
kaipaavan / kuvaasi vuoren / mustaa selkää 
vasten”.
4 	 Vaikka Anhava usein esitetään tarkkaa 
ja pelkistettyä kieltä suosivan modernismi-
linjan edustajaksi, hän kuvasi esitelmässään 
(1968) tämän runon ”muukalaista” ”patologi-
sen tosikon, moralistin, diktaattorin muoto-
kuvaksi” ja runoaan ”järjestyksenintohimon” 
ivaksi (Anhava 2002b, 426).
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