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Yhtä virheellinen on luullakseni käsitys luonnonihailijain epäsosiaalisuu-
desta. Omien havaintojeni nojalla sijoittaisin päinvastoin tähän emotio-
naalisesti voimakkaaseen ihmisainekseen keskimääräistä enemmän iloista 
seurallisuutta, ystävyyssuhteita ja vieläpä nk. onnellisia avioliittoja. Runsas 
annos myös yleistä sosiaalista mieltä kuuluu niinikään näiden hentomie-
listen ihmisten luonnekuvaan, ainakin ennen myöhemmällä iällä vääjäämättö-
mästi odottavaa katkeroitumista. (Linkola 1971, 92, kursiivi MK.)

ainaan edellä hieman yli kolmekymmenvuotiaan Pentti Lin-
kolan (1932–2020) vuonna 1964 julkaisemaa esseetä “Ihminen, 
luonto ja yhteiskuntasuunnittelu”. Jälkiviisauden suomin 
valtuuksin tässä voi nähdä esseistin koko elämänkaaren 
kirjoittajan itse hahmottelemana. Tunne-elämältään myrs-

kyisän Linkolan suhde ympäristöön oli alusta alkaen ristiriitainen. Hän haki 
kuumeisesti idealisoitua yhteyttä niin ihmisiin kuin luontoonkin – ja pettyi 
kerta toisensa jälkeen kohtaamaansa. Tämä dynamiikka synnytti ainutlaatuista 
esseistiikkaa. 

Linkolan valitettava vuoden 2020 poismeno tarjoaa lähtökohdan hänen 
kaunokirjallisen tuotantonsa kokonaismerkityksen arvioimiseen. Samalla 
punnittavaksi asettuu väistämättä myös se erikoislaatuinen elämä, josta hänen 
tuotantonsa selkeästi ponnistaa. Linkolaan pätee hyvin toisen tunnetun suoma-
laisen vasta-ajattelijan Erno Paasilinnan (1935–2000) kuuluisa toteamus siitä, 
ettei kirjailijaksi synnytä – on elettävä sellainen elämä, josta syntyy kirjailija. 

Tässä esseessä tarkastelen Linkolan elämää ja henkistä perintöä eräänlai-
sena ekokriittisenä muistokirjoituksena. Samalla teen aiheen kannalta tärkeitä 
yleisempiä huomioita. Nämä koskevat aikamme kriisiytyneeseen luontosuhtee-
seen liittyviä affekteja, elämäkertojen tutkimuksellista merkitystä, solastalgian 
eli ympäristönmuutoksen aiheuttaman stressin käsitettä ja ylipäätään ympäris-
töhumanistisia arvoja. Ennen kaikkea asemoin ristiriitaisen kirjailijapersoonan 
suomalaisen luontokirjoittamisen kartalle. 

Linkola on edelleen Suomen tunnetuin syväekologi. Hän propagoi voimak-
kaasti paluuta yksinkertaisempaan, ympäristöä ja kanssalajeja kunnioittavaan 
elämäntapaan. Koska syväekologisen maailmankatsomuksen ja -filosofian, 
humanistisen eläintutkimuksen, posthumanismin ja ekokritiikin välillä on 
lukuisia kytkentöjä, on Linkolan elämäntyö suomalaisessa kirjallisuudentut-
kimuksessa luonteva ekokriittinen tutkimuskohde. Hänen tuotantonsa ja 
yhteiskunnallisen toimintansa merkityksen analysoinnissa riittää jatkossakin 
työsarkaa. 

Linkola jaksaa puhuttaa – kuten hän on tehnyt vuosikymmenten ajan. 
Hänen poleemisen kehityskriittistä, avoimen elitististä ja vanhemmiten myös 
jyrkän misantropista ajattelua ei tietenkään tarvitse hyväksyä. Silti Linkolan 
laaja-alaista työtä inhimillisen ympäristötietoisuuden ja ei-inhimillisen luon-
non eteen voi arvostaa – hänen tuotantonsa kiistattomista kaunokirjallisista 
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ansioista puhumattakaan. 1900-luvun viimeisinä vuosikymmeninä juuri Lin-
kola kuvasi niin omaa elävää luontosuhdettaan kuin sen laajempaa, kollektii-
vista kriisiä. Omalla tavallaan hän sekä ennakoi että osaltaan myös edesauttoi 
laajempaa ympäristöherätystä, joka luonnehtii tällä hetkellä koko kotimaisen 
kulttuurin kenttää.

Suorastaan korvaamattomana apuna tämän ristiriitaisen henkilön ja hänen 
tuotantonsa kokonaismerkityksen haarukoimisessa toimii Riitta Kylänpään 
kirjoittama, Tieto-Finlandialla palkittu elämäkerta Pentti Linkola: Ihminen ja 
legenda (2017). Paljastaahan se kirjailijan omalaatuisen tarinan uudelta kantilta. 
Kylänpään teos otettiin valtamediassa innokkaasti vastaan. Värikkäät julkisuu-
den persoonat ovat ylipäätään kiitollinen uutisaihe. Mutta kiistatonta on myös 
se, että luonnonsuojelulle ja ulkoilmaelämälle elämänsä omistanut Linkola teki 
itsestään erottamattoman – joskaan ei ristiriidattoman – osan kotimaisten 
luontosuhteiden kuvaamisen kaunokirjallista kokonaismaisemaa.

Jos Suomessa nähdään olevan amerikkalaistyylinen luontokirjoittami-
sen genre, on Linkola sen yhteydessä ohittamaton.1 Hänen mollivoittoisen 
linjansa jatkajaa – tai haastajaa – odotellaan edelleen. Samalla kirjailijan 
kestämättömät julkiset ulostulot tekevät hänen tuotantonsa objektiivisen 
käsittelyn vaikeaksi. Juuri tässä Kylänpään elämäkerta luo selkeyttä. Se toimii 
muun muassa järjestelmällisenä, joskin akateemiselta kannalta myös kevyenä 
ja epäproblematisoituna johdatuksena Linkolan ajatteluun. Nuoruuden 
pasifismista jyrkänvihreään kääntyvän ja omalla laillaan äärikonservatiivisen 
kirjailijan henkinen kehityskulku on useimmille suomalaisille ainakin 
pinnallisesti tuttu. Kylänpää näyttää, millaiset ainutlaatuiset elämänkokemukset 
ja -valinnat ohjasivat Linkolan ajattelun ja kaunokirjallisen ilmaisun 
kehittymistä käytännössä.

Palkittu Linkola-elämäkerta jäi ilmestymisaikanaan valitettavan vähälle 
huomiolle kirjallisuudentutkimuksessa. Tämä on harmillista kotimaisen eko-
kritiikin itseymmärryksen kannalta. Luotiinhan koko suuntaus alun perin 
nimenomaan luontokirjoittamisen genren systemaattista tarkastelua varten. 
Englanninkielistä synty-ympäristöä vastaava kartoittava perustutkimus on 
Suomessa vielä paljolti tekemättä.2 Erityisesti luontosuhteensa kaunopuhei-
sessa kuvaamisessa kunnostautuneen Linkolan tuotannon haarukointi on 
tässä hyvä alku. Onhan kyseisen suhteen ruotiminen ylipäätään koko genren 
keskeisimpiä ominaispiirteitä. 

Kylänpään tietokirjatekstiä lukiessa huomaa pahoittelevansa sitä, että elä-
mäkerrat ovat ajautuneet kirjallisuudentutkimuksessa lapsipuolen asemaan. 
Akateemisella tasolla kirjailijaan luotetaan tyypillisesti vain kulttuurisen alku-
tuotannon näkymättömänä artesaanina. Samalla juuri suurelle yleisölle suun-
natut kirjailijaelämäkerrat ovat kaikenlaisen kirjallisuutta koskevan tutkimuk-
sen julkisesti näkyvin osa-alue. Lisäksi persoonabrändäämisestä on pikkuhiljaa 
tullut pakonomainen osa mitä tahansa kaupallisesti menestyvää kirjailijuutta. 
Ja lopulta – elämäkertojen kaupallinen menestys itsessään on nykyään niin 
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suurta, että niistä on muodostunut monille suomalaiskirjailijoille romaanien 
kirjoittamista tuottoisampi tapa tulla toimeen. Elämäkerroista onkin tullut 
monella tapaa ohittamattomia suomalaisen kirjallisuusinstituution nykytilaa 
haarukoidessa. Siksi ne ansaitsisivat entistä syvällisempää huomiota.

Kirjallisuudentutkimuksen väistyvässä jälkistrukturalistisessa para-
digmassa tekstintuottajan intentiot ovat olleet tabuaihe. Barthes’lainen 
ajatus kirjailijan metaforisesta kuolemasta on muuttunut tutkimusta rajoit-
tavaksi fraasiksi. Vastaavasti postmoderni kielifilosofia on dogmatisoitunut 
liturgiaksi, joka rajaa joukon tärkeitä keskustelunaiheita kirjallisuustieteen 
ulkopuolelle. Näkymättömäksi muuttunut tekijä ei ole kuitenkaan hävinnyt 
minnekään. Toisaalta juuri ekokritiikki pyrkii palauttamaan rakentavan, 
tuottavan yhteyden kielen ja materiaalisen maailman välille. Hieman yksin-
kertaistaen sen piirissä kieli joko todella kertoo maailmasta – tai sitten sen 
käyttäjä ei yksinkertaisesti kykene tavoittamaan olennaisinta kielen maailma
suhteesta. Juuri nyt materiaalinen ekokritiikki ja posthumanismi pyrkivät 
laajentamaan toimijuuden tarkastelun ei-inhimillisen alueelle. Vastaavassa 
ennakkoluuttomassa hengessä tulisi laajentaa se takaisin myös inhimillisten 
toimijoiden alueelle. 

Aiempi yksipuolinen ja irrallinen kielikäsitys on johtanut osaltaan siihen, 
että elämäkerrat luodaan ja luokitellaan nykyisin ennen kaikkea tietokirjal-
lisuudeksi. Olemme ylenmääräisessä puhtaudenhalussamme kadottaneet 
näkyviltämme itse kirjailijat. Tämä on valitettavaa aikana, jona uuden volatiilin 
toimintaympäristönsä ahdistama kirjailija on jo valmiiksi erityisen kovilla. 
Onneksi juuri ekokritiikille tyypillisten, revisionististen kielikäsitysten puit-
teissa on mahdollista rehabilitoida akateemisesti positiivinen – joskaan ei vält-
tämättä positivistinen – asenne elämäkerrallista tutkimusta kohtaan. Kirjailija on 
toisin sanoen pelastettava omanlaiseltaan akateemiselta sukupuutolta. Tämä 
tarkoittaa tutkijan käsien likaamista, mikä ekokritiikin maanläheiseen linjaan 
sopiikin. On oltava entistä valmiimpi tarttumaan myös tutkimuksellisesti 
näennäisen epäpuhtaaseen ainekseen. Ympäristöhumanistiselta kannalta tar-
kasteltuna erityisen kiinnostavia tässä hahmottelemassani vihreässä paluussa 
elämäkerralliseen tutkimukseen ovat sellaiset erityisyksilöt, joiden panos 
yleisen luontosuhteen (tai oikeastaan -suhteiden) kehittymiseen on erityisen 
merkittävä. Jatkossa analysoin Linkolaa ja hänen tuotantoaan juuri tällaisena 
poikkeustapauksena – ja nimenomaan kokonaisvaltaisesti. 

Uskottavan maastokelpoinen Linkola jos kuka osasi stilisoida itseään. 
Hän kuitenkin hyödynsi huolella vaalimaansa imagoa enemmän luonnon-
suojelullisiin päämääriin kuin kirjailijantyön kaupalliseen edistämiseen. 
Juuri Linkolan yhteydessä pyrkimys purkaa tekijän omistussuhde omiin 
teksteihinsä luhistuu omaan tutkimukselliseen mahdottomuutensa. Onhan 
prominentti tekijäfunktio yksi valitun kirjailijakalastaja-ornitologi-ympä-
ristöfilosofin tuotannon määräävimpiä piirteitä. Tekijä ei tässäkään pääse 
kiinnittämään tekstiensä viimekätisiä merkityksiä – ainakaan suoraan. Silti 
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on selvää, että eletyn, koetun, tunnetun, esitetyn ja kirjoitetun välillä vallit-
see voimakas intertekstuaalinen vuorovaikutus. Linkolan henkilökohtainen 
läsnäolo on hänen teksteissään niin vahva, että se väistämättä ohjaa myös 
lukukokemusta tavalla tai toisella.

Autenttisuutta on tunnetusti vaikea vangita kirjallisuudentutkimuksen 
kliinisillä välineillä. On kuitenkin helppo nähdä, kuinka Linkola karsastaa tuo-
tannossaan sekä modernismin kokemuksellista irrallisuutta että postmodernin 
autofiktion sepitteellisyyttä korostavaa epämääräisyyttä ja ironisia piilottelu-
leikkejä. Linkolalainen kokija ei toisin sanoen ole sen enempää vapaasti leijai-
leva yksilösubjekti kuin kaunokirjallinen naamiokaan. Kylänpään elämäkerta 
paljastaa, kuinka kirjailijan henkilökohtainen suhde julkisuuteen säilyi loppuun 
asti ambivalenttina. Linkola ei halunnut suojautua tekstiensä taakse, päinvas-
toin. Hän kirjoitti itsensä vereslihalle. Kuvaavia ovat henkilökohtaiset reaktiot 
hänen hyvin tuntemansa Pentti Saarikosken (1937–1983) peittelemättömän 
itsetyytyväiseen julkisuussuhteeseen. Linkola tunnustaa olleensa kateellinen, 
ettei kyennyt vastaavaan (Kylänpää 2017, 203). Valokeilassa paistattelu tuntui 
kiusalliselta. Toisaalta hiljaakaan ei voinut olla.

Silmät auki ulkosalla kulkenut Linkola oli taantuvien kotimaisten lintukan-
tojen ja uuden tehometsätalouden vakavien ylilyöntien ensimmäisiä tarkkanä-
köisiä, syvästi huolestuneita havainnoitsijoita. Ekokriittiseltä kannalta onkin 
tärkeää huomata, että välittömään elinympäristöönsä itsensä voimakkaasti 
assosioinutta kirjailijaa piinasi voimakas solastalgia eli kotiympäristön haitalli-
sen muutoksen aiheuttama emotionaalis-eksistentiaalinen stressi. Solastalgiaa 
synnyttää välittömän elinympäristön rappeutuminen ja muuttuminen kokijal-
leen vieraaksi.3 Linkolan ydintuotanto käsitteleekin tätä vaikeasti artikuloitavaa 
affektia ja sen dramaattisia vaikutuksia. Kirjailijan syvät, sairaalahoitoakin vaa-
tineet masennuskaudet vaikuttivat merkittävästi siihen, mihin suuntaan hänen 
kirjailijaidentiteettinsä kehittyi.

Vaikka ahdistava solastalginen tunneskaala on yhä laajemmin jaettu, on 
se edelleen varsin hahmoton. Kehittäessään suomenkielistä ilmaisumuotoa 
omalle avainkokemukselleen Linkola turvautui yksinkertaista, kotimaista maa-
laiselämää ja perinteistä fyysistä työtä ihannoivaan nostalgiaan – ja käytäntöön. 
Kirjailija purki affektiaan ymmärrettävään muotoon yhtä paljon ruumiillisesti 
kuin kirjoitetuilla sanoilla. Suorituskeskeinen, pasifistinen supermaskuliini-
suus kiinnittyy Kylänpään käsittelyssä hyvin. Etenkin Linkolan koko aikuisiän 
mittainen raataminen kalastajan ammatissa näyttäytyy tätä kautta ennen 
kaikkea foucault’laisena minän ja kehon muokkausprojektina.4 Vaihtoehtoelä-
mäntavalle alisteinen ansaintalogiikka ei ollut tehokas, mutta sen kautta otet-
tiin haltuun uniikki yhteiskunnallinen viestintäpositio ja ympäristödiskurssi. 
Oikeuttihan karu elämäntapa koko vahingolliseksi koetun modernisaation 
tuomitsemisen.

Linkolalle (suomalainen lähi)luonto ei ollut pelkkä käsitteellinen abstraktio. 
Se kohdattiin ennen kaikkea omalla keholla ja käytännön tietotaidolla. Olihan 
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kyseessä modernia teknologiaa minimaalisesti käyttänyt pienyrittäjä ja itse-
oppinut, lintupiirien syvästi arvostama maasto-ornitologi sekä vannoutunut 
ulkoilmaihminen, joka organisoi vuodenkiertonsa talvisen verkkokalastuksen 
ja sulan ajan luontoharrastusten ympärille. Kylänpää korostaa Linkolan ulko
ilmaelämää. Haastatellun viljelemät anekdootit kuravesinesteytyksistä, palel-
tumavammoista ja kumisaappaat jalassa nukutuista reissuöistä alleviivaavat 
viestiä. Ei-inhimillinen ympäristö ylittää ja sen myös annetaan ylittää koki-
jansa fyysiset ja psyykkiset rajat – toistuvasti. Kirjailijan jatkuva fyysinen liike 
näyttää olleen myös vastalause inhimillistä mukavuudenhalua vastaan. Kuten 
läheiset todistavat, olivat fyysiset työsuoritteet taloudellista ylipuuhakkuutta 
sinällään vastustaneelle Linkolalle suorastaan pakonomaisia. Itserääkistä 
kehittyi myös keino hoitaa horjuvaa mielenterveyttä. Vaikka Kylänpää ei sitä 
mainitsekaan, kirjailijalle näyttää vuosien mittaan kehittyneen masennusta 
pahentava ylikunto. Hän kun rentoutui raskaasta kalastajan työstään patikoi-
den, pyöräillen, hiihtäen ja soutuvaelluksia tehden. Mukavuuksia hän kaihtoi 
viimeiseen asti.

Luontokirjoittaminen ponnistaa syvältä henkilökohtaisesta. Sen avulla 
kuvataan yhtä lailla kokijaa kuin itse luontokokemusta. Genren ohittamaton 
klassikko Walden (1845) kertoo yhtä intohimoisen luonnossa liikkuja Henry 
David Thoreaun (1817–1862) kompleksisesta persoonasta kuin siitä protoeko-
logisesti havainnoidusta ympäristöstä, jonne hän itsensä sijoittaa. Walden-
lammen parivuotinen mökkikokeilu ei todellisuudessa ollut niin eristäytynyt, 
kuin miksi se teoksessa kuvataan. Silti kyse ei ollut pelkästä pinnallisesta posee-
rauksesta. Thoreau, nuoren Linkolan esikuva, oli kansalaistottelemattomuuden 
ja konsumerismin vastaisen uusasketismin pioneeri. Tämän jenkkioriginellin 
määräävä kirjallinen piirre oli hahmotella toisinajattelun ja -elämisen mahdol-
lisuuksia. Kuten Kylänpääkin esittää, luontoimmersiossaan(kin) äärimmäi-
syyksiin mennyt Linkola oli thoreaulaisempi kuin Thoreau itse (Kylänpää 2017, 
194). Linkolan elämäntapaa onkin toistuvasti tulkittu koko elämän mittaisena, 
luontoaiheisena kokonaistaideteoksena. Muotoilu on hyvä – kunhan siihen 
kiinnittymällä ei samalla häivytetä tämän poikkeuksellisen elämän mahdollis-
taneita, hyvin vaativia materiaalisia reunaehtoja.

Thoreaulle orjuuden olemassaolo oli verinen loukkaus. Ylikulutuksen ja 
väestöräjähdyksen vakavasti pelästyttämä Linkola päätyi lopulta vähättele-
mään universaalia ihmisarvoa. Hänen ajatteluaan määrittää kuitenkin samalla 
toislajisten arvon ja elämisen oikeutuksen voimakas painottaminen. Nopeasti 
teollistuvassa sotien jälkeisessä Suomessa tämä oli useimmille lähes käsittä-
mätön lähtökohta. Ymmärrettiinhän ei-inhimillinen luonto tässä vaiheessa 
ennen kaikkea kasvavan materiaalisen elintason mahdollistavana, vapaan 
amoraalisesti hyödynnettävänä resurssina. Jotain linkolalaisen vakaumuksen 
historiallisesta radikaaliudesta kertoo sekin, että sen hyväksyminen – tai ylipää-
tään ymmärtäminen – tuotti monille kriitikoille vaikeuksia vielä vuosituhannen 
viimeisellä vuosikymmenellä. Toki monia lukijoita häiritsi sekin, että Linkolalle 



E S S E E T7 2

tämä lajirajat paljossa ylittävä tarkasteluperspektiivi näyttäytyi ihmisyyttä kos-
kevana nollasummapelinä.

Linkola omaksui biosentriseen kallistuvan maailmankuvansa perusteet 
jo 1950-luvulla, hieman yli parikymmenvuotiaana. Hänellä oli tapana viettää 
joka vuosi useita kuukausia Signilskärin karulla lintuhavaintoasemalla. Täällä 
aika kului muuttolintuja rengastellen ja lintuhavaintoja pedanttisesti muistiin 
kirjaten. Pientä rahallista korvausta vastaan tehty avustustyö oli yksinäistä. 
Ahvenanmaan ulkosaariston huoltoyhteyksillä oli tapana katketa. Tällöin toi-
meen oli tultava yksin ja ruokavaroja tarkasti säädellen. Yksinkertaisesta ulkoil-
maelämästä ja silkasta asketismista viehättynyt nuori Linkola vaikuttui omasta 
sitkeydestään. Retriittijaksot saarella vahvistivat uskoa vaihtoehtoelämään. 
Mikä tärkeinä, ne synnyttivät vakaumuksen siitä, että ihminen on (vain) yksi 
laji muiden joukossa.5 

Jo kirjailijan isä oli ollut ulkoilmahenkinen. Kasvitieteen professori Kaarlo 
Linkola (1888–1942) oli varhaisten kansallispuistohankkeiden keskeinen alulle-
panija. Kirjailijan sukutaustaa määrittää muutenkin pääkaupunkiseudun sivis-
tysporvarillinen yliopisto- ja kulttuurieliitti. Hänen nuoruutensa sosiaalinen 
piiri vilisee maamme tulevia suurnimiä. Linkola itse jätti eläin- ja kasvitieteen 
opiskelun kesken. Keskiluokkainen ura opettajana tai tutkijana ei houkuttanut. 
Kylänpään haastattelemana Linkola ilmoittaa päätöksen syyksi yksinkertaisesti 
sen, ettei hän sietänyt puuduttavaa istumatyötä ja elämää sisätiloissa. Vaikkei 
tätä mahdollisesti hyvinkin haparoivista nuoruudenvalinnoista tehtyä jälkikä-
teistä tulkintaa kannata ottaa annettuna, resonoi se hyvin kirjailijan elinikäi-
sen levottomuuden ja vastahankaisuuden kanssa. Mielenkiintoisen juonteen 
tarkastellussa elämässä ja elämäkerrassa muodostaakin sosiaalisen laskun (ei 
siis tyypillisemmän, tavoitellun nousun) omaehtoinen teema. Eikä Linkolan 
myöhempi fyysinen, psyykkinen ja taloudellinen kilvoittelu poikennut nuorena 

Juuri muuttuvan todellisuuden ja muuttumattoman 

ideaalin välisen ristiriidan ratkaisuyritykset muodostavat 

keskeisen, traagisen juonteen sekä Linkolan kirjoituksissa 

että kirjailijan henkilökohtaisessa elämässä.
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valitusta, selkeän normipakoisesta linjasta. Sosiaalisesti, kuten todettua, tarina 
on kuitenkin monimutkaisempi. 

Kylänpään elämäkerran alaotsikko “Ihminen ja legenda” on osuva. Vilkasta 
julkista keskustelua rekonstruoimalla näytetään, miten kirjailijan legendaari-
nen erakkobrändi käytännössä rakentui. Samalla puretaan luontokirjailijoihin 
tyypillisesti liitettyä romanttista myyttiä. Laajan tuttavapiirin omannut ja täl-
laista ilmiselvästi kaivannut Linkola oli tarvittaessa humoristinen seuramies, 
suulas torikauppias ja pelisilmää omaava originelli julkkis. Asuinympäristö-
jensä paikalliset ihmiset hän tunsi laajasti. Lintuharrastus- ja -tutkijapiirit oli-
vat hänen henkilökohtaista ydinryhmäänsä. Korkeakulttuurin suurkuluttajana 
hän liikkui kotonaan niin akateemisissa ympyröissä kuin kirjailijaseuroissakin. 
Linkola luennoi paljon, ja hänestä sukeutui median vakiovieras. Hän oli luon-
nollisesti myös tehokas ympäristöaktiivi. Huolella rakennettu sidoksisuus var-
misti osaltaan tuotannon näkyvyyden. 

Sidoksisuus ei tarkoittanut urbaaniutta. Helsinkiläistaustainen Linkola 
inhosi kaupunkielämää ja myös toi tämän tuotannossaan selkeästi esiin. Hän 
assosioi urbaniteetin rousseaulaisesti kyyniseen laskelmointiin, liikkumatto-
muuteen, keinotekoisiin sitoumuksiin ja haitalliseen psyykkiseen (ja tietenkin 
myös ekologiseen) kuormitukseen. Vastapainoksi tälle kirjailija päätyi jo var-
hain idealisoimaan omaa luontokeskeistä, kaupunkipakoista, vaativaa, liikku-
vaista ja suhteellisen riippumatonta elämäntapaansa. 

Kulutusyhteiskunnan ja maaltamuuton tahdin kiihtyessä sekä ympäris-
tötuhojen edetessä Linkola asettui yhä enemmän aikaansa vastaan. Samalla 
uhmakkaan ulkopuolisen identiteetti korostui korostumistaan. Näen, että 
kirjailijan tuotanto oli vielä 1970-luvulle tultaessa suhteellisen valoisaa ja 
varsinkin omaa aikaansa vasten tarkasteltuna myös kognitiivisesti raikasta. 
Maan älykköpiirit ottivat hänet tässä vaiheessa innokkaasti vastaan. Mutta 
jo seuraavalla vuosikymmenellä kirjailijan ärhäköiden kannanottojen jul-
kisilta ymmärtäjiltä vaadittiin huomattavasti enemmän suurpiirteisyyttä. 
Linkolaa ei kuitenkaan vaiennettu missään vaiheessa hengiltä, päinvastoin. 
Vetäville anekdooteille paalutettu ekopyhimyslegenda – ja tälle osittain 
päällekkäinen, vähättelevä, hulluksi leimaava tai jopa demonisoiva vasta-
kertomus – karkasi pikkuhiljaa elämään omaa elämäänsä. Kuten niin moni 
muukin kantaaottava kirjailija, myös Linkola jäi luomansa poikkeuksellisen 
roolin vangiksi.

Sosiaalisuudestaan huolimatta Signilskärin oppilas ajoi itsensä lopulta 
nurkkaan myös yksityiselämässä. Kylänpään käsittelyssä Linkolan kirjallisten 
maneerien takaa paljastuu älykäs, herkkä, suorasanainen, kuvia kumartele-
maton ja äärimmäisen jääräpäinen ihminen, joka päätti vastustaa haitalliseksi 
havaitsemiaan kehityskulkuja ennen kaikkea käytännössä. Kuten elämäkerta 
osoittaa, lopulta jopa oma perhe ja naisystävät väsyivät kirjailijan karuun, mutta 
vilpittömään elämänprojektiin. Henkilökohtaiset ja yhteiskunnalliset petty-
mykset toimivat keskeisenä kaikupohjana kirjailijan kokemalle solastalgialle. 
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Yksinäisyyden, ahdistuksen, lohduttomuuden ja katkeruuden tunteet motivoi-
vat häntä kirjoittamaan lisää.

Linkolan panos suomalaisen luontosuhteen kehittymiselle liittyykin perus-
tavanlaatuisen pahan olon sanoittamiseen. Hänen ilmaisuskaalansa liikkuu 
tyypillisesti pidäkkeettömän luonnosta haltioitumisen, riipaisevan surun ja 
voimattoman raivon välimaastossa. Kuvaavaa on, että linkolalaisuudesta on 
tullut yleisesti tunnettu käsite.6 Eikä kirjailijan ahdingolta puuttunut hiljaisia 
ymmärtäjiä. Elämäkerrassa kuvatut fanikirjeiden vyöry ja postin kantamat vil-
larukkaslahjavuoret puhuvat puolestaan. Ympäristönmuutoksen aiheuttaman 
ahdistuksen lisäksi Linkola antoi yhdenlaisen ymmärrettävän, tärkeän äänen 
myös yleiselle muutosvastarinnalle, perinteisten sukupuoli- ja työroolien krii-
siytymiselle ja maaseudun rakennemuutoksen aiheuttamalle mielipahalle.

Linkola vaati myös muilta ehdottomuutta ja kuria. Poliittisesti tämä kiteytyi 
perusteilla olleelle Vihreälle liitolle tarjotussa tavoiteohjelmassa vuonna 1986. 
Suomalaisten ympäristörasitus minimoitaisiin muun muassa suurteollisuuden 
alasajon, yksityisautoilun kieltämisen ja syntyvyyden säännöstelyn kautta. Eikä 
tarvetta olisi myöskään monipuoluejärjestelmälle, sosiaaliturvalle tai ammatti-
yhdistyksille – rahallisesta kehitysavusta puhumattakaan. Jäljelle jäisi lähinnä  
heikosti lämmitettyjä julkisia tiloja, alkutuotannon yksityisyrittäjyyttä ja 
ulkoilmaharrastuksia. Laajaa kannatusta tavoitteleva, orastava puolue hylkäsi 
ymmärrettävästi tämän äärimmäisyyksiin viedyn, demokratianvastaisen ja 
äkkiväärän suunnitelman.7

Toimittajataustaista Kylänpäätä on kritisoitu siitä, ettei hän leimaa Linkolaa 
suoraan fasistiksi (Siltamäki 2020). Hänen objektiivisen etäännytetty, prob-
lematisointia karttava ja reportterimaisella tavalla tunnepakoinen otteensa 
muodostaa ristivalotuksen esseistin omalle, täsmälleen päinvastaiselle tyylille. 
Lukijan tehtäväksi jää johtopäätösten tekeminen. Sitä paitsi kiihkeää keskuste-
lua avoimen elitistisen, poleemisen ja omalla laillaan hyvin oikeistopopulistisen 
Linkolan poliittisista kytköksistä on käyty jo vuosikymmeniä – kuten elämä-
kertakin osoittaa. Onkin vaihteeksi mukava lukea aiheesta mahdollisimman 
puolueettomasta näkökulmasta. Toki jos teos olisi kirjoitettu ensisijaisesti 
akateemiselle yleisölle, vaatisi linja myös auki kirjoitetut perustelut. 

Arveluttavien poliittisten sympatioiden lisäksi kannattaa huomata Linko-
lan ajattelun selkeä kytkös asketismin perinteeseen. On paljastavaa, kuinka 
kirjailijan yli nelikymmensivuinen tavoiteohjelma muodostuu ennen kaikkea 
lukemattomista elämästä pois karsituista asioista. Linkolalaisen kulutusvastaisen 
ihannevaltion vertailukohdaksi voi ottaa katolisen Thomas Moren (1478–1535) 
Utopian (1516), yhdistäähän kumpaakin korostunut agraarivaltaisuus, muo-
din ja ylellisyyksien halveksunta sekä ylipäätään koko yhteiskunnan kattava 
monastinen eetos. Luenkin Linkolaa paljolti esimodernia perinnettä jatkavana 
askeetikkona ja toisaalta protestanttisen työmoraalin hyvin sisäistäneenä syvä-
ekologisena yksilötason kilvoittelijana. Myös minimalistista elämää juhlistavaa 
Waldenia on luettu usein nimenomaan ankarana kalvinistisena henkistymis-
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projektina – vaikka Thoreau siinä concordilaisten jenkkityylistä rahanhimoa 
ja materialismia vastaan hyökkääkin. Yhden luontokirjailijan rituaalisesti vaa-
lima, piskuinen ryytimaa vertautuu helposti toisen hädin tuskin kannattavaan, 
hevos- ja ihmisvoimin toteutettuun verkkokalastustoimintaan.

Monimutkaisessa myöhäismodernissa maailmassa välttämättömiin yksi-
lötason kompromisseihin haluton ja samalla hyvin kaunopuheinen Linkola ei 
päästänyt ketään helpolla – vähiten itseään. Monille hänen äärimmäisen kova 
arvomaailmansa on jo sinällään ymmärrettävästi liikaa. Jäljellä on vielä ohit-
tamaton kysymys kirjailijan ihmisvihasta. Linkola oli vakuuttunut siitä, että 
biosfäärimme on ajautunut romahduksen partaalle. Hänen virhepäätelmänsä 
oli olettaa, että tarpeeksi vakava eksistentiaalinen uhka mitätöisi kollektiivi-
sen moraalin alueen ja että tuhon välttämiseksi voitaisiin hyväksyä itsessään 
tuhoisten äärikeinojen kirjo. On selvää, ettei kirjailijan syvenevä solastalginen 
masennus oikeuta mitään. Se kuitenkin selittää paljon. Myöhemmän tuotan-
non ihmiskunnan harventamiseen liittyvät tuhofantasiat ja avoimet terroristi
sympatiat sekä toisaalta julkiset onnettomuuskuolemilla iloitsemiset ovat yksi-
selitteisesti väärin. Niitä ei myöskään puolustella millään tapaa sen enempää 
Kylänpään elämäkerrassa kuin tässä kirjoituksessakaan.

Linkolan kokema ympäristöahdistus äärireaktioineen on mitä ajankohtai-
sin ympäristöhumanistinen tutkimusaihe. Elämme nopeasti eskaloituvien, 
globaalien uhkien määrittämässä todellisuudessa. Linkolan itseymmärrykselle 
ja kirjailijuudelle oli keskeistä sellaisten negatiivisten kehityskulkujen varhai-
nen hahmottaminen, joihin olemme heräämässä kollektiivisesti 2000-luvun 
puolella. Havaintojensa kaunopuheisen analysoinnin kautta hän johdatti meitä 
toisaalta niin osuviin, laajempiin tilannearvioihin kuin toisaalta myös linkola-
laiseen ihmiskuvaan liittyvään kognitiiviseen umpimetsään. Toisten virheistä 
voi oppia. Jo yksin tästä syystä on tärkeää tuntea sekä Linkolan älylliset harha-
polut että varsinkin se elämänpolku, joka ne synnytti. Ilman elämäkerrallista 
perspektiiviä hyödyntävää tutkimusotetta tällainen kokonaiskuva ja siitä 
nouseva syvempi, kontekstoiva ymmärrys jäisi saavuttamatta. Samalla oma 
itsetuntemuksemme nykyisessä erikoistilanteessa jäisi karttumatta.

Tutkijan omaan arvopohjaan liittyvä itsereflektio on olennainen osa kaikkea 
humanistista tutkimustyötä. Luonteeltaan avoimen kantaa ottavan ekokritiikin 
harjoittajille tämä tehtävä on erityisen tärkeä. Koen vapauttavaksi usein toiste-
tun ajatuksen siitä, ettei ihmisarvon vähätteleminen ole ekokriitikon tai ehkä 
edes posthumanistin tehtävä. On päinvastoin nostettava muiden eliölajien 
arvostusta entistä ylemmäs. Näin antroposentrismiin vaarallisesti jämähtä-
neen humanismin aluetta voidaan avartaa positiivisella tavalla. Samalla välte-
tään linkolalainen, pohjimmiltaan itsetuhoinen nollasummapeli, jossa yhdelle 
lisätty on automaattisesti toiselta pois.

Linkolan esseistiikkaa määrittää voimakkaasti luontoa kokevan erikoisyk-
silön päänsisäinen yksityistodellisuus. Ihmisten asuttaman maaseudun idea-
lisoinnista huolimatta hänen luontokäsityksensä on pohjimmiltaan varsin 
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umpimielinen. Ihmisten pääosan maailmasta erilleen rajattu ei-inhimillinen 
luonto on perinteisemmän luontokirjoittamisen vakiotopos. Tämä rajaaminen 
toimii romantiikan hengessä erittäin oivallisena alustana autenttisille (tai epä-
autenttisille) henkistymisen ja suvereenin tunnemaailman kuvauksille. Myös 
varhaista, perinteisintä ekokritiikkiä on jälkikäteen arvosteltu nimenomaan 
siitä, että se on kritiikittömästi sisäistänyt alkuvaiheidensa ensisijaisen tut-
kimuskohteen romanttisen yksilö- ja luontokäsityksen. Tällä vuosituhannella 
maailma on kuitenkin muuttunut, eikä tällainen tutkimuksellinen piiloelitismi 
näyttäydy yhtä ongelmattomana kuin aiemmin. Etenkin ekologisiin kysymyk-
siin liitettynä se johtaa pahimmillaan juuri oletettuun massaihmiseen kohdis-
tuvaan halveksuntaan ja vähättelyyn.

Olemme astuneet yhden lajin hallitsemaan aikakauteen, vaikka tämä hal-
linta olisikin pääasiallisesti tahatonta ja haitallista, itsetuhoistakin. Nykyisessä 
urbanisaation, globalisaation ja antroposeenin määrittämässä maailmassa 
ihmiset jälkineen ovat kaikkialla. Luontokirjoittamisen tarkastelun koko-
naismaisemassa tämä tarkoittaa väistämättä sotkuisen kulttuurin alueen yhä 
selkeämpää huomioimista. On toisin sanoen löydettävä elinkelpoinen tutki-
muksellinen ympäristö myös entistä laajemmille inhimillisille kokonaisuuksille 
ja varioivimmille tuottajapositioille. Samalla itse luonnon käsite on vakavasti 
kriisiytynyt.

Vaikka hylkäisimme itse luonnon käsitteen kokonaan, ei sen ympä-
rille rakennettua kirjallisuusperinnettä tarvitse yksioikoisesti mitätöidä ja 
hylätä. Luontokirjoittaminen on parin vuosisadan ajan toiminut keskeisenä 
mediumina kehittyvien luonto- tai ympäristösuhteiden jäsentämiselle. Tarvit-
semme tällaista kaunokirjallista genreä kipeämmin kuin koskaan aiemmin. Jo 
pelkästään tästä syystä Linkolan keskeinen asema kotimaisen luontokirjoitta-
misen verrattain nuoressa kaanonissa on kiistämätön.

Linkolan ansioksi voi laskea sen, että hänen teksteissään toislajisten 
toimijuutta arvostetaan vilpittömästi ja eläytyen. Samaten hänen varhaisen 
ympäristötietoisen herättelynsä merkitys on suomalaisessa kirjallisuus- ja 
ympäristöhistoriassa ohittamaton. Mutta muilta osin kirjailijan omassa hen-
kisessä nuoruudenmaisemassa keskeisen Signilskärin karuun, muuttolintujen 
hallitsemaan retriittiin ei voi enää ehkä jäädä. Tällaista muusta maailmasta 
ja etenkin muista ihmisistä erillistä, askeettista saareketta kun ei välttämättä 
enää ole – jos on koskaan ollutkaan.8

Antroposeenin ja kuudennen joukkosukupuuton kaltaisista raskaista 
käsitteistä autuaan tietämättömälle Thoreaulle ajatus peruuttamattomista 
ympäristötuhoista vaikuttaa olleen äärimmäisen etäinen. Kehittämänsä emer-
sonilaisen transsendentalistisen filosofian mukaisesti hän löysi suurimman 
pyhyytensä neitseellisestä luonnosta – oletetun koskemattomista yhdysvalta-
laisista erämaista ja rakastamistaan itärannikon maalaismaisemista. Ainakin 
tässä suhteessa Thoreau eli meitä viattomammassa maailmassa. Nuori Linkola 
omaksui tämän optimistisen näkemyksen lukemastaan ja yritti soveltaa sitä 
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omaan luontokeskeiseen kokemusmaailmaansa. Ajan myötä tästä tuli yhä vai-
keampaa. Juuri muuttuvan todellisuuden ja muuttumattoman ideaalin välisen 
ristiriidan ratkaisuyritykset muodostavat keskeisen, traagisen juonteen sekä 
Linkolan kirjoituksissa että kirjailijan henkilökohtaisessa elämässä. Lopulta 
ne johtivat osaltaan myöhemmällä iällä tapahtuneeseen yleiseen katkeroitumi-
seen, jota hän itsekin ennakoi – kuten edellä siteeraamassani luontoesseessä.

Yhdysvaltalaisittain Linkola edustaisi niin kutsuttua luontokirjoittamisen 
toista eli ympäristöhuolien voimakkaasti leimaamaa jälkimmäistä aaltoa. 
Linkolaa ei voi olla vertaamatta hänen itsekin syvästi ihailemaansa Rachel Car-
soniin (1907–1964). Kummallakin on pistämätön kyky havainnollistaa, millaista 
perustavanlaatuista tuhoa uusien teknisten innovaatioiden kontrolloimaton 
käyttöönotto voi ihmiselämälle tuottaa. Linkola vertautuu myös maaseutuelä-
mää ihannoivan Wendell Berryn (1934–) vihreään sosiaalikonservatiivisuuteen. 
Hänessä voi nähdä myös ekologian lainalaisuuksia suurelle yleisölle tutuksi 
tehneen Aldo Leopoldin (1887–1948) tiedemiesmäisyyttä. Edward Abbeyn (1927–
1989) riemukkaan anarkistista kapinaa hän ei edusta, mutta ehkä sitäkin enem-
män Abbeylle tyypillistä sivilisaatiopakoisuutta ja machoilua. Vertailukohtaa 
löytyy myös luontokirjoittamisen ensimmäisen aallon John Muiriin (1838–1914). 
Sekä Linkola että avoimen rasistinen Muir juhlistavat estoitta ulkoilmaihmi-
sen – nimenomaan jämäkän ulkoilmamiehen – peräänantamatonta fyysisyyttä. 
Heitä yhdistää myös hämmentävä kyvyttömyys asettua itsestä poikkeavien 
ihmisten asemaan.

Edesmennyt Linkola on pohjimmiltaan kuitenkin oma ainutlaatuinen 
itsensä. Tämän suuren suomalaisen luontokirjailijan mestarillinen kielen-
käyttö, julman sarkastiset (ja sarkastisen herkulliset) yhteiskunnalliset kärjis-
tykset, vilpitön kotiseuturakkaus sekä erityisesti hänen syvä, elävästi kuvattu 
luontoyhteytensä ovat omaa luokkaansa. Muuttuvan pohjolan perukoilla Lin-
kola hakee edelleen vertaistaan, vaikkei lukija häivyttäisikään lukukokemukses-
taan kirjailijan joustamattomuutta, syväekologista elitismiä, ajattelun ilmeisiä 
virhepäätelmiä ja lopputuotannon luotaantyöntävää ihmisvihaa.

Kirjailijana Linkola on kaikkea muuta kuin kuollut. Tätä hän on ennen kaik-
kea tunteisiin taitavasti vetoavan, omille kokemuksille rakennetun ja etenkin 
tunnetasolla autenttisen tyylinsä vuoksi. Ensimmäisenä meistä juuri Linkola 
astui antroposeenin rujon kynnyksen yli. Ja nimenomaan suomalaisen solas-
talgian rehellisenä, kaunistelemattomana sanoittajana hänen tekstinsä tulevat 
kestämään aikaa. Valitettavasti.9

Viitteet

1	  Luontokirjoittaminen, englanniksi 
perinteisesti nature writing. Säilytän ongel-
mallisen, mutta merkitysrikkaan ”luonnon” 

käsitteen perinnesyistä. Lawrence Buell 
ehdotti tämän perinteisen genrenimityksen 
korvaamista akateemisella tavalla kankean, 
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mutta tarkan ja tyhjentävän ”ei-fiktiivisen 
ympäristökirjoittamisen” (environmental 
nonfiction) käsitteellä (1995, 8, 397).
2	  Hyvä johdatus mainittuun yhdysvalta-
laiseen perustutkimukseen ja sen ongelma-
kohtiin, ks. Philippon 2014.
3	  Solastalgia on ympäristöfilosofi Glenn 
Albrechtin kehittämä, koti-ikävää sivuava 
käsite, jonka avulla hahmotetaan alun 
perin kodin ja kotiseudun huononevan tilan 
laukaisemaa, kaiken kattavaa ahdistusta 
ja lohduttomuutta. Solastalgia muistuttaa 
äänneasultaan tahallisesti nostalgiaa. Se on 
kuitenkin muodostettu yhdistämällä latinan 
kielen sanat solacium/solari (lohdutus, 
lohduttaa), solus (yksin oleva, yksinäinen), 
desolare (riistää pois, hylätä, autioittaa) – 
sekä kreikkalaisperäinen kipuun viittaava 
pääte -algia. Solastalgian voi nähdä 
kohdistuvan koko heikkenevään biosfäärin 
kokonaisalueeseen; tällöin sitä kuvataan 
toisinaan myös ”esitraumaattiseksi” stres-
sireaktioksi vastakohtana käsitteellisesti 
tutummalle posttraumaattiselle stressille. 
(Albrecht 2005 ja erityisesti 2019, 27–62.) 
Linkolan yhtäaikainen korostunut kotiseu-
turakkaus ja tulevan romahduksen pelokas 
odottaminen resonoivat myös tämän 
viimeksi mainitun käsiteaspektin kanssa. 
Ympäristöahdistusta tutkinut kirjailija 
ja tutkija Panu Pihkala on suomentanut 
solastalgian paikkaipuuksi (ks. esim. Pihkala 
2018).
4	  Foucault’lainen minän muokkaaminen 
tarkoittaa yksilön tapoja muokata omaa 
itsekuvaa, kehoaan, elintapojaan, pukeu-
tumistaan, makuaan, mieltymyksiään ja 

käytöstapojaan tietyn yhteiskunnallisen 
aseman saavuttamiseksi. Sen voi ymmärtää 
myös tiettyjen diskurssien uskottavan 
haltuun ottamisen kokonaisvaltaisena 
menetelmänä. (Ks. Kallionsivu 2013, 45–47.)
5	  Kylänpää ja Linkola ovat käsitelleet 
yhdessä Signilskärin merkitystä viimeksi 
mainitulle jo haastattelukokoelmassa Nyt 
vasta näen (Kylänpää 2009, 24–39).
6	  Linkolalaisuuden ristiriitaista käsite-
sisältöä on analysoitu oivallisesti monelta 
vastakkaiselta kantilta Tere Vadénin toi-
mittamassa kokoelmassa Linkolan ajamana: 
Mistä linkolalaisuudessa on kysymys (2008).
7	  Ohjelma kokonaisuudessaan löytyy 
Linkolan ja Osmo Soininvaaran teoksesta 
Kirjeitä Linkolan ohjelmasta (Linkola & Soinin-
vaara 1987, 111–159). Teos sisältää lisäksi esi-
tystä koskevaa kohteliasta ajatuksenvaihtoa 
Soininvaaran ja kirjailijan itsensä välillä.
8	  Ihmiset tulevat ja menevät. Oikean 
elämän Signilskär oli 1950-luvulle tultaessa 
jonkin aikaa autio sen luotsiaseman 
tyhjennyttyä ja paikan harvojen asukkaiden 
muutettua saarelta pois. Nykyään paikka 
on suosittu lintuhavaintokohde, ja itse 
asema on alan harrastajien aktiivikäytössä. 
Linkolan alkuperäiset muistiinpanot ovat 
yksi paikan nähtävyyksistä.
9	  Kiitän vilpittömästi Tampereen yliopis-
ton kirjallisuustieteen maisteriohjelmassa 
Linkolan tuotannosta pro gradu-työnsä 
tehnyttä filosofian maisteri Rosanna 
Paloheimoa yhteisistä, stimuloivista keskus-
teluistamme kuluneiden vuosien mittaan. 
Ilman hänen intellektuaalista panostaan 
tämä kirjoitus ei olisi ollut mahdollinen.
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