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Tunnustuskirjailijan ”väärinkäsitetty” 
rooli: Christer Kihlmanin 
julkisuuskuvasta ja kirjallisesta 
perinnöstä
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M
aaliskuussa 2021 kuollut suomenruotsalainen kirjailija 
Christer Kihlman (1930–2021) luotaa uransa vaiheita viimei-
seksi jääneessä teoksessaan, Mårten Westön toimittamassa 
keskustelukirjassa Epätoivon toivo (2000; Om hoplöshetens möj-
ligheter). Hän palaa useasti siihen, miten hänestä tuli ”vastoin 

tahtoaan” tunnustuskirjailija. Kihlmanilaisessa ristiriitaisuudessaan lausuma 
herättää minussa – etenkin kirjailijan poismenon jälkeen – myös hänen julki-
suuskuvaansa liittyviä avoimia kysymyksiä.

On todennäköistä, että Kihlmanin penseä suhtautuminen kumpuaa 
hänen tunnustuksellisen romaaninsa Ihminen joka järkkyi (1971; Människan som 
skalv;=IJJ) aiheuttamasta palautevyörystä; kokemuksesta, joka vei hänen yksi-
tyiselämänsä ennakoimattomaan tilanteeseen. Vaikka tunnustaminen olisikin 
ollut monisäikeinen sekoitus faktaa ja fiktiota, sen seuraukset eivät olleet:

Minulle asetettiin yhtäkkiä valtavia vaatimuksia – vaatimuksia, että minä 
pelastaisin ihmisiä, vapauttaisin heidät onnettomuudestaan, osallistuisin 
heidän seksuaalisiin fantasioihinsa...Kekseliäisyydessään ehdotukset olivat 
loputtomia. [--] eivät ainoastaan onnettomat ja epätoivoiset ihmiset otta-
neet yhteyttä, vaan oli myös ihmisiä, jotka aivan mutkattomasti tarjosivat 
seksuaalisia palveluksia – sekä naisia että miehiä. (Westö & Kihlman 2000, 
190.)

Lajihybridinen teos järisytti paljaan omaelämäkerrallisella kerronnallaan 1970-
luvun kirjallista ilmastoa. Teoksen minäkertoja, joka muistuttaa todellista 
kirjailijaa, aloittaa esipuheensa seuraavasti: ”Tätä teosta, jonka alaotsikko on  
’[k]irja epäolennaisesta’ ei ole pidettävä romaanina enempää kuin ’itsetun-
nustuksenakaan’” (IJJ, 5). Samaan hengenvetoon hän silti jatkaa, miten ”[t]ällä 
kirjalla olen rikkonut yksityiselämän pyhityksen, olen vapaaehtoisesti avannut 
minäni ovet joillekin sen ’häpeällisistä’ salaisuuksista” (IJJ, 9). Kihlmanin moni-
syinen arvio on eittämättä kiehtova paradoksi. Hän kirjoittaa tunnustuksille 
ominaiseen tapaan henkilökohtaisen elämän ”salatuimmista saloista” (Foucault 
1998), kuten alkoholismista, homoseksuaalisuudesta ja avioliiton ongelmista. 
Vuosia myöhemmin hän näyttää ottavan tähän rooliin etäisyyttä, koska hän 
ei ole milloinkaan kokenut kirjoittamiaan asioita synneiksi, eikä siksi tarvitse 
yleisöltä erityistä synninpäästöä.

Etäisyys Ihminen joka järkkyi -teoksen julkaisemisajankohtaan on vaikut-
tanut myös siihen, miten esimerkiksi homokirjailijan kategoria näyttäytyy 
2000-luvun paradigmaattisen queer-käänteen jälkeen (identiteetti)poliittisesti 
jälkijättöisenä, rajaavana eleenä. Se muistuttaa silti ajassaan kumouksellisesta 
angloamerikkalaisesta tutkimussuuntauksesta, joka nimesi historian seksuaa-
lisia toisinajattelijoita, todisti homomenneisyydestä ja josta 1980-luvun aids-
kriisin myötä tuli hyvinkin poliittista.

1
 Seksuaalisen esitaistelijan mantteli ei 
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kuitenkaan solahtanut helposti Kihlmanin ylle, koska hän ei kokenut henkilönä 
täyttävänsä sen mittoja, joskaan ei täysin vailla ironiaa:

Kaikki on ollut melkein, mutta ei koskaan täysin. Se on myös jotain, joka 
on ollut tunnusomaista elämälleni. [--] [M]inusta tuntuu, etten ole koskaan 
ollut täysin johdonmukainen ja vienyt asiaa päätepisteeseen saakka. [--] En 
pystynyt juomaan itseäni täysin pellolle, minusta ei tullut oikeaa homoa ja 
avioliittoni Selindan kanssa on yhä voimassa. (Westö & Kihlman 2000, 177.) 

Ristiveto kirjailijan lausuntojen, toiminnan ja toisaalta hänen useiden teostensa 
aiheiden ja teemojen välillä kutsuu pohtimaan seikkaperäisemmin Kihlmanin 
julkisuuskuvan ja kohuaiheen, kuten erilaisen seksuaalisuuden, välistä sidosta. 
Esseessäni hahmottelen muutamien teosesimerkkien avulla, miten tuo risti-
riita lopulta vaikuttaa käsitykseen Kihlmanin yhteiskuntakritiikin muuttuvasta 
luonteesta ja osoittaa, miksi hän mielestäni on, yhä edelleen, ajankohtainen ja 
tärkeä kirjailija.

Oman pesänsä kriitikko

Aloittaessaan uransa lyyrikkona 1950-luvun alussa Kihlman kulki suomen-
ruotsalaisen lyriikan modernismin jäljissä. Varsin pian hän vaihtoi proosaan. 
Muutos 1960-luvun radikaaliksi ei tapahtunut hetkessä. Sitä pohjusti työ kir-
jallisuuskriitikkona ensin yhdessä Jörn Donnerin kanssa lanseeratussa kirjal-
lisuuslehti Arenassa vuosina 1951–53, myöhemmin 1960-luvulla Nya Arguksessa ja 
Hufvudstadsbladetissa.

Jo vuosi ennen proosaesikoisensa, Varo, autuas! (1961; Se upp Salige!, 1960) 
ilmestymistä, Kihlman masinoi kirjallisuusdebatin, joka alkoi Dagens Nyhe-
terissä elokuussa 1959 julkaistusta artikkelista ”Ruotsalaisuuden varjo”.

2
 Sen 

lähtökohtana oli pyrkimys muuttaa suomenruotsalaisen kirjallisuuden suh-
detta yhteiskuntaan: ”Miksi suomenruotsalainen kirjailija ei kirjoita laveita 
yhteiskunnankuvauksia? [--] Miksi hän yleisesti ottaen kirjoittaa huomattavan 
huonoa proosaa ja miksi hän kaikesta päätellen haluaisi mieluummin kirjoittaa 
lyriikkaa?” Kihlmanin mukaan suomenruotsalaiset kirjailijat eivät kirjoittaneet 
teoksiaan koko Suomelle vaan olivat irrottautuneet yhteiskunnallisuudesta. 
Näin Kihlman valmisteli lukijoita kohtaamaan teoksen, jonka tavoitteena oli 
paitsi ylittää traditiosidonnaisuus, myös luokkajakoa ylläpitänyt kieliraja. 
Satiiri Varo autuas! kertoo Porvoota muistuttavan Lexån pikkukaupungin suo-
menruotsalaispiirien sulkeutuneisuudesta ja ahdaskatseisuudesta. Teos mursi 
hankalana pidetyn kulttuurirajan. Polemiikin vyöryessä yli suomalais-, suo-
menruotsalais- ja riikinruotsalaislehdistön Kihlman loi asemaa ensimmäisenä 
suomalaisena nykykirjailijana, jonka jokainen uusi kirja oli ”tapaus” kolmen 
lukijakunnan keskuudessa. Kuvio toistui vuonna 1966 Kihlmanin julkaistessa 
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Hufvudstadsbladetin palstoilla ilmoituksen, jossa ilmoitti lopettavansa talou-
dellisesti kannattamattoman kirjailijantyönsä. Teko ymmärrettiin pian, kuten 
tarkoitus olikin, vetoomuksena kirjailijan toimeentulon parantamiseksi, mihin 
tulikin muutoksia valtion tukijärjestelmissä vuosikymmenen lopulta lähtien. 

Kihlmanista tuli 1970-luvun omaelämäkerrallisuuden nousun uranuurtaja, 
mutta hän palasi Kalliilla prinssillään (1975; Dyre prins) suuren yhteiskunta-
romaanin muotoon. Sitä pidettiin jo ilmestyessään Kihlmanin pääteoksena. 
Arvioon vaikutti epäilemättä lavea kuva, jonka romaani rakentaa sotienvälisestä 
Suomesta luokkaristiriitoineen ja sukupolvikonflikteineen. Samalla kun se on 
ironinen ja melodramaattinen suomenruotsalaisen suurporvariston kuvaus, se 
on aateromaani vasemmistolaisten ja oikeistolaisten maailmankatsomusten 
kamppailusta. Kihlmanin arvostus kirjailijana oli huipussaan, ja hänelle myön-
nettiin viisivuotinen taiteilijaprofessuuri. Pian ura sai jälleen odottamattoman 
suunnan. 

Rajoja rikkova seksuaalisuus

Kihlman matkusti Etelä-Amerikkaan valmistellakseen jatko-osaa Bladhien 
suvun tarinalle, mutta suunnitelmat muuttuivat hänen kohdatessa Juanin. 
Argentiina-teosten, Kaikki minun lapseni (1980; Alla mina söner;=KML) ja Puhtaita 
elämän unelmat (1982; Livsdrömmen rena;=PEU) kiintopisteinä ovat minäkertojan 
suhteet kahteen poikaprostituoituun, ensin Juaniin ja myöhemmin Joséen. Kir-
joittaessaan poikarakkauksistaan Kihlman kirjoittautuu, ainakin näennäisen 
viattomasti, pitkään miestenvälisen rakkauden kuvaamistraditioon. Useissa 
”vapaaseen etelään” sijoittuvissa homokirjallisuuden klassikkoteoksissa 
kuvataan päähenkilön viehättymistä heitä yhteiskuntaluokaltaan alempaan ja 
etniseltä taustaltaan erilaiseen nuoreen mieheen, ja tuon seksuaalisen halun 
muotoutumisessa kiertyvät usein yhteen rodun, eksotisoinnin, hallinnan ja 
alistamisen ristikkäiset sidokset (vrt. esim. Kekki 2003, 187–188; Robinson 
1999, 98–99). Kihlmanin minäkertojasta tulee kuin André Giden L’Immoralist 
-romaanin (1902) nuorta poikaa mielessään janoava Michel, sillä merkitsevällä 
erolla, että hän pyrkii lähestymään poikia heidän omien elämäntarinoidensa 
subjekteina.

Poikaprostituoitujen kuvausten myötä teokset kertovat jotain hyvin mer-
kityksellistä latinalaisamerikkalaisesta kulttuurista – ja seksuaalisuudesta yli-
päätään. Minäkertoja huomaa vähitellen, ettei Juan koe olevansa homo, vaikka 
hän toimii homoseksuaalisesti ammatissaan. Hänelle on silti tärkeää suojata 
oma sukupuoli-identiteettinsä ja performoida heteroseksuaalista puoltaan 
ja rakkauttaan kihlattuunsa. Samalla Juanin hahmo nostaa pintaan kiperiä 
kysymyksiä seksuaalisen identifioinnin vaikeudesta, saati sen tarpeellisuu-
desta. Kertoja tekee havainnon, että vaikka homoseksuaalinen halu kätketään, 
miesten läheiset, homososiaaliset intressit kietoutuvat alituiseen toisiinsa. 
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Vastaavasti samansukupuolisten rakkaudentunteiden osoittamisessa ei nähdä 
latinokulttuurissa mitään väärää vaan niille annetaan luovuttamaton arvo: ”Sen 
takia oli Jósen rakkaus Griseldaan [tyttöystäväänsä] kuten Miguelin rakkaus 
Joséen, jotain mitä kukaan ei unissaankaan olisi väheksynyt tai ottanut heiltä 
pois” (PEU, 135).

Kaapitetusta (homo)seksuaalisuudesta tulee riittämätön selitysmalli, sillä 
se osoittautuu pikemminkin länsimaista lukijaa ohjaavaksi tulkintakehykseksi. 
Juanille olennaista seksuaalisuudessa ei ole niinkään sukupuoli vaan sovittujen 
roolien ylläpito. Hänelle ei ole tärkeää myöskään määritellä seksuaalisuuttaan 
kiinteän kategorisoinnin avulla. Hätkähdyttävää on sekin, miten Juanille 
prostituutio näyttäytyy ikään kuin henkisen vapauden alueena, jota toiminta 
normijärjestelmän sisällä ei voi tuottaa:

Tehtaassa! Myyjänä! Ei koskaan enää! Minä olen kokeillut sitä. [--] Kieltäy-
dyn myymästä itseäni kapitalisteille niin häpeälliseen alihintaan! Kuluta 
itsesi loppuun ruumiillisesti ja sielullisesti toisen laskuun etkä kuitenkaan 
koskaan saa tarpeeksi elääksesi edes jossain määrin siedettävää elämää. Ei 
kiitos. Ei käy minulle. ( KML, 122.)

Jaettu omaelämäkerrallinen ääni

Kaikki minun lapseni -teosta saatteli tyrmistys. Kritiikeistä käy ilmi, miten 
Kihlmanin nähtiin heittäytyneen ego-trippeihin, siirtyneen yksityisen todelli-
suuden kuvaajaksi ja unohtaneen Argentiinan sotilasdiktatuurina.

3
 Pari vuotta 

Ristiveto kirjailijan lausuntojen, toiminnan ja toisaalta 

hänen useiden teostensa aiheiden ja teemojen välillä 

kutsuu pohtimaan seikkaperäisemmin Kihlmanin 

julkisuuskuvan ja kohuaiheen, kuten erilaisen 

seksuaalisuuden, välistä sidosta.
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myöhemmin ilmestynyttä teosta Puhtaita elämän unelmat voi lukea vastineena 
kriitikoiden syytöksiin, sillä se keskittyy enemmän vieraaseen kulttuuriin ja 
kulttuurisiin eroihin. Huolimatta kritiikin nuivasta yleissävystä esimerkiksi 
Pertti Lassilan arvio (1983) oli poikkeuksellinen siinä, että se ruoti Argentiina-
teoksiin kohdistunutta yksiviivaista moralisointia. Lassilan mukaan Kihlman 
dramatisoi Suomessa ”ensimmäisenä ja konkreettisesti sen tosiasian, että maa-
ilma on yksi ja jakamaton – on vain ensimmäinen maailma” (mt.). Kun minäker-
toja alkaa kertoa merkityksettöminä pidettyjen ”toisten”, poikaprostituoitujen, 
elämäntarinaa, myös omaelämäkerrallisen kertomisen luonne muuttuu: pää-
henkilöstä tulee sivuhenkilö, herrasta alamainen. Jakaessaan äänensä poikien 
kesken hän yrittää muistaa toisesta kertomiseen liittyvän vastuullisuuden:

Kieli! Kieli! Miten paljon minä olen miettinyt kielen osuutta kaikessa. Mihin 
me sitä käytämme ja onko meidän tapamme käyttää sitä ehkä kokonai-
suudessaan enemmän repivä kuin rakentava. Mihin tarvitaan tätä sinänsä 
ainutlaatuista inhimillistä instrumenttia? Keskinäiseen kanssakäymiseen. 
Ylivaltaan. Hallitsemiseen ja vakuuttamiseen. Opettamiseen, oppimiseen, 
luomiseen ja särkemiseen. (KML, 229.)

Tilanne on vastaavanlainen, kun hän pyrkii muuttamaan rakastettu(je)nsa 
elämisen ehtoja: ”Olin erehdyksissä kastanut kourani todellisuuteen ja saanut 
tuntuman siihen, miten asiat olivat, että minun riippuvuuteni oli näennäistä, 
kun taas hänen oli todellinen” (PEU, 117). Niin ikään kun tapahtumien edetessä 
ajatus omasta perheestä laajenee biologisesta sidoksesta eräänlaiseksi poly-
amoriseksi sosiaaliseksi yksiköksi, se vaatii minäkertojaa kohtaamaan vas-
tuunsa ja pohtimaan muuntuvan seksuaalisuutensa vaikutuksia ydinperheen 
sisällä.

Argentiina-kirjojen suhde todellisuuteen – etteivät ne omaelämäkerrallisuu-
dessaan palaudu ”vain tekstiksi” – muodostuu tärkeäksi paitsi niiden (poliitti-
sen) vaikuttavuuden, myös sosiaalisten oikeuksien ja moninaisten identiteet-
tien esiintuomisen kannalta (vrt. Koivisto 2011, 28). Nykyhetken näkökulmista 
teokset käsittelevätkin ”meidän ja muiden” välisiä suhteita, toisen kohtaamisen 
vaikeutta ja kolonialistisen alistuksen kysymyksiä oikeastaan jo vuosia ennen 
jälkikoloniaalisen ajattelun laajempaa läpimurtoa. Samalla ne haastavat esiin 
erilaista seksuaalisuutta, joka yksityisestä luonteestaan huolimatta osoittaa 
laajoihin kulttuurisiin kipupisteisiin.

Kirjailijan oma tahto ja omatunto

Mitä Kihlman ajatteli urastaan sen myöhäisvaiheissa? Mitä siitä ajattelivat 
hänen lukijansa? Kirjallisuuden julkisuusinstituutiota tutkinut Joe Moran 
(2000, 42, 53) esittää, miten niin sanotut tähtikirjailijat, kirjalliset julkkikset 
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(literary celebrities), ovat usein ristiriitaisia hahmoja. Koska kulttuurista kenttää 
määrittää jatkuva ulkoisten paineiden ja sisäisten vaatimusten konflikti, myös 
kirjailijat tasapainoilevat kulttuurisen maineen, kunnianhimon ja kaupallisen 
menestyksen heilurissa. Moranin näkökulma korostaa julkkiskirjailijoiden 
toimijuutta, heidän kykyään ohjailla intermediaalisin keinoin omaa julkisuus-
kuvaansa ja tehdä omaelämäkerrallisesta kirjoittamisesta performatiivista 
toimintaa. Itserefleksiivisyyden kääntöpuoli on se, että he pohtivat kuuluisuut-
taan usein sellaisella retoriikalla, mikä korostaa vain julkisuuden negatiivisia 
vaikutuksia hyödyn ja omien valintojen kustannuksella. (Ks. Moran 2000, 7–8, 
79; vrt. Hollsten 2014, 30.)

Kihlmanin viimeiseksi jäänyt romaani, Gerdt Bladhin tuho (1987, Gerdt Bladhs 
undergång) oli suuri arvostelumenestys, Finlandia-palkinto -ehdokas, ja se sai 
yhden arvostetuimmista suomalaiselle kirjailijalle myönnettävistä palkinnoista, 
”Tollanderin”. Muutamaa vuotta myöhemmin kirjallisuusinstituution arvostus 
näkyi siinä, että Kihlman sai kunnian muuttaa Porvoon ”Diktarhemmetiin”, 
Svenska litteratursällskapetin hallinnoimaan runoilijataloon, jonne sääntöjen 
mukaan voidaan myöntää elinikäinen mandaatti ”ansioituneelle suomenruot-
salaiselle kirjailijalle”. Samoihin aikoihin Kihlman alkoi vetäytyä kirjallisesta 
julkisuudesta. Kapinoitsija oli palannut Lexåån, yksi ympyrä oli sulkeutunut.

Pitkään vaikutti siltä, että viimeisen ironisen sukuromaaninsa myötä –
kuvaus siitä, kuinka porvarillinen sivistys häviää kasinokapitalismin kylmille 
arvoille – Kihlman olisi kokenut tehneensä tehtävänsä kirjailijana. Monet 
epäilivät, että kirjailijan liiallinen itsekritiikki oli ottanut vallan ja tukahdutta-
nut halun kirjoittaa. Kuitenkin pari vuotta ennen kuolemaansa, marraskuussa 
2018, Kihlman rikkoi kaksi vuosikymmentä kestäneen täyden vaikenemisen 
saapumalla vieraaksi FST:n ajankohtaisohjelmaan Efter Nio. Ennakkoon katso-
jat olivat ehkä asennoituneet kohtaamaan uraansa ja elämäänsä kiitollisuudella 
muistelevan kirjailijan. Sen sijaan he kohtasivat katuvaisen, resignoituneen 
vanhuksen, joka väitti elämän taitekohdissa ”valinneensa aina väärin” ja että oli 
ollut ”suuri virhe” lopettaa kirjoittaminen varhaisessa eläkeiässä ja sulkea suu, 
sillä sanottavaa olisi vielä ollut. Elämä olikin jatkunut, pidemmälle kuin hän oli 
koskaan kuvitellut. Nyt kaikki oli mennyttä, ja elämästä oli tullut yksinkertai-
sesti vain ”ikävää”.

Kihlmanin viimeinen julkinen esiintyminen vie väistämättä ajatukset teok-
seen Tuuliajolla tappion maisemissa (1986; På drift i förlustens landskap), jonka alku-
pisteenä oli kirjailijan omakohtainen aviokriisi ja tuskanhuuto luomisvoimien 
ehtymisestä. Teoksen problematiikka tuntui saavan uudenlaisen ulottuvuuden: 
”[--] montako kertaa voi esittää kuningas Learia ilman että jonakin iltana esityk-
sen päättyessä huomaa äkkiä muuttuneensa itse kuningas Leariksi?” (TTM, 38). 
Ja kuin huomaamattaan – tai sittenkin juuri siksi – Kihlman tuli esiintymisel-
lään jälleen tunnustaneeksi jotain: pahempaa kuin tulla luokitelluksi, parjatuksi 
ja väärinymmärretyksi on pelko tulla kirjailijana unohdetuksi.
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Ajan perspektiiviharha

Kirjailijalla on aikansa, mutta tulkinnoillakin on aina historiansa. ”Den skamsna 
blir stolt”, otsikoi Pia Ingström Hufvudstadsbladetin kirjoituksensa tammikuussa 
2012, ja se käsitteli Människan som skalv -teoksen uusinta painosta, jonka suo-
menruotsalainen kustantaja Söderström otti mitä ilmeisemmin juhlistaakseen 
ensijulkaisusta kulunutta neljää vuosikymmentä.

Ingström osuu asian ytimeen kirjoittaessaan, ettei Kihlmanin teksteissä 
shokeeraavinta enää ole ”homoseksuaalisuus vaan hyväksikäyttö, osapuolten 
ikäerot, sekä riippuvuuden, väkivaltaisten tekojen ja seksinoston teemat niin, 
että [--] itse homoseksuaalisuuden kysymyksestä tulee mielenkiinnoton” 
(Ingström 2012, suom. MC).

4 Lähtiessään liikkeelle nykyhetkestä Ingström 
kompastuu ajallisuuden harhaan; lukutapaan, joka tahattomasti unohtaa oman 
historiallisuutensa. Hän sivuaa kyllä homouden dekriminalisaatiota, sairaus-
leimaa, kehotuskieltoa, kirjailijoiden itsesensuuria ja (ei-hetero)seksuaalisten 
representaatioiden julkista sääntelyä, mutta olennaiseksi nousee vain nykylu-
kijaa puhutteleva aines, ei tuskallinen historia. Kun homoseksuaalisuudesta 
tulee yleisesti hyväksyttyä, se ei olekaan merkityksellistä. Se ”mielenkiinnoton” 
on silti joskus ollut radikaalia, ei (ehkä) enää, mutta sen liepeestä voi avautua 
myös uutta, kun näkökulma ajan paineessa – uusien kysymysten myötä – ase-
moituukin toisin. Kihlmanin perheystävän, kirjailija Fredrik Långin keväinen 
Kihlman-muistokirjoitus kielii osaltaan tästä muutoksesta:

[--] De argentinska böckerna har en fräschhet och omedelbarhet som de 
episkt konstruerade saknar och Människan som skalv är en intensiv självupp-
görelse med tabun och tillkortakommanden årtionden före bekännelselitte-
raturen blev mainstream. (Lång 2021)

Esittämieni esimerkkien valossa Kihlmanin teosten transgressiivisuus liittyy 
yhä uudelleen artikuloituvaan kysymykseen: miten horjuttaa vakiintuneita 
käsityksiä seksuaalisuudesta tietyssä ajassa ja paikassa, jossa normienvastai-
suutta ei (yleisesti) hyväksytä – tai jossa normien vastustaminen jäsentyy kult-
tuurisesti hyvin erilaisin kriteerein.

Toivon, että Kihlman koki viimeisinä vuosinaan suhteessaan niin julkiseen 
rooliinsa kuin kirjailijuuteensa sen arvostuksen, jonka hän epäilemättä ansait-
see. Ja että hän lopulta itsekin uskoi Kaikki minun lapseni -teoksen minäkertojaa: 
”Sanoihin kätkeytyvät väärinkäsitykset. Mutta se mitä ei sanota jää vaille vaiku-
tusta”. (KML, 53.)
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Viitteet

1  Seksuaalivähemmistökirjailijan poliitti-
selle positiolle oli selkeä tutkimuksellinen ja 
sosiaalinen tilaus esimerkiksi suomalaisen 
homo- ja lesbotutkimuksen pioneerityössä, 
tutkimusantologiassa Rakkauden monet kas-
vot (1984). Poiminnallisesti niin kansainvä-
listä kuin kotimaistakin homokirjallisuutta 
käsittelevässä artikkelissa ”Sivullisten etu-
joukko” Kihlman nimettiin ”ensimmäiseksi 
suomalaiseksi ’coming outinsa’ tehneeksi 
homo -ja biseksuaaliseksi kirjailijaksi” (Rand 
1984, 328). Tutkimussuuntauksesta ja aids-
kriisin vaikutuksesta homokirjallisuuteen 
laajemmin ks. esim. Kekki (2003, 56–62; 
273–276.)
2  Esseen suomennettu versio sisältyy 
myös Kihlmanin esseekokoelmaan Mistä 

minä tiedän (Inblandningar, utmaningar, 1969).
3  Keskustelukirjassa Kihlman (2000, 229, 
231) kertoo, miten vähän raaka sotilasdik-
tatuurin (1976–83) ”likainen sisällissota ja 
brutaali teurastus” näkyivät Buenos Airesin 
kaupunkikuvassa ja korostaa, että ilman 
Juania ja Joséa hän olisi tutustunut vain 
Argentiinan eristäytyneeseen yläluokkaan: 
poikaprostituoitujen kautta syntyi yhteys 
köyhään Argentiinaan.
4  ”I dag är det inte längre homosexuali-
teten som är chockerande i den kihlmanska 
texten utan utnyttjandet, kontrahenternas 
åldersskillnad, övergrepps- och sexköps-
temat [--] i själva verket är själva homo-
sexualitet i 2010-talets dagsljusläsning 
ointressant”.
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