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V
enäjän pohjoisesta tuli neuvostoaikoina ennennäkemättö-
män laajojen muutosten kohde. Jos Neuvostoliitto haluttiin 
modernisoida kokonaisuudessaan, arktiset alueet edustivat 
kehittyvälle valtiolle erityistä haastetta, johon haluttiin varta 
vasten tarttua: karut ja vaikeat luonnonolosuhteet ja niiden 

valloittaminen ja valjastaminen tarjosivat aineksia todelliselle vaurastumiselle 
ja utopioille. (McCannon 1998.) Muutokset johtivat pohjoisessa uusien kau-
punkien rakentamiseen sekä monietnisten asutuskeskusten muodostumiseen 
näiden ulkopuolella. Kaupungeissa ja asutuskeskuksissa kohtasivat alueelle 
töihin muuttaneet venäläiset ja alkuperäiskansojen edustajat. Yksi pohjoisen 
modernisaation kohteista olivatkin juuri alkuperäiskansat ja erityisesti näiden 
liikkuva elämäntapa, joka pyrittiin juurruttamaan paikoilleen asutuskeskuksiin 
(Forsyth 1992, 283–392; Allemann 2013, 79–95 et passim). Venäläisiä alueelle vir-
tasi puolestaan työskentelemään monenlaisissa suurhankkeissa, jotka aiheut
tivat laajoja muutoksia alueen luontoon ja ekosysteemeihin (ks. esim. Bruno 
2016). 

Muutokset järisyttivät niin pohjoisessa aiemmin eläneiden kuin sinne muut-
taneidenkin ihmisten mieliä. Kirjallisuus toimi yhtäältä muutoksen yhtenä 
välineenä, mutta toisaalta myös sen reflektoinnin keinona. Pureudumme tässä 
katsauksessa siihen, miten yllä kuvailtuja, modernisaation nimissä tehtyjä 
uudistuksia ja niiden seurauksia käsitellään Venäjän pohjoisessa kirjoitetussa 
tai pohjoisesta kotoisin olevien kirjailijoiden kirjallisuudessa. Tuomme esiin 
yhtäältä ihmisten välillä tapahtuvia ja toisaalta ihmisten ja eläinten välisiä koh-
taamisia. Ne yhdistyvät keskeisellä tavalla ympäristön ja paikallisuuden kuvauk
siin ja reflektoivat eri tavoin neuvostomodernisaatiota. Lähtökohtanamme 
ovat olleet modernisaatioon liittyvien muutosten aikaansaamat kokemukset 
ja tunnetilat, jotka kiinnittyvät tarkastelemiemme tekstien tapoihin esittää 
erilaisia ajallisuuksia. Tällaisia ajallisuuksia ovat modernin vastinpariksi aset-
tuva perinne tai nykyisyyden ja tulevaisuuden välinen suhde. Eri ajallisuudet 
asettuvat keskenään vuoropuheluun, joka tuottaa vastakkainasetteluja, mutta 
myös sitä ambivalentimpia asetelmia ja ristiriitaisia tunteita.

Maantieteellisesti katsauksemme keskittyy Venäjän Euroopan-puoleisille 
ja Länsi-Siperian pohjoisille alueille, joissa on vanhastaan asunut pomoreja, 
saamelaisia ja nenetsejä. Pomoreiksi kutsutaan Arkangelin alueen Vienan-
meren rannoilla 1100-luvulta alkaen eläneitä venäläisiä, jotka ovat asuttaneet 
Euroopan-puoleisen Venäjän jokirantoja sekä pohjoista rannikkoa ja joiden 
elämä on perustunut yhtäältä merenkäyntiin ja toisaalta vuorovaikutukseen 
alueen muiden yhteisöjen kanssa (Tšistov 1976; Anufrijev 2013). Saamelaiset ja 
nenetsit taas ovat pohjoisen alkuperäiskansoja, joiden elämäntapa on perustu-
nut poronhoitoon ja paimentolaiselämäntapaan. Nenetsit, joita lasketaan ole-
van noin 45 000, asuttavat laajasti Venäjän arktisia alueita Kuolan niemimaalta 
Jenisei-joelle asti. Valtaosa Venäjän noin 1 500 saamelaisesta taas asuu suhteel-
lisen suppealla alueella Kuolan niemimaalla. Niin nenetsit kuin saamelaisetkin 
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muodostavat asuttamiensa alueiden väestöstä vain murto-osan erityisesti neu-
vostoaikana tapahtuneen voimakkaan kolonisaation ja urbanisaation tuloksena 
(Allemann 2013, 7–8). 

Pomorien asuttamaa pohjoista aluetta on Venäjällä kutsuttu Venäjän Pohjo-
laksi (Russki Sever). Niin sanotussa venäläisessä kuvitteellisessa maantieteessä 
tähän alueeseen nivoutuu usein ”aidon venäläisyyden” ideaali. Sen sijaan 
alkuperäiskansojen asuttama arktinen tundra on venäläisissä mielikuvissa 
ollut asumaton, tuntematon ja ihmiselle vihamielinen ympäristö. Kuvastoon 
ovat vaikuttaneet myös neuvostoaikaiset vankileirit, jotka sijaitsivat usein 
juuri pohjoisilla alueilla. Pomorien, saamelaisten ja nenetsien kirjallisuudessa 
kommentoidaan ulkopuolisten käsityksiä ja neuvostomodernisaation ympäris-
töä esineellistäviä katsantokantoja suhteessa omiin ja perinteisinä pidettyihin 
näkemyksiin. 

Tulevaisuuden ja nykyisyyden kohtaamisia

Ajalliset ja tilalliset kohtaamiset ovat selkeästi läsnä pohjoisia kaupunkeja – 
kuten Murmanskia, Vorkutaa ja Salehardia – kuvaavassa venäläisessä kirjalli-
suudessa. Murmanskia ovat jo neuvostoaikana kuvanneet useat kirjailijat, joista 
esimerkiksi Maksim Gorkin ja Marietta Šaginjanin matkakuvaukset esittävät 
Murmanskin ennen kaikkea kaupunkina, jolla on edessään loistava neuvosto
tulevaisuus. Neuvostokuvauksissa kuuluu kaikuja ajatuksesta laajoista arktisista 
alueista ”diskursiivisena tabula rasana”, johon Neuvostoliitossa maalailtiin 
visioita rakenteilla olevasta sosialistisesta tulevaisuudesta (McCannon 2003, 251). 

2000- ja 2010-luvun venäläisessä kirjallisuudessa pohjoiset kaupungit 
eivät miljöönä ole valtavirtaa, mutta niitä on kuvattu monenlaisissa teksteissä. 
Kuvauksissa korostuvat kaupunkien neuvostohistoria, neuvostokauden jälkei-
nen modernisaatio sekä ihmisen ja luonnon suhde. Useissa teksteissä kaupunki 
hahmottuu voimakkaasti paikkana, jonka merkitys päähenkilöille syntyy luon-
nonympäristön ja rakennetun ympäristön kohtaamisesta.

Murmanskia koskevassa kirjallisuudessa Kuolan niemimaan luonto, etenkin 
Kuolanvuono, määrittää paljon useiden päähenkilöiden kaupunkikokemusta, 
ja näissä kokemuksissa rakennetun ympäristön ja luonnonympäristön, etenkin 
vuonon, välinen saumaton yhteys korostuu. 1990- ja 2000-luvulla julkaistuissa 
teksteissä neuvostohistoria on keskeisellä sijalla. Esimerkiksi Dmitri Koržovin 
(s.1971) Murmantsy-trilogiassa (”Murmanskilaisia”, 2008–2015) kuvataan kau-
pungin historiaa 1910-luvulta 1960-luvulle. Kaupungin historia limittyy trilogi-
assa pohjoisen ankarien sääolojen kuvaukseen ja Kuolanvuonolla on tärkeä sija 
useiden päähenkilöiden elämässä.

Julija Nikitinan (s. 1988) Salehardin ja Vorkutan kaupunkeja kuvaavissa 
sarjakuvaromaaneissa Polunotšnaja zemlja (”Pohjoinen maa”, 2017) ja Dnevnik 
štormov (”Myrskypäiväkirja”, 2019) arktinen kaupunki kuvataan suhteessa ark-
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tiseen luontoon. Päähenkilöiden suhde pohjoiseen luontoon on paikoin jopa 
transkorporeaalinen (Alaimo 2010, 2) eli raja päähenkilöiden kehon ja ympäröi-
vän luonnon välillä hämärtyy useissa kuvissa. Nikitinan romaanien arktisissa 
kaupungeissa asuva, niistä lähtevä ja niihin palaava päähenkilö havainnoi myös 
neuvostomenneisyyden jälkiä kaupunkitilassa. Kysymys jälkineuvostoliitto-
laisen modernisaation haasteista arktisen alueen kaupungeissa on kaunokir-
jallisuudessa läsnä, esimerkiksi viitteinä siitä, miten 1990-luvulla valtio ei enää 
ohjannut tarpeeksi tukea pienempien asutuspaikkojen ylläpitoon.

Kokemus sijainnista kaukana ”maailman laidalla” yhdistää Murmanskia, 
Salehardia ja Vorkutaa kuvaavia tekstejä. Venäläiselle kulttuurille ominai-
nen keskus–periferia-asetelma aktivoituu näissä teksteissä, mutta sitä kes-
keisemmiksi nousevat etenkin kysymykset kaupunkien menneisyydestä ja 
tulevaisuudesta.

Pomorien neuvostoaikaisessa kirjallisuudessa on hyödynnetty maailman 
laidalla olemisen ajatusta ennen kaikkea ideaalina asemana, mikä palautuu 
pomorien pitkään historiaan pohjoisessa. Meri on ollut pomorien elämän tär-
kein ympäristöelementti, sillä maanviljelylle epäsuotuisalla alueella  kalastus ja 
merinisäkkäiden pyynti ovat olleet keskeiset elämän edellytykset. Esimerkiksi 
pomorien kansalliskirjailijana pidetty Boris Šergin (1896–1973) on hyödyntänyt 
töissään perinnettä, joka kertoo pyyntiretkistä kauas merten yli.

Meri on Šerginin tuotannon tärkein ei-inhimillinen toimija ja pomorialuei
den elämän edellytys, mikä tiivistyy kertomuksen ”Merihädässä” (”V otnose 
morskom”, 1939) kuvaukseen: ”Me olemme Vienanmeren kansa, pohjoisen 
rannan kansa.”1 (Šergin 1939, 151; suom. MP.) Pohjoinen luonto saa Šerginin 
kertomuksissa niin uskonnollisia kuin profaanejakin merkityksiä. Laivan
rakennus ja merenkulku taas ovat niissä tärkeimmät ihmiskulttuurin tekijät 
elämälle Pohjolassa. Pomorien tiiviiseen meriyhteyteen perustuva pohjoinen 
elämäntapa näyttäytyy idealisoituna, ”aitona” venäläisyytenä: Šerginin Pohjo-
lassa elämän edellytykset ovat niukat, mutta elämä on silti niin materiaalisesti 
kuin henkisestikin rikasta. Pomorien laivanrakennus- ja merenkulkutaitojen 
ansiosta meren antimet ovat yltäkylläiset, ja vanhauskoisuus ja runonlaulu
perinne kukoistavat.

Vaikka Šerginin kertomukset pohjaavat kansanperinteeseen, niissä näkyy 
myös aikakaudelle ominainen pyrkimys arktisen alueen modernisointiin. Osin 
kyse on 1930-luvun stalinistisen ajan luonnon alistamisen hengestä sekä kau-
nokirjallisuuden kapeista toimintamahdollisuuksista poliittisen kontrollin alla. 
Šerginin tuotannon luontosuhde ei kuitenkaan selity pelkästään ajan hengen 
vaatimuksilla, sillä Pohjoisen jäämeren merkitys neuvostovallan kulkureittinä 
matkalla kohti yhä uusia valloitettavia pohjoisia alueita ja niiden luonnonvaroja 
säilyy hänen tunnetuimman kertomuksensa ”Vienanmaan” (”Dvinskaja zemlja”, 
1939–1971) uudelleenjulkaisuissa kirjailijan kuolemaan asti, vaikka kertomusta 
muilta osin on päivitetty ja kirjallisen ilmaisun vapaudet olivat parantuneet. 
Moderni kohtaa perinteet Šerginin Pohjolassa sulassa sovussa.
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Venäjän Pohjola pomorien vanhana mutta modernisaation saavuttamana 
asuinpaikkana on läsnä myös toisen keskeisen neuvostoaikaisen pomorikirjai-
lijan Stepan Pisahovin (1879–1960) tuotannossa, jonka tärkein osa ovat 1920- ja 
1930-luvulla kirjoitetut omaperäiset pohjoiseen sijoittuvat ja yhä suositut sadut. 
Niiden päähenkilöllä Senja Malinalla on kyky kommunikoida ei-inhimillisten 
eläinten kanssa, ystävystyä tuulten kanssa ja tarvittaessa vaikka muuttua puuksi. 
Pisahovin saduissa Pohjolan ihmisväestön toistuvat kohtaamiset eläinten ja 
luonnonilmiöiden kanssa ovat kuitenkin usein hierarkkisia ja luonto päätyy eri 
tavoin ihmisen hyväksikäytettäväksi. Saduissa ”Revontulet” (”Severno sijanije”) 
ja ”Tähtisade” (”Zvjozdnyi dožd”) revontulia käytetään koruina ja ilmanraikas-
timina, tähdistä taas tehdään nuorentavaa olutta. Sadussa ”Älä kuuntele jos et 
tykkää” (”Ne ljubo ne slušai”) puolestaan lohet ja turskat kalastavat ja suolista-
vat itse itsensä sekä asettuvat tynnyreihin puolivalmiiksi piirakoiksi. Sadussa 
”Sauna merellä” (”Banja v more”) taas kalastusalukseksi muutettua saunaa 
käytetään pyytämään uskomattomia määriä kalaa kertojan todetessa ajan 
hengen mukaisesti: ”Merellä ei ole mahdollista ylikalastaa”2 (Pisahov 1985, 37; 
suom. MP). Vaikka sadut eivät esitäkään tällaisia tehokkaita kalastusmenetel-
miä yhteydessä teollisiin pyyntimenetelmiin, ne voi lukea alluusiona sellaisiin. 
Pisahovin tuotannon kokonaistarkastelu johtaa samaan johtopäätökseen kuin 
Šergininkin: moderni ja perinteinen elävät sovussa rinta rinnan niiden esityk-
sissä pohjoisesta.

Kaupungin ja tundran välissä

On merkille pantavaa, että yllä kuvatussa pohjoisen venäläisessä kirjallisuu-
dessa venäläisten ja alkuperäiskansojen kohtaamiset eivät ole keskeisessä 
roolissa, vaan niissä korostuu perinteeseen nivoutuva elämäntapa, kaupunkien 
neuvostomenneisyys, tulevaisuus ja suhde ympäristöön. Ajallisuudet asettu-
vat jatkumoon tai limittäin. Sen sijaan alkuperäiskansojen kirjallisuudessa 
perinteisen, nykyhetken ja tulevaisuuden väleissä on katkoksia, jotka tulevat 
esiin tukalina ja ongelmallisina tunteina. Nenetsien kirjallisuudessa tuodaan 
esiin kohtaamisia valtaväestön ja venäläisen kaupunkiympäristön kanssa 
samalla, kun niissä peilataan nykyajan muutoksia. Esimerkiksi Vasili Ledkov 
(1933–2002) on kuvannut nenetsien ja ulkopuolisten, tundralle tai pohjoiseen 
saapuvien, usein venäläisten, kohtaamisia. Teksteissä korostuu jännitteisyys, 
joka tulee esille siinä, miten mielikuvia itsestä ja toisesta pallotellaan ja heijas-
tetaan kohtaajien välillä.

Esimerkkinä tällaisesta jännitteestä toimii Ledkovin autofiktiiviseen Sineva 
v arkane -kertomukseen (”Sinisilmä suopungissa”, 1970) kirjoittama Vasili Led-
kov -nimisen päähenkilön ja folkloristi Lidija Popovan suhde. Kanssakäymisen 
kautta peilataan toistuvasti novellin nykyhetken elämää tundralla ja sitä, miten 
se on tapana neuvostodiskurssissa esittää perinteisenä, toisin sanottuna ei 
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neuvostomoderniin kuuluvana. Novellissa Ledkov toimii perinnettä kerää-
mään tulleen Popovan kuskina ja oppaana tämän kenttätöiden aikana. Lidija ei 
osaa toimia tundralla: hän tippuu reestä ja kompastelee kotakylän sääntöjen ja 
käytänteiden noudattamisessa. Lidijan taitamattomuus rinnastetaan Ledkovin 
muistoihin, joissa hän itse haparoi Leningradissa. Tämän lisäksi novelli kuvaa 
toistuvasti, miten Lidija ei ymmärrä, että se tundran elämä, jossa hän jatkuvasti 
tekee virheitä, on elävä osa neuvostoyhteiskuntaa. 

Ledkov kuvaa sitä, miten yhtäkkinen ymmärrys siitä, että oma elämä edus-
taakin toiselle jotakin folkloreksi kirjoihin painettavaa tai museoissa jo taakse-
jääneenä esiteltävää synnyttää ristiriitaisen tunnelatauksen, ”pistelyä”. Päähen-
kilö Vasili Ledkovia pistelee kaiketi se, että elämä, jota modernia yhteiskuntaa 
edustava Lidija ei edes osaa elää, asetetaan perinteenä hierarkkisesti alemmalle 
tasolle ja eriaikaiseksi kaupunkilaisuuden kanssa. 

Nenetsikirjailijoiden uudempaa sukupolvea edustava Anna Nerkagi (s. 1952) 
on niin ikään käsitellyt modernisaation ja perinteen välisen jännitteen nostatta-
mien tunteiden kompleksisuutta. Nerkagin tuotanto koostuu neljästä pienois-
romaanista sekä kokoelmasta nenetsien suullista kansanperinnettä. Tunteiden 
kirjosta kertoo se, että venäläinen kirjallisuudentutkija Olga Lagunova (2002, 
66–67) näkee Nerkagin kaunokirjallisten teosten muodostavan ajallisen kehitys-
kaaren, joka kuvaa nenetsiyhteisön tuhoutumista. Se alkaa pienoisromaanissa 
Ilir (1979) kuvatusta kommunistivallan edustajien saapumisesta tundralle ja 
päättyy pienoisromaanin Moltšaštši (”Äänetön”, 1996) dystooppiseen kuvaukseen 
rappeutuneesta alkuperäiskansayhteisöstä. Teoksen kirjoitus- ja julkaisuajan-
kohta Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen mahdollistaa synkkien ääntenpaino-
jen esiintuomisen. On kuitenkin huomattava, että pienoisromaanin terävin 
kritiikki ei kohdistu niinkään vallitsevaa yhteiskuntaa kuin alkuperäiskansan 
omia jäseniään kohtaan syyttäen näitä omasta kulttuurista luopumisesta.

Samoin kuin Vasili Ledkovilla, myös Nerkagilla teosten pääasiallinen tapah-
tumapaikka on tundra, jonka nenetsit jakavat muiden eläinten kanssa. Tärkein 
ja useimmin esiintyvä näistä on poro, johon poronhoidosta elävien nenetsien 
elämä on kytkeytynyt sekä materiaalisesti että symbolisella tasolla. Ei olekaan 
ihme, että alueen modernisaatioprosessi ja sen vaikutukset nenetsien elämään 
heijastuvat Nerkagin teoksissa erityisesti tavoissa suhtautua tämän sarvekkaan 
ja nelijalkaisen kumppanilajin (ks. Haraway 2003) edustajiin. Nenetsihahmojen 
ja porojen välisen suhteen yhteys Lagunovan kuvaamaan kehityskaareen on sil-
miinpistävä: pienoisromaaneissa Aniko iz roda Nogo (”Nogo-suvun Aniko”, 1976) 
ja Belyj jagel (”Valkoinen jäkälä”, 1996) kuvataan kaupunkeihin muuttaneiden 
nenetsinuorien asteittaista erkaantumista perinteisestä poropaimentolaisuu-
desta. Varhaisemmassa pienoisromaanissa kaupunkiin muuttanut Aniko jo 
vierastaa tundralla vieraillessaan vanhempiensa rakkainta poroa, myöhäisem-
mässä teoksessa porot näyttäytyvät kaupungissa asuville nenetsinuorille enää 
taloudellisena hyödykkeenä. Onkin kuvaavaa, että ”Äänettömässä” kuvattu 
nenetsien rappiotila alkaa nimenomaan sillä, että he luopuvat poroistaan: 
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Naisten kyyneleet virtasivat porojen turville. Miehet silittivät heidän 
elämäntovereinaan toimineita eläimiä niskan takaa ja seisten näiden edessä 
polvillaan [--] he kohottivat näiden pään yläpuolelle mestauskirveen. Kohot-
tivat ja laskivat voimalla alas tietämättä vielä teloittaneensa oman sielunsa.3 
(Nerkagi 1996, 239; suom. EK.)

Nenetsien ja porojen välisestä suhteesta muodostuu Nerkagin kaunokirjalli-
sessa tuotannossa yksioikoisen synkkä narratiivi, vaikka erityisesti pienois-
romaanissa ”Nogo-suvun Aniko” kuvatut kohtaamiset Anikon ja vanhempien 
Temuiko-poron välillä tuovat esiin modernin ja perinteen jännitteen synnyttä-
mien tunteiden monitahoisuuden. Aniko vierastaa ihmisten leirissä oleilevaa 
poroa ja kokee puistatusta kuullessaan edesmenneen äitinsä ruokkineen tätä 
omalla rintamaidollaan. Anikon kohdatessa poron äitinsä haudalla, eläin 
muuttuu Anikon silmissä sisaruksen kaltaiseksi kilpailijaksi, johon hänen 
oman poissaolonsa aiheuttama syyllisyys kulminoituu. Temuikon voikin nähdä 
omaavan affektiivista toimijuutta (vrt. Nyman & Schuurman 2016, Bear 2011), 
sillä omalla toiminnallaan se muovaa Anikon kokemuksia ja tunnetiloja paitsi 
lajien välisistä suhteista myös Anikon suhteesta omaan kotiseutuunsa.

Pohjoisen ihmisen ja luonnon kohtaaminen sekä kokemus elinpiirin 
muuttumisesta neuvostoaikana kiihtyneen modernisaation seurauksena ovat 
keskeisessä osassa myös Venäjän saamelaisessa kirjallisuudessa, jota kirjoite-
taan sekä venäjäksi että Kuolan niemimaan saamen kielillä koltansaameksi, 
kiltinänsaameksi ja turjansaameksi. Venäjänsaamelaisista kirjailijoista kenties 
tunnetuimman, kolttasaamelaisen runoilija ja prosaisti Askold Bažanovin 
(1934–2012) lyriikan pääosassa on tundran vuodenkierto ja sen suhde inhimil-
liseen havainnoijaan, pohjoiseen ihmiseen. Asetelma on tyypillinen monille 
Venäjän pohjoisille alkuperäiskansakirjailijoille: tundra kuvataan arjen asut-
tuna tilana, jossa inhimilliset ja ei-inhimilliset toimijat kohtaavat. Vaikka 
Bažanovin luontolyriikan perspektiivi on pohjoisen ihmisen, sen keskiössä ovat 
luonnonympäristö ja ihmisen ei-inhimilliset naapurit. Hyvä esimerkki tästä on 
kokoelmassa Stihi i poemy o saamskom kraje (”Runoja ja runoelmia saamelaisten 
maasta”, 2009) ilmestyneessä runossa ”Minun lumeni” (”Moi sneg”), jonka 
kahdessa ensimmäisessä säkeistössä poro esitellään ihmisen sijasta tundran ja 
runonkin valtiaana:

”Miksi sinä kirjoitat vain lumesta,
tundrasta, tuiskusta ja pakkasesta?
Missä on sankari, ihminen,
hänen pyrintönsä ja haaveensa?”

Kellon soitto kaikaa
kuin avoimella ovella.
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Katsokaa, se onkin hän, 
pelkästä tundrasta elävä valtias. [--]
(Bažanov 2020, 63.)

Bažanovin omaelämäkerrallinen lyriikka puolestaan käsittelee usein moderni-
saatioprosesseihin yhdistyvää menetyksen kokemusta sekä tähän kytkeytyviä 
kollektiivisen muistin kysymyksiä. Tarkastelun kohteena on runon puhujan 
kaipuu lapsuuden maisemiin Nuorttijärvelle, joka jäi 1960-luvulla patoamisen 
seurauksena tekoaltaan alle. Paluu lapsuuden muistin paikkoihin on siten 
mahdoton, ja Bažanov korostaakin toistuvasti muistamisen ja muistelemisen 
merkitystä yksilön identiteetin rakentumisessa (Domokos 2009, 187). Samoin 
keskiössä on kokemus sukupolvien ketjun katkeamisesta ja sen aiheuttamasta 
voimakkaasta syyllisyyden tunteesta, kun runon puhuja kokee pettäneensä 
edeltävät sukupolvet poronhoitajan ammatin jätettyään.

Ledkovin novellin kuvaama ”pistely”, Nerkagin kuvailemat ristiriitaiset ja 
traagiset tilanteet ja kohtalot sekä Bažanovin syyllisyys tuovat mielenkiintoi-
sella tavalla esiin perinteeseen ja sen esittämiseen liittyvän kaksitahoisuuden: 
perinne edustaa moderneissa yhteiskunnissa modernin vastakohtaa kahdella 
tavalla. Se on sekä ylevää ja kaunista että jälkeenjäänyttä ja siksi häpeällistä. 
(Wilce 2009, 11–12.) Neuvottelu perinteiseksi nimetyn mahdollisuudesta tässä 
päivässä käydään häpeän, syyllisyyden, ylpeyden ja kopeuden välimaastossa. 

Loppupohdintaa

Yllä kuvaamamme kirjallisuus on paitsi pohjoista, myös kaupungeissa kir-
joitettua. Tässä mielessä neuvostomodernisaatio seurauksineen aineellistuu 
siinä jo lähtökohtaisesti. Kokonaisuudessaan pohjoisen kirjallisuus nivoutuu 
1900-luvun laajoihin ja radikaaleihin muutoksiin myös kuvaamalla uudistusten 
lähtökohtia, ylläpitämällä niitä tukevaa diskurssia, ja myöhemmin myös purka-
malla ja kritisoimalla modernisaation ideologisia asetelmia. 

Katsauksessamme käsittelemiemme teosten vaihtelevat ajalliset näkökul-
mat luovat mielenkiintoisen kokonaisuuden eriaikaisten nykyhetkien ja niiden 
menneiden ja tulevien, perinteiden ja modernien suhteista. Neuvostoaikojen 
julkinen tulevaisuususko tuotti mielikuvissa pohjoiseen utooppisia onnen 
yhteisöjä, käytäntöjä ja kohtaloita, joiden ajalliset näkymät heijastuvat esimer-
kiksi pomorien perinnettä ja modernia vaivatta yhdistelevissä kertomuksissa. 
Kun näissä moderni näyttää sulautuvan luontevasti perinteeseen, 1900-luvun 
lopun teksteissä luontevuus on muuttunut ristiriidaksi. Alkuperäiskansakirjal-
lisuudessa toistuvat pohdinnat siitä, tuottiko luontaiselinkeinoista siirtyminen 
utooppista onnea, esitetään paitsi nostalgian, myös dystopian kuvastoin. 

Vaikka olemmekin jaotelleet katsauksen venäläisten ja alkuperäiskansa-
kirjailijoiden mukaan, itse ajallisuuksien ja niihin liittyvien tunteiden suhteen 
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kirjallisuudessa ei tule esiin erityistä eroa enemmistön ja vähemmistön välillä. 
Myös venäläisessä pohjoisen kirjallisuudessa pohditaan muutosten oikeutusta 
ja asetutaan yhtäältä valloittajan, toisaalta alistettujen asemaan. Vastaavalla 
tavalla inhimillinen ja ei-inhimillinen ja niiden välisissä suhteissa tapahtuneet 
muutokset seurauksineen nousevat pohjoisessa kirjallisuudessa reflektoinnin 
kohteeksi. Erot näkyvät sävyinä: alkuperäiskansakirjallisuuden vastakkain-
asetteluja ja tukalia tunteita esittävä kirjallisuus heijastaa sovittamatonta ajal-
lisuuksien ristiriitaa voimakkaammin kuin venäläiskirjailijoiden painotukset.   

Viitteet

1	  ”Мы — Белого моря, Зимнего берега народ.”

2	  ”в море рыбы не переловишь”

3	  Женщины облили слезами морды оленей. Мужчины погладили по загривку животных, 

заменявших им товарищей по жизни, и, постояв перед ними на коленях [...] подняли над их 

головами палаческий топор. Подняли и сильно опустили, ещё не зная, что покончили они с 

собственной душой.
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