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M
arko Hautalan Leväluhta (2018) kertoo Vallin perheen useissa 
aikatasoissa liikkuvan synkän pohjalaisen kronikan. Nykyhet-
kessä perheen tytär Meeri ei kykene asettumaan perhe-elä-
mään lapsen kanssa ja palaa kotiinsa Isonkyrön Orismalaan 
kohtaamaan siellä pitkään yksin asuneen äitinsä. Samaan 

aikaan perheen pojan Larin yöhoitaja saa puhelinsoiton Högholmin mielisai-
raalaan, jonne Lari aikanaan suljettiin hänen surmattuaan ystävänsä ja yri-
tettyään hukuttaa itsensä Leväluhdan salaperäiseen uhrilähteeseen – samaan 
suonsilmään, joka aikanaan vei Meerin ja Larin isän. Kerronta palaa Larin 
nuoruuden huumaantumiseen black metal -musiikkiin ja Aino-tyttöön. Äärim-
mäinen alakulttuuri nousee tarinan keskeiseksi ilmiöksi kirjan tapahtumien 
kerratessa ja heijastaessa vanhoja pelkoja, joista sikiää nykyhetkessä uusia. 
Leväluhdan sanallinen kauhu tuntuu sekä henkilöhahmojen raa’assa tarpeessa 
toistaa mennyttä elämää että niissä kollektiivisissa vaikuttimissa, jotka biologi-
sesti ja mytologisesti ilmentävät heidän toimintaansa.

Olen tutkimuksessani kehittänyt intermediaalisen kokemuksen käsitettä 
kirjallisten tekstien ja muiden esittämisen tapojen kuten television välinemää-
räisten piirteiden analysointiin (Rautajoki, Toikkanen & Raudaskoski 2020; 
Toikkanen 2021; 2020; 2017). Olen tapauskohtaisesti tarkastellut lanseeraamani 
välineisyyden kolmiportaisen mallin avulla, miten tietyn mediaalisen ympä-
ristön vuorovaikutukselliset ominaisuudet ja toiminnalliset ehdot vaikuttavat 
esityksen kokemiseen korostaen diskursiivisen tulkitsemisen ja elämykselli-
sen kokemisen eroja. Mallissani aistit toimivat ensisijaisina havainnoimisen 
välineinä (medium), jotka välittävät (mediate) havaintoja toisiin aistivälineisiin 
– jonkin näkeminen voi esimerkiksi saada kuulemaan tai tuntemaan jotakin. 
Kyseessä on tällöin intermediaalinen eli ”välineidenvälinen” prosessi, joka 
perustuu aistien välittämiin havaintoihin. Intermediaalisen kokemuksen 
lähtökohtaisen määritelmän kannalta ei ole merkitystä, syntyykö kokemus 
arkipäivästä vai taiteen kohtaamisesta. Erot niiden kesken löytyvät tarkaste-
lemalla mediaalisten ympäristöjen välinemääräisiä (medium specific) piirteitä. 
Määräiset mediaaliset ympäristöt kuten kirjallisuus välittävät aistihavaintoja 
muista ympäristöistä poikkeavasti. Kun kirjallinen teksti koostuu pelkästään 
sanoista, lukijan on pakko kuvitella kaikki aistihavaintonsa – mitä hän näkee, 
kuulee, tuntee ja niin edelleen – kun taas muun muassa televisio, videopelit ja 
sosiaalinen media tarjoavat audiovisuaaliset havainnot fyysisesti. Kirjallisten 
tekstien intermediaalisen kokemuksen analysoinnin välinemääräisesti keskei-
nen kysymys on, mitä sanoilla esittäminen pakottaa lukijan kuvittelemaan ja 
miltä teoksen kuten Leväluhta kuvitelmat tuntuvat.

Kohdennan huomioni kolmeen romaanin sanoittamaan kuvitelmaan: 
sinimustaan nuottiin, reikien pelkoon ja pohjoiseen taivaaseen. Koostaakseni 
artikkelin lähetin Marko Hautalalle sähköpostitse kuhunkin liittävän kysymyk-
sen, joihin hän vastasi ja toimitti lyhyen selitteen Leväluhta-romaanin kirjoit-
tamisen taustatyöstä. Kiitän häntä suuresti tutkimukseen osallistumisesta. 
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Samalla korostan, ettei tarkoituksena ole analysoida tekijän tavoitteita, eikä 
menetelmäni ole biografistinen. Sen sijaan genetteläisen epitekstin (1987, 10–11, 
341–342) kaltaisesti Hautalan havainnot täydentävät omiani toisesta kokemuk-
sellisesta näkökulmasta. Lukijat ja tekijät kokevat kirjalliset tekstit eri tavoin, ja 
molempien kokemusta voi tutkia suhteessa sanojen esittämien kuvitteellisten 
henkilöhahmojen kokemukseen. Tämä lähestymistapa erottaa menetelmäni 
muun muassa Noël Carrollin (1990) yleisökeskeisestä ”taidekauhun” (art-horror) 
lajiteoriasta. Esitän suoraan koetun kauhun olevan taiteellisten esitysten lailla 
intermediaalista perustuessaan aistien välittämiin havaintoihin (Toikkanen 
2013). Pyrin tunnistamaan väitteen herättämät kysymykset todellisuudesta 
ja kuvatuista todellisuuksista määräisinä mediaalisina ympäristöinään ja 
analysoin niitä Leväluhdan eri toimijoiden kokemusmaailmojen affektiivisina 
samankaltaisuuksina.

Affektiteoriassa on käyty vilkasta keskustelua kokemusten käsitteellistä-
misestä ja tunteiden tarkastelun yhdistämisestä kirjallisuudentutkimuksen 
tekstianalyyttiseen lähestymistapaan (ks. Ahern 2019; Gregg & Seigworth 2010). 
Tässä artikkelissa nojaudun Lisa Blackmanin fenomenologisiin näkemyksiin 
psykologisesta affektiivisuudesta. Blackman on työssään pitkään kehittänyt 
kokeellisia menetelmiä, joilla analysoida ilmiöiden materiaalisia, semioottisia 
ja affektiivisia piirteitä ”uudenlaisten näkemisen, kuulemisen, kuuntelemisen 
ja tuntemisen tapojen” havainnoimiseen (Blackman 2015, 26–27). Koska koke-
mukset voivat olla myös sanattomia ja alitajuisia, teorian on löydettävä keinoja 
niiden ”mielellisten ja aistiperustaisten välineiden mallintamiseen, jotka mah-
dollistavat [afford] tietynlaisen kehollisen tietämisen” (Blackman & Venn 2010, 
8). Blackmanin tutkimus on usein perehtynyt tieteellisesti ristiriitaisten ilmiöi-
den kuten telepatian ja äänten kuulemisen psykologiaan, ja hänen ideoidensa 
soveltaminen kirjallisuuden tutkimukseen perustuu menetelmälliseen analo-
giaan. Sanojen lukeminen ei pelkästään mahdollista (afford) tietoista mielessä 
kuvittelua ja keholla tietämistä ja tuntemista vaan suorastaan pakottaa (compel) 
siihen. Millaisia ääniä ja ajatuksia lukija kuulee kirjallista tekstiä lukiessaan, 
mitä muita aistihavaintoja hän väistämättä kuvittelee, ja mitä mediaalisen 
ympäristön affektiivisten piirteiden tarkastelu tämän teorian keinoin tuo lisää 
kirjallisuudentutkimuksen tekstianalyysiin?

Blackman suhtautuu tutkimuksessaan kärkevästi Brian Massumin kal-
taisiin uusmaterialisteihin, jotka ovat merkittävästi edistäneet nykyaikaista 
affektiteoriaa (ks. Massumi 2010). Keskityn seuraavassa Blackmanin kritiikkiin 
ja esitän samalla haasteen vastaväitteille uusmaterialismin perusoletuksista 
ja suhteesta esimerkiksi posthumanismin ja spekulatiivisen realismin teorioi
hin. Blackmanin mukaan uusmaterialismin ongelma on sekä historiallinen 
että käsitteellinen. Vaikka Massumi tunnistaisi lähteidensä ja vaikuttimiensa 
palautuvan William Jamesin ja Henri Bergsonin työhön ja ”elämänvoiman” 
käsitteeseen (Blackman 2012, 95), samalla kertaa hän on taipuvainen ohitta-
maan esikuviensa perustavan laatuisen kiinnostuksen ”psykopatologiaan,  
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hypnoottiseen alttiuteen ja psyykkisiin ilmiöihin” (Blackman 2012, 95). Black-
man esittää Massumin käsittävän affektin vähentävästi pelkästään kehon 
välittömäksi toiminnoksi vailla psykologista painoarvoa – affektiivinen elä-
mänvoima kumpuaa ikään kuin selkärangasta ilman tietoista ulottuvuutta. 
Näkemyksellä on painavia teoreettisia seuraamuksia, koska Blackman tulkitsee 
Massumin tarkoittavan, että tietoisesti voi havaita ainoastaan kohteita, jotka 
ovat voimissaan jo ennen havainnointiaan. Kehosta tulee tällaisten voimien 
kokemisen välikappale tai ”käännöskanava” (conversion channel, Blackman 2012, 
95), joka tuo välittömän tiedostamattoman välillisesti tulkittavaksi. Keho koe-
taan luonnon armoilla vellovana raakana materiana. Blackman ei ole samaa 
mieltä vaan esittää ”välittyneen havainnoimisen” (mediated perception, Blackman 
2015, 38) käsitteen paremmin kuvaavan kehollisen tulkitsemisen prosessia. 
Yksilö kaipaa ”monia silmiä ja korvia, inhimillisiä ja ei-inhimillisiä” (Blackman 
2015, 38) nähdäkseen ja kuullakseen asioita, joiden kuvitellaan kadonneen 
maailmastamme mutta jotka vaikuttavat siihen. Näkemyksen mukaan keho ei 
ole ulkopuolisten vaikuttimien passiivinen suodatin vaan aktiivinen kokemuk-
sellinen ilmiö, joka kykenee aistimaan ja havainnoimaan mitä arvaamattomim-
min – tai sokeeravimmin, kuten Leväluhta osoittaa.

Yksi teoksen kirjallisista motiiveista on sanallinen kauhu nimeltään liket 
maling, Leväluhdan uhrilähteestä siinnyt eliö tai kenties epäeliö. Lari luokittelee 
olennon tuntemansa black metal -konvention tapaan, jossa kasvot maalataan 
muistuttamaan ruumista. ”Oli helpompaa nukkua, kun selittämättömällä oli 
nimi”, (Leväluhta, 111; tästä eteenpäin LL) sanoo kertoja. Liket malingin perim-
mäinen luonto pysyy mysteerinä teoksessa kauttaaltaan mutta henkilöhahmot 
kohtaavat, havainnoivat ja kokevat sen eri tavoin eri aikatasoissa, koska eliöllä 
on kyky muuttaa muotoaan epämääräisen reikäisestä mustasta massasta 
ihmisen olemuksen jäljittelyyn. Kertojien äänet spekuloivat eliön alkuperällä 
sen perusteella, miten kuvittelevat liket malingin kuvastavan heidän henkilö-
kohtaisia tarinoitansa kuten Vallin perheen tragediaa, ja myös sen mukaan, 
millaisesta biologisesta ja mytologisesta olennosta inhimillisen ymmärryksen 
tuolla puolen on kyse. Käytän liket malingin motiivia tunnistamaan Leväluhdan 

Monissa mytologioissa manala on yhtä aikaa maan alla 

ja pohjoisessa. Eli kun käveli pohjoiseen, käveli samalla 

maan alle kuolleiden valtakuntaan.
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eri toimijoiden kokemusmaailmojen affektiivisia samankaltaisuuksia. Sitä ei 
tule ensisijaisesti kuvitella raakana materiana, joka väijyy uhriaan muinaisessa 
suossa, vaan kirjalliseen muotoon kursittuna kokemuksellisena oliona, joka saa 
meidät näkemään, kuulemaan ja tuntemaan mitä kehollisimmin tavoin. Kauhu 
ei ole muinainen jäänne jostain tiedostamattomasta menneestä (vrt. Clasen 
2017) vaan vereslihainen kokemus niin tarinassa kuvatuille henkilöhahmoille 
kuin heidät todellisuudessaan kuvittelevalle lukijalle tai tekijälle.

Olen nimennyt seuraavat kolme kappaletta kirjailija Hautalalle esittämieni 
kysymysten perusteella ja analysoin niitä ilmentäviä teoksen kuvauksia liket 
malingin sanallista kauhua täydentäen ja Blackmanin välittyneen inhimillisen 
ja ei-inhimillisen havainnoimisen käsitettä hyödyntäen.

Sinimusta nuotti

Sinimusta nuotti. Yhtä aikaa ääni ja väri. Se täytti raajat ja sai ne toimimaan 
itsestään. Lari tajusi katseensa etsivän terävää esinettä, aivan kuin aivoissa 
olisi mennyt jokin ikivanha mekanismi päälle, sellainen joka käski turvautu-
maan aseeseen. (LL, 73)

Lari oli menettänyt malttinsa.
Paha juttu. Todella paha juttu. Lari oli aina tiennyt, että hänen sielussaan 

oli pimeä kohta. Sinimusta nuotti. Yhtä aikaa ääni ja väri. Hyväkin ihminen 
saattoi kantaa sellaista sisällään kuin piilevää sairautta. Sepi oli kärsinyt elä-
mässään paljon. Sen oli nähnyt miehen silmistä, joiden pupillit olivat kutis-
tuneet kuin pienet suoja-asentoon käpertyvät eläimet. Sepi olisi ansainnut 
parempaa. (LL, 199–200)

Lari Vallin kuvaus luo vaikutelman piilevän väkivaltaisesta ihmisestä, joka pys-
tyy käyttämään äärimmäistä voimaa. Nuoruudessaan hän päätyy black metal 
-alakulttuurin pauloihin kohdaten ja tunnistaen ikään kuin sisäisen tarpeen, 
jota Leväluhdassa kuvastaa sinimustan nuotin aistimielle. Nuotti nousee syvältä 
hänen kehostaan aktivoiden jotain tiedostamatonta hänen mielessään ja saa 
hänet pahoinpitelemään muun muassa tyttöystävänsä veljen Sepin. Sinimusta 
nuotti on yhtä aikaa äänellinen ja kuvallinen, ja siinä yhdistyvät luonnolli-
sesta ja kulttuurisesta ympäristöstä kumpuavat käsitykset synkän pohjoisesta 
mielenlaadusta.

Toikkanen: Miten sinimusta nuotti kuuluu Leväluhdassa?
Hautala: Se kuuluu varmaan kaikessa kirjoittamisessani. Olemisessa on sokea 
piste, ja sen takia pitää kirjoittaa kauhuromaaneja tai romaaneja ylipäätään. 
Vaihtoehtona on hurahtaa uskontoon tai yrittää pitää huomio kissavideoissa. 
Leväluhta konkreettisena paikkana on täynnä sinimustaa nuottia, sillä meillä ei 
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ole mitään keinoa saada varmuutta siitä, mitä sinne haudatut ja heidän hautaa-
jansa ajattelivat. (21.9.2021)

Olemisen ”sokean pisteen” voi nähdä Hautalan vertauskuvana yksilön tie-
dostamattoman väkivaltaiselle luonteelle, jota tämän kohtaamat ihmiset, 
tapahtumat ja ilmiöt pyrkivät lietsomaan tai suitsemaan. Mikäli ihmisen keho 
olisi uusmaterialistisesti ajatellen pelkästään väkivaltaisen käytöksen käännös-
kanava, Larin tapaisilla yksilöillä ei olisi vaikutusvaltaa toimintansa syiden ja 
seurausten hallitsemiseen muuten kuin kulttuurisesti rakenneltujen moraali-
koodistojen tai sijaistoimintojen kautta. Leväluhta ja muut konkreettiset paikat 
jatkaisivat täyttymistään ruumiilla. Jos taas ihmisen affektiivinen havainnoi-
minen on intermediaalisesti välittynyttä niin kehon kuin mielen kielikuvien 
muodossa, ja Leväluhdan kuvitteellisesta paikasta tähän maailmaan sikiävä 
liket maling koetaan vereslihaista kokemusta tuottavaksi sanalliseksi kauhuksi 
vailla välittömän luonnollista etulyöntiasemaa, olemisen sokea piste muuttuu 
kirjallisuuden ja muun muassa black metal -musiikin tavaksi kuvitella todel-
lisuus uudella tapaa. Sanoilla ja muilla esittämisen tavoilla ilmaiseminen luo 
psykologisen, biologisen ja mytologisen ympäristön, jonka kanssa ottaa yhteen.

Reikien pelko

Nyt taskulampun valokeilassa näkyi esine, joka olisi voinut olla nuken 
kasvojen puolikas. Paitsi että se oli liian suuri. Paitsi että siinä oli jotakin 
luotaantyöntävää. Se ei johtunut piirteiden rujoudesta, vaan jostakin 
alkukantaisemmasta.

Kasvot olivat turpeat, sienimäiset. Ne olivat kauttaaltaan mustien pis-
teiden peitossa. Meeri kumartui lähemmäs, vaikka jokainen vaisto käski 
pysymään kaukana. Sieraimiin tunkeutui kylmänkostea, turpeinen tuoksu.

Mustat pisteet olivat painaumia, joiden pohjalla oli jotakin kiiltävää kuin 
nestettä. Taskulampun valossa ne näyttivät pieniltä hyönteisen silmiltä. 
Havainto sai kasvojen muodon äkkiä muuttumaan. Suu, nenä ja silmä-
kuoppa muuttuivat näkymättömiksi, sulivat merkityksettömäksi taustaksi, 
ja pisteiden musta tuijotus työntyi eteenpäin ja tuntui häviävän hetken 
intensiiviseltä, elävältä, tietoiselta. (LL, 60–61)

”Elämällä on oma rytminsä”, Jyri aloitti. ”Siis niin kuin biologisessa mie-
lessä.” (LL, 156)
Kuin pieniä reikiä todellisuudessa. (LL, 172)

Trypofobia tarkoittaa reikien pelkoa, josta Meeri Valli Leväluhdassa kärsii. Pala-
tessaan kotiinsa Orismalaan hän löytää pikkuveljensä huoneesta inhoreaktion 
aiheuttavan reikäisen ”esineen”, joka hänen mielessään pian muuttuu joksikin 
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tiedostavaa eliötä muistuttavaksi. Hän saa kuulla aiheesta lisää biologiystäväl-
tään Jyriltä, jonka kanssa Meerillä on sekä historiaa että nykyhetkeä jaettavaksi. 
Tarinan edetessä lukija oppii reikäisen esineen olevan sama, jota Lari kutsui 
nimellä liket maling. Kysymyksiin kuuluvat, mitä eliö sinänsä ilmentää, miten 
henkilöhahmot kohtaavat sen ja miten mikään voi ylipäätään koostua rei’istä.

Toikkanen: Pelkäätkö, että sanoissasi on reikiä?
Hautala: En pelkää, mutta tiedän että sanoissa on reikiä, joista voi katsoa niin 
kauas menneisyyteen, että historia muuttuu biologiaksi. Vähän epämukavampi 
ajatus on, että niiden reikien kautta joku voi katsoa minua. (21.9.2021)

On yksi asia kammoksua sienimäistä oliota, toinen kuvitella sellaisen kykene-
vän jäljittelemään ihmisen muotoa ja kolmas tiedostaa sienimäisten olioiden ja 
sen olomuotojen sanallisten kuvausten koostuvan rei’istä. Kahta ensimmäistä 
pelkoa voi koettaa paeta sekä historiallisesti että biologisesti Lari ja Meeri Val-
lin tapaan, kun taas kolmas pelko on hallitsematon eikä paettavissa, koska sen 
aiheuttavat juuri ne sanat ja muut esittämisen tavat, joilla kokemustaan voi 
ilmaista. Ainoa tapa karttaa sanojen pelkoa olisi unohtaa kokeneensa mitään. 
Hautala ei pelkää sanoihinsa jääneen reikiä, joiden kautta ne vuotaisivat kuiviin, 
mutta hän tiedostaa, ettei hän voi hallita sanojensa merkitystä ajallisesti tai pai-
kallisesti. Niinpä liket maling ei sanallisena kauhuna ole pelkästään ”yksi suuri 
limakko” (LL, 157) vaan voimakas aistimielle, jonka ei-inhimillisen toiseuden 
lukija kuvauksen luettuaan väistämättä kuvittelee mielessään. Leväluhdan kau-
hun intermediaalinen kokemus ei synny asioista, jotka voi jättää taaksensa, vaan 
peloista, joita ei pääse pakoon. Tämä toteamus pätee sekä henkilöhahmoihin, 
jotka tarinamaailmassa kohtaavat aistiensa välityksellä pelkonsa suoraan, että 
kirjallisen tekstin kauhut todellisuudessaan kuvittelevalle lukijalle tai tekijälle.

Pohjoinen taivas
	
Lari nousi autosta sanomatta sanaakaan. Hän katsoi tähtitaivasta ja tunsi 
huimausta. Auto kuopaisi tienpientareen hiekkaa lähtiessään ja jätti hänet 
yksin keskelle kirpeää ilmaa, joka höyrysi suun edessä ja tuoksui vapaudelta. 
Se oli huumaava, pelottava tuoksu. Hämärä maisema särki silmiä. Ne olivat 
liian pitkään nähneet vain lähelle, huoneen seiniä, osaston seiniä, televisio-
ruutua. Joskus sairaalan ikkunasta katsoessa oli hetkellisesti nähnyt kauas, 
mutta lasipinnan epäpuhtaudet olivat palauttaneet takaisin pieneen maail-
maan ja sen ikuisiin rutiineihin.

Lari ei tiennyt, oliko hänestä tähän. Hoitajan vahingoittaminen oli ollut 
helppoa. Vuosien aikana kasaantunut katkeruus oli kuin bensaan kastettu 
riepu, jonka sai syttymään silmänräpäyksessä. Mutta maiseman suuruus ja 
menneisyyden taakan paino saivat hänet epäilemään kaikkea. (LL, 266)
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Ainon käsi ilmestyi takin sisältä ja ojentui osoittamaan jotakin pellonta-
kaisessa pimeydessä. Lari kääntyi katsomaan.

Kyynelten samentamassa näkökentässä oli ensin vain yksi ääriviivaton 
valoläiskä. Sitten siitä alkoi erottua sinistä välkettä. Paloautoja. Tähtitai-
vasta vasten kohosi musta savupatsas.

”Onko se meidän koti?” Lari kysyi.
”Se on mennyttä”, Aino sanoi ja kosketti hänen poskeaan. (LL, 268)

Norjalainen Darkthrone-yhtye julkaisi vuonna 1992 levyn A Blaze in the Northern 
Sky, jota pidetään yhtenä black metal -musiikin alalajin perustavista teoksista. 
Hautala käyttää levyn nimikkoraidan sanoituksen riviä ”We are a blaze in the 
northern sky” yhtenä Leväluhdan epigrafeista. Kertomuksen nykyhetkessä Lari 
Valli on paennut Högholmin mielisairaalasta vahingoitettuaan vakavasti yhtä 
yöhoitajistaan. Yllä lainatut kohtaukset kuvastavat hetkeä, kun Lari kyydin 
hankittuaan saapuu takaisin Orismalaan. Hänen nuoruuden rakkautensa 
Aino ilmestyy samalla maisemiin oltuaan vuosikymmeniä kateissa. Pohjoisen 
taivaan kokemus on ylevän tunteellinen, mitä täydentää black metal -kuvastolle 
leimallinen palavien rakennusten öinen loimotus – liekeissä ei tosin ole kirkko 
vaan Meerin tuleen sytyttämä Vallien perhetila.

Toikkanen: ”Miltä pohjoinen taivas tuntuu?”
Hautala: Se ei ole valon puutetta, vaan oma todellisuutensa, niin kuin norjalai-
set black metal -teinit aikanaan intuitiivisesti tiesivät. Monissa mytologioissa 
manala on yhtä aikaa maan alla ja pohjoisessa. Eli kun käveli pohjoiseen, käveli 
samalla maan alle kuolleiden valtakuntaan. Me olemme sen verran kirjaimel-
lisia, että tätä on vaikea ymmärtää, mutta kokemuksen tasolla se on edelleen 
totta. Kun ihminen kävelee lääkärin vastaanottohuoneeseen kuulemaan uutisia 
kaulassa olevasta kyhmystä, hän ei kulje pelkästään horisontaalisesti tasaisella 
lattialla, vaan samalla syvemmälle, lähemmäs kuolleita. (21.9.2021)

Tarinan edetessä sekä Lari että Meeri pyrkivät kauemmas kuolleista. Lari on 
maannut turtana sairaalan sängyssä, jonka otteesta pohjoisen taivaan loimo-
tus ja Ainon olomuotoa jäljittelevä liket maling tuntuvat tarjoavan pakotien. 
Meeri pakenee kotoaan perhe-elämästä lapsen kanssa tuhoisiin kuvitelmiin 
menneestä, jota tulentäyteiset teot nykyhetkessä toistavat. Vaikka Leväluhdan 
kertojien luotettavuuden kyseenalaistaisi tapahtumien totuudenmukaisen toi-
sintamisen tasolla, eikä liket maling raakana materiana aiheuttaisi kenellekään 
välitöntä vaaraa, eliön olomuotojen välittynyt havainnoiminen pakkomieltei-
sen ja kauhistuttavan kokemuksen tasolla on äärimmäisen todellista niin Levä-
luhdan tarinamaailman hahmoille kuin sen kuvausten kanssa yhteen ottavan 
lukijalle. Meerin lopulta sukeltaessa Hautalan manalaa muistuttavaan lähtee-
seen liket maling osoittautuu olennoksi, joka on olemukseltaan epäinhimillinen 
mutta toiminnaltaan perin inhimillinen:
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Olento alkoi liikkua. Se ei teeskennellyt enää ihmistä tai muutakaan tun-
nistettavaa olentoa. Sen tuhat typerää mustaa pistettä eivät olleet silmiä, 
eivät pelotteita, eivät houkuttimia. Se lipui oviaukosta ja levittäytyi täyteen 
mittaansa. Sen ulokkeet olivat harsomaisia, lähes läpikuultavia. Se sai olla 
oma itsensä. Se sai olla oma loputon tähtitaivaansa. (LL, 293)

Koska liket maling on luonnollinen osa biologista ja mytologista ympäristöään, 
raakana materiana se ei ole kauhistuttava. Kirjallisen tekstin välittämänä sanal-
lisena kauhuna liket malingin intermediaalinen kokemus hyytää käsityskykyyn 
reikiä puhkovana olentona Leväluhdan eri toimijoiden kokemusmaailmojen 
psykologisessa todellisuudessa pohjoisen taivaan alla.

Lopuksi

Hautala: Black metal -ilmiötä vähätellään ja sosiologisoidaan nykyään siinä 
määrin, että olennainen jää huomaamatta. Black metal -kulttuuri ei keksinyt 
mitään, vaan löysi ihmisyydessä ja kulttuurissa piilevän pimeyden, jossa on 
oikeasti vastustamatonta energiaa. Tämä puoli on vaivannut minua tavallaan 
aina, ja Leväluhta-romaanissa ilmiö mielestäni resonoi tarinan historiallisen ja 
biologisen pimeyden kanssa täydellisesti. (21.9.2021)

Olen pohdinnoissani tarkentanut siihen, millaisten ajatusten ja aistihavain-
tojen kanssa Leväluhdan eri toimijat ottavat kokemusmaailmoissaan yhteen ja 
mitä affektiivisesti samankaltaista niissä on. Kirjallisen tekstin mediaalisen 
ympäristön piirteiden analysointi Lisa Blackmanin teorian ja hänen välitty-
neen havainnoimisen käsitteensä keinoin on tehnyt eroa uusmaterialistiseen 
näkemykseen affektista raakana selkärangasta kumpuavasta ilmiönä. Väitteeni 
mukaan lukiessa olennaista ei ole, miten keho reagoi ulkopuolisiin vaikutti-
miin vaan miten keho aktiivisesti tuottaa uusia tapoja nähdä, kuulla ja tuntea 
todellisuuksia. Tarinamaailman hahmot kohtaavat kokemuksensa suoraan, 
lukija tai tekijä kuvittelee kirjallisen tekstin kauhut kehollisesti omien aistiensa 
välityksellä.

Kauhu ei tällöin ensisijaisesti sikiä jostain ihmiseliön ”syvimmästä biolo-
gisesta perinnöstä”, kuten H. P. Lovecraft aikanaan esitti vaikutusvaltaisessa 
esseessään ”Supernatural Horror in Literature” (1927) luoden perustaa tun-
temuksille kauhun ilmiön alkuperästä (vrt. Moreland 2018), jolla Hautala yllä 
spekuloi black metal -alakulttuurin vetovoimaan liittyen. Analyysini johtopää-
töksenä esitän kauhun intermediaalisen kokemuksen olevan Leväluhdan eri 
toimijoille ennestään tekemättömien havaintojen johdos. Sitä esittäviä aisti-
mielteitä ja aistihavaintoihin perustuvia mielentiloja kuten sinimusta nuotti, 
reikien pelko ja pohjoinen taivas – ja niitä yhdistäviä motiiveja kuten liket 
maling – ei voi olla kohtaamatta aina uudelleen, koska kirjallisen tekstin sanat 
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pakottavat kuvittelemaan niille muodon. Ne ovat kokemuksellisesti todellisia 
ilmiöitä, joiden vastustamaton energia muovaa totuttua todellisuutta uusin 
kauhistuttavin tavoin. Black metal -riffin lailla Leväluhdan sanallisen kauhun 
intermediaalinen kokemus saa kokijansa kohtaamaan jotain äärimmäistä.
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