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P oetry is the Cosmos awakened to itself. 
– David Hinton (2019, ix.) 

Kiina on ihmiskunnan korkeakulttuureista kirjallisin. Kirjallisuus, kirjoit-
taminen ja kirjoitettu teksti ovat kiinalaisen elämänmuodon ja sivilisaation 
ytimessä, eikä kiinalaista kulttuuria tuntemassamme muodossa olisi olemassa 
ilman kiinalaista kirjallisuutta. 

Kiinalainen ymmärrys kirjallisen teoksen olemuksesta, merkityksestä ja 
funktioista kuitenkin eroaa merkittävästi länsimaisista käsityksistä. Kiinalai-
sen kirjallisuuskäsityksen erityislaatuisuus tulee sattuvasti esiin esimerkiksi 
Yan Zhituin (531–591) Yanshi jiaxun -nimisessä (”Perheneuvoja Yan-klaanille”) 
kirjassa, johon hän tallensi pojilleen elämänohjeitaan ja viisauksiaan. Teoksen 
kirjallisuutta käsittelevässä luvussa Yan kirjoittaa:

Kirjalliset tekstit juontavat juurensa viidestä klassikosta: keisarilliset edik-
tit, käskyt, dekreetit ja julkilausumat pohjautuvat Dokumenttien kirjaan, 
esi puheet, kertomukset, tutkielmat ja esseet pohjautuvat Muutosten kirjaan, 
laulut, resitaatiot, rapsodiat ja oodit pohjautuvat Laulujen kirjaan, uhriteks-
tit, rituaalihymnit, surunvalittelut ja elegiat pohjautuvat Riittien kirjaan ja 
kirjeet, muistokirjoitukset, nuhdesaarnat ja kaiverrustekstit perustuvat 
Kevättä ja syksyä -kronikkaan. Laatiessamme hovisäännöksiä, jakaessamme 
sotilasvaloja ja -tiedonantoja, ilmaistessamme hyväntahtoisuutta ja oikea-
mielisyyttä, havainnollistaessamme saavutuksia ja hyveellisyyttä, hallites-
samme ihmisiä ja rakentaessamme valtiota emme tule hetkeäkään toimeen 
ilman kirjallisia tekstejä. (Yan 2021, 182; suom. TT.) 

Sitaatti paljastaa kaksi klassisen kiinalaisen kirjallisuusperinteen keskeistä piir-
rettä. Ensiksi sen, että kirjallisuus on olemuksellisesti kumuloituvaa eli jokainen 
uusi kirjoitus perustuu aiemmin kirjoitettuihin kirjoituksiin ja teoksiin, joista 
tärkeimmät olivat Yaninkin mainitsemat kungfutselaiset klassikot. Kiinalaiset 
loivat klassikkonsa, mutta yhtä lailla nuo klassikot loivat kiinalaiset. Toiseksi 
sen, että kirjallisuus ei ole itsenäistä kaunotaidetta tai abstraktia merkitysten 
leikkiä vaan metafyysis-kulttuuris-yhteiskunnallinen ilmiö, joka läpäisee kai-
ken inhimillisen toiminnan ystävien kirjeenvaihdosta ja muistokirjoitusten 
laatimisesta sotilas- ja valtionasioiden hoitamisen kautta moraalin ja herras-
miehen itsekultivaation hienouksiin saakka. 

Missään toisessa kulttuurissa kirjallisuudella ei myöskään ole ollut yhtä 
keskeistä asemaa yhteiskunnallisessa toiminnassa. Runon kirjoittamisesta tuli 
osa hallinnollista virkamieskoetta keisari Gaozongin vuoden 681 ediktin myötä. 
Jokaisella oppineella nuorukaisella, myös vaatimattomasta suvusta tulleella, oli 
ainakin periaatteessa mahdollisuus päästä virkamiehistön jäseneksi runojen-
kirjoittamistaitonsa ansiosta. 
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Mutta miksi kiinalaiset arvostivat runouden sepittämistä näin korkeal le? 
Jotta kysymykseen voisi vastata, täytyy ensin perehtyä kiinalaiseen 
kirjallisuuskäsitykseen.

* * *

Nykymandariiniksi ”kirjallisuus” on wenxue 文學. Jälkimmäinen merkki xue 學 
tarkoittaa verbinä luettuna ”oppimista” ja ”jäljittelyä” ja substantiivina luet-
tuna ”oppia”, ”tietoa” ja jopa ”tiedettä”. Esimerkiksi ”kemia” on kiinaksi huaxue  
化學, ”biologia” shengtaixue 生態學, ”matematiikka” shuxue 數學 ja niin edelleen. 
Merkki wen文 puolestaan on yksi koko kiinalaisen kulttuurin ydinkäsitteistä; 
wenhua文化 tarkoittaa ”kulttuuria”, wenming 文明 “sivilisaatiota”, wenzi 文字 
”kirjoitusmerkkejä” ja niin edelleen.

Tämä on vasta pintakuohua. Etymologisesti merkki wen文 on nimittäin alun 
perin tarkoittanut ”kuvioita” merkityksessä ”luonnonmukaiset kuviot” kuten 
villieläinten turkkien kuviot (pronssikirjoitusmuodossaan merkki esittää kädet 
levällään seisovaa ihmistä, jonka vaatteissa näkyy kuviointeja). Tämän vuoksi 
nykykiinassa esimerkiksi ”astronomia” on tianwen 天文 eli kirjaimellisesti 
”taivaan kuviot” tai ”taivaalliset kuviot”. Näin ollen wenxuen 文學 alkuperäinen 
merkitys on jotakin sellaista kuin ”oppi luonnonmukaisista kuvioista” tai jopa 
”luonnonmukaisten kuvioiden jäljittely”. Toisin sanoen kirjallisuus ja kirjoitta-
minen ovat ontologisesti sidottuja luonnonilmiöiden muotoihin.

Kiinalainen kirjoitusjärjestelmä näyttelee niin ikään keskeistä roolia tässä 
kuviossa. Toisin kuin abstrakteihin kirjaimiin ja niiden yhdistelmiin perustuvat 
alfabeettiset kielet, arkaaisimmissa muodoissaan kiinan kieli imitoi ja toisintaa 
luonnonilmiöitä suoraan ja ilman abstrahoimista: ”vuoren” merkissä 山 (shan) 
näkyy kolme huippua, ”kuun” merkissä 月 (yue) kumottaa pilven horisontaalisti 
peittämä kuunsirppi, “puun” merkissä 木 (mu) erottaa selkeästi rungon, latvan 
ja sivuoksat ja niin edelleen.

Kirjoittaminen kirjoitusmerkeillä (wenzi) on siis alkeellisimmassa hahmos-
saan luonnon muodostamien kuvioiden (wen) jäljittelyä. Kirjoitusmerkit eivät 
ole satunnaisia vaan ilmentävät suoraan luonnossa ja kosmoksessa vallitsemia 
voimia. Viime kädessä esimerkiksi ”vuorta” tarkoittava merkki 山 kuvastaa 
paperilla samoja ylöspäin kurkottavia energeettisiä ulottuvuuksia kuin luon-
nossa kohoava, fyysinen vuori.

* * *

Kiinan historian ensimmäinen järjestelmällinen yritys teoretisoida kirjallisuu-
den olemusta ja mekanismeja on 400- ja 500-lukujen vaihteessa eläneen Liu 
Xien kirjoittama Wenxin diaolong (”Kirjallinen mieli ja lohikäärmeen kaiverrus”), 
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joka on kuuluisa vaikeaselkoisuudestaan. Teos alkaa metafyysisellä luvulla 
”Yuandao” (”alkuperäinen Dao” tai ”alkuperä Daossa”), jonka pyrkimyksenä, 
Stephen Owenin (1996, 186) sanoin, ei ole vähempää kuin yrittää selittää, miten 
kirjallisuus syntyy maailmankaikkeuden perustoiminnoista. 

Tulkinnalliset haasteet alkavat jo kirjan ensimmäisestä virkkeestä:  
文之為德也大矣. Vincent Yu-chung Shih (Liu 2015, 8) kääntää sen runollisesti 
soveltaen: ”Wen, or pattern, is a very great virtue indeed.” Owen (1996, 187) 
taas seuraa alkutekstin kielioppia täsmällisemmin omassa versiossaan: ”As an 
inner power, patter is very great indeed”.

Liun virkkeen kääntämisen ongelmallisuus johtuu siitä, että sen aloittava 
merkki wen 文 tarkoittaa sekä ”luonnonmukaisesti järjestäytyneitä kuvioita” 
että ”kirjoittamista/kirjallisuutta”. Tämän vuoksi virkkeen sanatarkka kääntä-
minen millekään toiselle kielelle on tuskin mahdollista.

Kahden käännöksen suurin eroavaisuus johtuu siitä, että Shih lukee merkin 
德 (de) yksinkertaistetussa ja sanakirjamaisessa merkityksessä ”hyve”, Owen 
puolestaan tulkitsee sen kiinalaiseen filosofiaan (erityisesti teokseen Daodejing 
eli ”Kirja Daosta ja sen voimasta”) viitaten ”sisäiseksi voimaksi”. Tässä mielessä 
Owenin näkemys vastaa tarkemmin alkuperäistä ajatusta. Joka tapauksessa 
Liu Xien virkkeessä on kysymys siitä, että wen omaa ylitsevuotavaa ja kosmista 
voimaa, joka toimii myös kirjallisuuden alkusysäyksenä ja polttoaineena.

Tässä on oma suomennosversioni Wenxin diaolongin alusta:

Wen sisältää suuren sisäisen voiman, ja se syntyy yhdessä taivaan ja maan 
kanssa. Miksi sanon näin? Siksi, että kaikki värien yhdistelmät ovat mustan 
ja keltaisen [taivaan ja maan] sekoituksia, ja siksi, että kaikki muodot erot-
tuvat toisistaan kulmikkaina tai pyöreinä. Aurinko ja kuu ilmaisevat taivaan 
kuviota kuin kaksi toisiaan seuraavaa jadekiekkoa. Vuoret ja joet taas muo-
dostavat maankamaran kuviot kuin kirjavana hehkuva silkki. Nämä kaikki 
ovat tosiasiassa itse Daon wen. Kun ihminen näkee yllään taivaan loiston ja 
allaan maanpinnan lukemattomat muodostelmat, korkea ja matala asettu-
vat paikoilleen, mikä synnyttää kaksi arkkityyppistä hahmoa [yin ja yang]. 
Koska vain ihmisellä on henki, ainoastaan hän kykenee näiden kanssa muo-
dostamaan suuren kolminaisuuden. Hän on viiden elementin [maa, ilma, 
vesi, tuli ja avaruus] jalostuma ja koko maailmankaikkeuden mieli. (WXDL, 
2.)

Liun koko maailmankaikkeutta syleilevät visiot vyöryvät lukijalle kuin verbaali-
set siirtolohkareet. On vaikea hahmottaa, mistä kohdasta hänen korkealentoisia 
teoretisointejaan kannattaisi lähteä purkamaan. Yksi sitaatin ydinkohdista on, 
että wen – kuviot ja kirjallisuus – syntyy yhdessä taivaan ja maan kanssa. Kaikki 
luonnonilmiöt auringosta ja kuusta sekä vuorista ja joista lähtien seuraavat tiet-
tyä luonnollista kiertokulkuaan ja muovautumistapaansa. Juuri tämä oivallus 
on koko kiinalaisen kirjallisuuskäsityksen ydin. 
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Liun ajattelussa ihminen on maailmankaikkeuden ainoa (itse)tietoinen 
olento, ja siksi nuo periaatteet tulevat näkyviksi ja tiedostetuiksi juuri hänen 
kauttaan eli viime kädessä kirjoittamisen aktissa. Toisin sanoen ihminen on 
kohta, jossa universumi katsoo itseään. Amerikkalainen kääntäjä-esseisti 
David Hinton (2019, ix) tiivistää ajatuksen kiinalaisen runouden mielikäsitystä 
käsittelevässä kirjassaan Awakened Cosmos: ”Runous on itseensä havahtunut 
kosmos.”

Koska viime kädessä kaikki kosmoksen ilmiöt ilmentyvät wenin kautta ja 
kirjallisuus on ihmisen keino ottaa osaa wenin ilmenemiseen, harjaantuminen 
kirjallisuuden taidossa tarkoittaa samalla maailman kosmisten periaatteiden 
havaituksi tekemistä ja hallitsemista. Manling Luo kirjoittaa Tang-kauden vir-
kamieskoetta käsittelevässä artikkelissaan:

Poeettinen kyvykkyys nähtiin keskeisenä kriteerinä hallinnon virkamiehiä 
valittaessa, ja ilmiön  taustalla on perinteinen uskomus wenin monitahoisten 
merkitysten keskinäisyhteyteen. Termi viittasi kosmoksen ”kuvioihin”, sisä-
syntyiseen moraaliseen järjestykseen, josta ”kirjoittaminen” oli syntynyt ja 
jolle inhimillinen ”kulttuuri” perustui. Siinä missä ”kirjallisuus” oli kirjoitta-
misen jalostunut manifestaatio ja ilmensi ihmiskulttuurin kirjallista puolta, 
”siviilihallinto” puolestaan ilmensi sen poliittista puolta ja kungfutselaiset 
klassikot taas sen normatiivis-rituaalisia ja eettisiä puolia. Koska runous 
nähtiin kaikkein arvokkaimpana kirjallisuuden muotona, runoilijaa, jolla oli 
laaja humanistinen koulutus ja joka oli todistanut poeettisen kyvykkyytensä, 
pidettiin ihmisenä, joka oli kulttuurisesti, moraalisesti ja poliittisesti kelvol-
linen palvelemaan hallintoa. Syynä oli se, että hän oli ymmärtänyt ja hallitsi 
wenin ydinolemuksen, joka vallitsee sen kaikissa ilmenemismuodoissa. (Luo 
2018, 173–174; suom. TT.) 

Sitaatissa tiivistyy koko Kiinan keisariaikaa hallinnut klassistinen eetos, josta 
huokuvat yhtäältä kungfutselaiset moraalivaateet ja toisaalta daolaisuutta 
sivuava ajatus maailmankaikkeuden luonnollisesta järjestyneisyydestä. Kirjalli-
suuden ja erityisesti runouden kirjoittaminen oli sekä herrasmiehen sivistynei-
syyden kehittämistä että samalla sen korkeimmalle jalostunut ilmaus. 

Uskomus, että kirjallisuus ilmentää ja jäljittelee luonnon olemuksia, selit-
tää luonnollisesti sen, miksi kiinalaiset kirjoittivat väsymättömästi luonnon 
elementeistä inspiroituvaa kirjallisuutta. 300-luvulta alkaen kiinalaiset kehitti-
vät ihmiskunnan historiassa täysin ainutlaatuisen kirjallisen perinteen, jossa 
luonto ei ilmene pelkästään inhimillisen toiminnan taustana tai näyttämönä 
vaan joka ilmaisee syvällisintä mahdollista yhteyttä ”vuorten ja vesien” kosmo-
logian kanssa. 

Buddhalaisuuden nousun myötä noin 600-luvulta alkaen kiinalaiseen luon-
torunouteen alkoi ilmestyä ”minättömyyden” kokemuksia, jossa kokeva minuus 
tuntuu kokonaan hälvenevän osaksi ympäröivää luontoa. Länsimaisessa 
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runoudessa tällaiset tapaukset kehystetään usein mystisiksi tai ekstaattisiksi 
kokemuksiksi, mutta kiinalaisessa runoudessa ne esitetään päinvastoin mielen 
poikkeuksellisen tyyneyden ja absoluuttisen läsnäolon aiheuttamiksi. Jos kiina-
lainen runous kuvaa mystisiä kokemuksia, tuo mystisyys on jäännöksettömästi 
tämänpuoleista.

* * *

Belgialais-australialainen sinologi Simon Leys totesi kerran, että se mitä me 
länsimaissa kutsumme ”humanismiksi”, on itse asiassa vain yksi humanismi 
useiden humanismien joukossa (sit. Paquet 2017, 69). Yhtä lailla se, mitä me 
lännessä kutsumme ”kirjallisuudeksi” on vain yksi kirjallisuus monien kirjalli-
suuksien joukossa.

Amerikankiinalainen professori Zong-qi Cai on tutkinut länsimaisen ja 
kiinalaisen kirjallisuuskäsitysten eroa vertailevan metodin avulla. Kirjassaan 
Configurations of Comparative Poetics (2001) hän kirjoittaa:

Länsimaiset teoreetikot ilmaisevat ensisijaista kiinnostusta kirjallisuuden ja 
totuuden suhteeseen. He uudelleenkäsitteellistävät kirjallisuutta alituiseen 
suhteessa totuuteen ja kehittävät soveliaita käsitteellisiä malleja tiettyjen 
kirjallisten aiheiden ja kysymysten tutkimiselle. Sen sijaan kiinalaiset teo-
reetikot jakavat ensisijaisen kiinnostuksen kirjallisuuden rooliin lukuisien 
ihmiselämään vaikuttavien prosessien harmonisoijana. He uudelleenkäsit-
teellistävät kirjallisuutta jatkuvasti suhteessa kosmisiin ja sosiopoliittisiin 
prosesseihin ja kehittävät lukuisia Daon ympärille rakentuvia kriittisiä 
opinkappaleita. Länsimaiset ja kiinalaiset kirjallisuuskäsitykset synnytti-
vät tietynlaisia kirjallisuusteorioita ja kirjallisia liikkeitä ja siten ohjasivat 
länsi maisen ja kiinalaisen poetiikan tunnusomaisille kehityspoluilleen. (Cai 
2001, 2; suom. TT.)

Platonin ja Aristoteleen ajatusten pohjalta kehkeytynyt länsimainen kirjal-
lisuusteoria on olemuksellisesti episteeminen eli sitä kiinnostaa kirjoitetun 
tekstin ja todellisuuden vastaavuus. Kiinalainen kirjallisuusteoria puolestaan 
on ontologinen eli se pyrkii antamaan lukijalle keinoja harmonisoida oma ole-
misensa todellisuuden prosessien mukaisesti. Cain ajatuksia voi tulkita siten, 
että mimesis-orientoitunut länsimainen kirjallisuuskäsitys yrittää hahmottaa 
ja viitata tekstin takaiseen ”todellisuuteen”, kun taas kiinalainen kirjallisuus-
käsitys suhtautuu todellisuuteen pragmaattisesti ja pyrkii antamaan lukijalle 
keinoja suhteuttaa oma yksityinen olemassaolonsa Daon (道) – olemassaolon 
kosmisen perustan – moninaisiin ilmenemismuotoihin.

Käsite Dao (”tie”, ”metodi”, ”periaate”, ”järki” jne.) on yksi kiinalaisen filo-
sofian ydinkäsitteistä, ja, kuten edellä ollut sitaatti Liu Xien Wenxin dialongista 
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alusta osoittaa, se on suorassa yhteydessä käsitteen wen kanssa. Kuten olen jo 
todennut, wen tarkoittaa luonnollisesti muodostuneita kuvioita, kun taas Dao 
viittaa siihen yliaistilliseen periaatteeseen, joka noiden kuvioiden syntymistä 
ohjaa. Tutkimalla ja jäljittelemällä luonnonmukaisia kuvioita, ilmiöitä ja pro-
sesseja kirjallisuus pyrkii asemoimaan inhimillisen olemassaolon osaksi niiden 
(ontologista) maisemaa.

Otan vielä lopuksi esimerkiksi anonyymin kirjoittajan runon, joka sisäl-
tyy Dunhuangin keidaskaupungista 1900-luvun alkupuolella löytyneisiin 
käsikirjoituksiin:

春去春來春復春 Kevät menee ja kevät tulee, kevät uudelleen kevät.
寒暑來頻  Talvi ja kesä saapuvat ajankierron mukaan.
月生月盡月還新 Kuu syntyy ja kuu kuolee, kuu palaa uutena
又被老崔人  ja valaisee vanhan, kiireisen miehen.
只見庭前千嵗月 Näkyy vain verannan edustalla loistava tuhatvuotias kuu,
長在長存  ikuisesti läsnä, ikuisesti pysyvä.
不見堂上百年人 Mutta kukaan ei ole nähnyt satavuotiasta ihmistä,
盡總化微塵  sillä lopulta hän katoaa ja muuttuu hienoksi tomuksi.
      (DHGCZB, 326; suom. TT.)

Runo etualaistaa luonnon ja kosmoksen syklisiä prosesseja, joiden keskellä 
ihminen ilmenee vain yhtenä osana olemisen suurta verkostoa. Asian voi 
ilmaista myös niin, että runo kuvaa ihmiselämää apersoonallisesta ja panoraa-
misesta näkökulmasta, jossa inhimillisen yksilöllinen rajallisuus asettuu vasten 
maailmankaikkeuden epäyksilöllistä rajoittamattomuutta. 

Runon ensimmäinen rivi kuuluu merkkikohtaisesti suomennettuna: ”kevät 
/ mennä / kevät / tulla / kevät / toistua / kevät.” Konjunktioiden, adverbien ja 
muiden sidesanojen poissaolon kautta se imitoi suoraan vuodenaikojen kiertoa, 
jossa kevään loppuminen johtaa vääjäämättä seuraavan kevään palaamiseen ja 
niin edelleen. Efektiä voimistaa se, että klassinen kiina ei tunne aikamuotoja 
vaan kaikki tapahtuu ikään kuin ikuisessa nykyhetkessä: kaikki on tässä ja 
samalla kaikki on alituista muutosta.

Rakenne toistuu paralleelisesti kolmannella rivillä, joka kuuluu merkkikoh-
taisesti: ”kuu / syntyä / kuu / kadota / kuu / palata / uusi.” Sama syklinen kierto 
toisintuu myös kuukausien kohdalla, kun kuu ensin kasvaa, sitten kuihtuu pois 
ja alkaa taas uudestaan kasvaa. Vuodenaikojen ja taivaankappaleiden ikui-
nen kiertoliike on yksi wenin ilmentymistä, ja runon tavoitteena on asemoida 
ymmärrys inhimillisestä kuolevaisuudesta (”kukaan ei ole nähnyt satavuotiasta 
ihmistä”) sen maailmankaikkeuden läpäisevään horisonttiin. Tämä kokemus 
selittää klassiselle kiinalaiselle luontorunoudelle ominaisen meditatiivisen 
tyyneyden, joka tuntuu huokuvan harmoniaa koko muun olevaisen kanssa. 
Siksi myöskään runon viimeisen säkeen tomuksi muuttuminen ei tunnu ahdis-
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tavalta tai edes surumieliseltä vaan pikemminkin rauhalliselta ja vapauttavalta 
myöntymiseltä luonnon muuttumattomien periaatteiden edessä. 

Ihmisiä tulee ja menee, mutta kuu ja kevät jatkavat kiertokulkuaan heistä 
piittaamatta.
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