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Kirjallisuus päästä 
päähän
Terence Cave 2022: Live Artefacts: Literature in a Cognitive Environment. Oxford: Oxford 
University Press, 272 s.

Orfeuksen irti revitty pää kelluu joessa. Aina silloin tällöin oikukas tuuli tarttuu 
sen huulilta kirpoaviin vaikerruksiin. Jos joku sattuu kävelemään rantaa pitkin, 
hän höristää ehkä korviaan ja miettii, mitä sanottavaa sillä voi olla – mielellä, 
joka on irrotettu ruumistaan ja aikomuksistaan. Tähän klassiseen kuvaelmaan 
Oxfordin yliopiston emeritusprofessori Terence Cave tiivistää näkemyksensä 
siitä, miten kirjallisuus toimii kognitiivisessa ympäristössä. Live Artefacts: Literature 
in a Cognitive Environment tuntuu lukukokemuksena lähinnä pitkältä esseeltä, 
mutta sen moniin suuntiin kurottavat teoreettiset pohdinnat ja minianalyysit 
punoutuvat myös löyhäksi ehdotelmaksi siitä, miten kirjallisuus pitäisi nykyis-
ten mieltä ja kieltä koskevien teorioiden valossa ymmärtää.

Ensimmäisessä luvussa Cave kutsuu lukijan virtuaaliseen museoon, jossa 
kulttuurisen mielikuvituksen elollista esineistöä tarkastellaan aina antiikin 
ruukuista ja runokatkelmista Alien- ja Blade Runner -elokuvien androideihin 
saakka. Koko luku ja erityisesti sen päähenkilöksi nouseva Orfeuksen pää toimi-
vat eräänlaisina selitteinä teoksen nimelle: museo-opastus jäsentää kielellisen 
ilmaisun osaksi ihmisen ja hänen ympäristönsä välistä vuorovaikutusta, joka 
ruumiillistuu kirjallisiin, ”eläviin” artefakteihin. Teosten kannet muotoutuvat 
huokoisiksi suojakuoriksi, joiden turvin äänet, kuvat ja ajatukset voivat kulkeu-
tua virran mukana ja tulla ainakin osittain kuulluiksi, ymmärretyiksi ja toiste-
tuiksi, osana kulttuurista ekosysteemiämme. 

Toista, huomattavasti teoreettisempaa lukua voi selata kuin näyttely
katalogia, joka nimeää keskeiset virtaukset ja vaikuttajat museokokemuksen 
taustalla. Tärkeimmät heistä – Tim Ingold, Karin Barber ja Lambros Malafouris 
– ovat antropologeja ja arkeologeja, joiden käsittelyssä kieli ja teksti näyttäy-
tyvät hyvinkin konkreettisina välineinä ja käytänteinä: puhujat, kirjoittajat ja 
lukijat lähestyvät ja muovaavat mieltä ja maailmaa melkein kuin käsityöläinen 
materiaalejaan. Tämän lähestymistavan Cave punoo kirjallisuudentutkimuk-
sen kehykseen affordanssin ja konstruktion käsitteiden avulla – ja pölyyntyneiden 
teorioiden tomuttaminen voi alkaa.

Kaksi seuraavaa lukua käsittelevät kieltä ja siihen kätkeytyviä kehollisia, 
kuvallisia ja mielikuvituksellisia mahdollisuuksia. Keskeisenä tavoitteena on 
purkaa chomskylaisia ja strukturalistisia näkemyksiä kielestä omalakisena 
systeeminä ja osoittaa, miten sitä voidaan sen sijaan käyttää luovasti ja jousta-
vasti. Erityisen mielenkiintoisia ovat pohdinnat kollokaatioista ja metaforista: 
uudenlaisten ilmaisuyhdistelmien kokeileminen voi tuottaa jotain aidosti uutta 
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tai merkityksellistä, mutta se, mitkä yhdistelmät toimivat, riippuu täysin tilan-
teesta, hallussa olevasta kielellisestä materiaalista, ja siitä, miten hyvin käyttäjä 
osaa sovitella nämä yhteen.

Kaksi seuraavaa lukua käsittelevät sitä, miten kirjallisuus tarvitsee ja kestää 
aikaa. Tästä joenhaarasta esiin nousee erityisesti kaikujen käsite, jota Cave 
ehdottaa jopa vaihtoehdoksi intertekstuaalisuuden käsitteelle. Kirjallisuuden 
kaanonia, johon intertekstuaaliset luennat aina osaltaan nojaavat, voidaankin 
pitää eräänlaisena ”kaikukammiona”. Rivien välistä paistaa eksistentialistinen 
suru siitä, että muita vaihtoehtoja ei juuri ole: kaanoneita tarvitaan, koska kaik-
kea ei voi lukea, havainnoida tai ajatella yhtä aikaa. Kirjalliset tulkinnat ovat siis 
aina jossain määrin sattumanvaraisia, hauraita ja hetkellisiä. Näitä onnekkaita 
kohtaamisia, kun joku pysähtyy kuuntelemaan ohi kelluvan pään kaikuja, Cave 
kutsuu virittäytymiseksi tai sopeutumiseksi (attunement). Termi hakee selvästi 
ekologisia mielleyhtymiä, mutta Cavelta jää huomaamatta, että se on eräänlai-
nen vastinpari toiselle sopeutumista tarkoittavalle kirjallisuudentutkimuksen 
termille eli adaptaatiolle. Kuten adaptaatioiden onnistuminen, myös kirjalli-
suuden ”elävien esineiden” selviytyminen riippuu tasapainoilusta kestävyyden 
ja joustavuuden välillä: jotta alajuoksulla odottava lukija voisi virittäytyä kuu-
lemaan kirjaesineiden kaiut, jotain vanhaa täytyy voida tunnistaa ja jonkin on 
muututtava uudeksi. Cavelle juuri entropian ja hetkellisten yhteyksien välillä 
tasapainoilu on kaiken elämän ”juju”: rajapinnat, jotka läpäisevät riittävästi 
mutta ovat kuitenkin riittävän vahvat pitämään olion kasassa, ovat siis tärkein 
edellytys niin biologisille kuin kirjallisille organismeille. Ehkä mielikirjamme ja 
kirjallinen mielemme eivät lopulta olekaan niin erilaisia?

Adaptaation sijaan kirjan seitsemäs luku nostaa kuitenkin virittymisen vas-
tinpariksi kognitiivisen dissonanssin. Jos kirjallisuus tarjoaakin mahdollisuuk-
sia kohdata ja lopulta ymmärtää, se toimii myös säiliönä ajatuksille, jotka eivät 
ole täysin kohdennettavissa tai ymmärrettävissä. Oli kyse sitten paradokseilla 
leikkivistä runoista, konflikteille rakentuvista romaaneista tai vaihtoehtoisia 
todellisuuksia kuvittelevista spekulaatioista, kirjallisuus voi antaa materiaali-
sen olomuodon myös vääristymille ja mahdottomuuksille, mikä tekee niiden 
käsittelemisestä helpompaa. Vaikka luku onkin kiintoisa avaus, se jää teoksen 
kokonaisuudessa melko irralliseksi ja keskeneräiseksi. Viimeiset luvut nimit-
täin palaavat taas miettimään autopoieettisia organismeja – sitä, miten ihmi-
set, kirjallisuus ja maailma sovittelevat toisiaan toistensa lomaan.

Kaiken kaikkiaan teoksen suurin ansio ja haaste on sen esseemäisyys. 
Hetkittäin – vaikkapa silloin, kun Cave vertaa lukijan tulkintaprosessia ran-
tavedessä luovivaan meduusaan – voisi luulla lukevansa Rebecca Solnitia. 
Tekstistä on helppo poimia taidokkaita virkkeitä, joissa tiivistyy emerituspro-
fessorin ajattelun laajuus ja syvyys, mutta kovin systemaattista, tarkkaa tai 
analyyttistä otetta siitä on turha etsiä. Teos ei niinkään väitä kuin myhäilee – ja 
siten se sopii erinomaisesti vaikkapa lukupiirikirjaksi, myös poikkitieteellisiin 
tutkimusympäristöihin.
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Oslon yliopiston Literature, Cognition and Emotions -hankkeessa Live 
Artefacts sai lukupiirikäsittelyn heti tuoreeltaan, ja viimeisessä tapaamisessa 
Cave itse kuvaili metodiaan ”sateenkaarimaiseksi”. Hän ajattelee mieluummin 
spektreinä kuin lokeroina, minkä huomaakin teoksen jokaisesta luvusta. Kuten 
muutkin uusista kognitiivisista teorioista innoittuneet tutkijat, hän vierastaa 
muun muassa kartesiolaista dualismia, strukturalistista jakoa merkittyyn ja 
merkitsijään, kirjaimellisen ja kuvaannollisen kielen ”hygieenistä erottelua”, 
korkeakulttuurin ja populaarikulttuurin välisiä raja-aitoja, sekä luonnon ja 
kulttuurin välistä vastakkainasettelua.

Joitain lukijoita tällainen lähestymistapa varmasti eksyttää tai provo-
soi – siitäkin huolimatta, että Caven retoriikka on kauttaaltaan varovaista. 
Vastahakoistenkin kollegoiden olisi kuitenkin hyvä huomata, kuinka teoksen 
keskeiset väitteet voimaannuttavat kirjallista ilmaisua. Kognitiivisen kirjalli-
suudentutkimuksen harjoittajat joutuvat usein vastaamaan syytöksiin siitä, 
että kirjallisuuden itseisarvo unohtuu, jos sitä kolonisoidaan luonnontieteel-
lisillä lähestymistavoilla, mutta Live Artefacts on täydellinen esimerkki päin-
vastaisista mahdollisuuksista. Sikäli kuin mieli ja ruumis, ajatus ja toiminta, 
subjekti ja ympäristö, ilmaisu ja organismi liudentuvat toisiinsa, metaforat 
eivät ole vain metaforia tai kirjallisuus vain kirjallisuutta – ne ovat elimellinen 
osa ajatteluamme ja ympäristöämme. Tällöin keskeistä ei enää ole niinkään se, 
miten kognitiiviset teoriat voisivat selittää kirjallisuutta, vaan se, miten ainut-
laatuisella tavalla kirjallisuus auttaa ymmärtämään mielen toimintaa. 

Essi Varis


