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Keskeneräisiä teoksia varjostaa surun huntu. Mitä, jos kirjailija olisi työstänyt 
romaanin loppuun asti? Millainen teoksesta olisi lopulta tullut? Kysymykseni 
heijastavat Matthew Harlen alleviivaamaa ongelmaa, jossa luovan toiminnan 
fragmentteja on tapana lukea, toimittaa ja tutkia jokin ennalta määritelty 
päämäärä, telos, mielessä. Väitöskirjaansa pohjautuvassa teoksessaan Harle 
analysoi arkistoituja, keskenjääneitä luovia projekteja niiden omilla ehdoilla 
ja kiinnittää erityistä huomiota kulttuurihistorialliseen kontekstiin aineiston 
ympärillä sekä aineiston materiaalisuuteen. Hän rajaa pois kuoleman aiheut
tamat keskeytykset ja käsittelee näin keskeneräisyyttä itsessään luovana toi-
mintana. Harle kirjoittaa rohkeasti polveilevaa ja värikästä tutkimusta mitä 
erikoisimmista aiheista ja formaateista liikkuen ketterästi kaunokirjallisista 
luonnoksista karttoihin ja kirjeistä piirtoheitinkalvoihin. Näin hän kirjoittaa 
tietynlaista 1900-luvun jälkipuoliskon vaihtoehtoista kulttuurihistoriaa Yhdys-
valloista ja Iso-Britanniasta. Kirjan näkökulmia yhdistää ennen kaikkea teema 
(keskeneräisyys) eikä tiukat menetelmät.

Käsittelyluvuista kaksi ensimmäistä liikkuu kirjallisuudentutkimuksen 
rajaseuduilla ja käsittelee elettyä ympäristöä. Ensin Harle paneutuu yhdysvalta-
laisen ihanneyhteisön Llano Del Rion arkistojälkiin. Aihevalinnaltaan yllättävä 
analyysi tarkastelee 1910-luvulla Kaliforniassa vireillä olleen sosialistisen siir-
tokunnan vaikeasti saavutettavia arkistojälkiä. Aineisto on paradoksaalisesti 
sijoitettu elitistiseen Huntington Libraryyn, jonka perustivat kapitalismin hen-
keä uhkuvat rautatiemagnaatti Henry E. Huntington ja hyväntekijä Arabella 
Huntington. Alkupään luvulle on hyödyllistä, että Harle purkaa arkistokonka-
reille tuttua ilmiötä, aineiston jakautumista usean arkistonmuodostajan alle 
kuten esimerkiksi henkilöarkistoon ja yhteisön kokoelmaan. Hyödyllinen huo-
mio on myös kuvailutietojen vajavaisuus fragmenttien osalta: hakemistoissa ei 
aina kuvailla keskeneräisiä luonnostelmia, tai jos kuvaillaan, niin tiedot löytyvät 
todennäköisesti valmiin työn yhteydestä. Harle nivoo kaunokirjallista ainesta 
osaksi laajempaa kulttuurihistoriallista kontekstia käyttämällä esimerkkinään 
Aldoux Huxleyn arkistollisia ulottuvuuksia sisältävää romaania After Many a 
Summer (1939), vaikkakin romaanin yhteys luvun muuhun arkistokeskusteluun 
jää pinnalliseksi. 

Seuraava luku keskittyy Ison-Britannian kansallisarkistossa säilytettäviin 
aineistoihin, jotka koskevat arkkitehti ja suunnittelija A. E. T. Mathewsin 
intohimoisia suunnitelmia rakentaa kompleksinen liikenneverkosto Lontoon 
keskustan alle. Harle sitoo hylättyjä, 1960-luvun brittiläisiä kaupunkisuunni-
telmia (”kuivia”  arkistoituja raportteja) jälleen osaksi laajempaa diskurssia ja 
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käy dialogia muun muassa Bruno Latourin Aramis-teoksen (1993), J. G. Ballar-
din romaanien ja François Tuffaut’n Fahrenheit 451 -elokuvasovituksen kanssa. 
Odotetun maininnan saa myös Italo Calvinon Näkymättömät kaupungit (1972). 
Hylätyt, arkistoidut ja siten tavallaan fiktiiviset kaupunkisuunnitelmat harvoin 
saavat tilaa kaupunkitutkimuksessa, ja siksi Harle rohkaisee tutkimaan niitä. 
Haukotuksia aiheuttavat raportit heräävät henkiin, kun niitä lukee osana kult-
tuurihistoriaa julkaistuine romaaneineen ja elokuvineen.

Näytelmäkirjailija Harold Pinterin ja elokuvaohjaajaa Joseph Loseyn elo-
kuvakäsikirjoitus Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaanisyklistä 
on Harlen seuraava käsittelyn kohde. Nelituntiseksi kaavailtu, taiteellisesti 
kunnianhimoinen elokuva kaatui rahoituksen puutteeseen, joten The Proust 
Screenplay julkaistiin kirjana 1978. Projektin merkittävin perintö on Harlen 
mukaan kuitenkin British Libraryyn talletettu usealle vuosikymmenelle ylet-
tyvä kirjeenvaihto, joka valottaa muun muassa 1970-luvun brittiläisen eloku-
vakentän ongelmia. Rahaongelmissa painivan Hollywoodin huomio kohdistui 
paikallisiin tuotantoihin brittiläisten jäädessä sivuun, ja toisaalta ongelmana 
oli väritelevisioiden suosion nousu. Tätä polkua pitkin Harle tuo käsittelyynsä 
jälleen kaupunkitutkimuksen piirteitä. Hän päätyy tutkimaan Odeon-elo-
kuvateatterien ahdinkoa ja niiden katoamisen syitä, joista on säilynyt jälkiä 
piirtoheitinkalvoina elokuvateatteriyhdistyksen arkistossa. Kalvot ovat niin 
haalistuneita, että Harle näkee niissä poeettista yhtymäpintaa unohdettuun 
Proust-hankkeeseen.

Skotlantilaisen Muriel Sparkin ja englantilaisen B. S. Johnsonin arkistoituja 
kirjasuunnitelmia käsittelevä luku palaa kirjallisuudentutkijalle tutumman, 
kirjallisen aineiston pariin ja käsittelee fragmenttien olemusta luovina doku-
mentteina. Sparkin tunnetusti tiivis proosamuoto asettuu erikoiseen valoon 
suhteessa keskeneräiseksi jääneen historiallisen Watling Street -romaanin 
aineistoon, jota säilytetään Skotlannin kansalliskirjastossa. Hankkeesta on 
säilynyt päätähuimaavan laaja, akateemisen tason tutkimusaineisto, mutta 
Watling Street päätyi lopulta vain metatasolla osaksi julkaistua romaania Reality 
and Dreams (1996), joka on painetussa asussaan noin 160-sivuinen tiivis kerto-
mus. Julkaistusta romaanista on säilynyt arkistossa A5-kokoisille paperinpala-
sille kirjoitettuja lyhyitä tekstikatkelmia kuten dialogia, juonen hahmotelmaa 
ja kielikuvia. Vasta tässä luvussa Harle nostaa esille geneettisen kritiikin. Hän 
kritisoi tutkimusalan ns. telos-keskeisyyttä eli sitä, että prosessia tutkitaan aina 
jokin lopullinen, valmis versio mielessä (176), vaikka todellisuudessa geneetti-
nen kritiikki ei suinkaan lähesty kirjoitusprosesseja näin yksioikoisesti. Harlen 
mukaan aineistojen tarkastelu kirjallisen lopputuloksen kautta ei sovellu frag-
mentteihin, ja hän puhuukin tämänkaltaisista teksteistä mieluummin ”kapseli-
teksteinä”, joita ei tarvitse mieltää osaksi luovaa prosessia. Harlen mukaan frag-
mentin voi nähdä suoritettuna prosessina, jonka tarkoitus ei ole olla mitään 
sen enempää kuin mitä se on: valmis fragmentti (178). Fragmentti onkin Harlen 
mukaan hyödyllisempi nähdä taukona kuin prosessina (180). Johnsonia käsit-
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televä osuus jää teoreettisen keskustelun varjoon ja toimii lähinnä kontrastina 
Sparkin omaehtoiselle karsimiselle, siinä missä Johnsonin arkisto British Lib-
raryssa todistaa kirjailijan toistuvista yrityksistä markkinoida televisioyhtiöille 
erilaisia tuotantoja menestyksettä. Spark sulki pois ideoita omasta tahdostaan; 
Johnson sulki pois ideoita muiden tyrmättyä ne.

Teoksen kunnianhimoinen laajuus temaattisesti, poikkitieteellisesti, maan-
tieteellisesti ja aineistollisesti on sen hienous ja heikkous. Aika tulee näyttämään 
nopeammin kuin allekirjoittanut sen, onko Harlen teos pähkähullu raapaisu 
suuntaan jos toiseen, vai nerokas avaus keskeytyneen luovuuden tutkimiseen. 
Harle korostaa tutkimuksensa ainutlaatuista menetelmää kirjallisuudentut-
kimuksessa, mutta jättää samalla tekstuaalitieteiden ja etenkin geneettisen 
kritiikin työkalut lähes häiritsevän vähälle käytölle. Hän esimerkiksi hyödyntää 
elokuvatutkija Barbara Klingerin discursive surround  -käsitettä, jolla Klinger 
viittaa elokuvatekstiä ympäröivään kontekstiin erilaisine tulkintaa helpotta-
vine aineistoineen, mutta ei koe hyödylliseksi viitata esimerkiksi avant-texten 
eli esitekstin käsitteeseen, joka on geneettisen kritiikin perustermistöä ja joka 
olisi voinut auttaa sanallistamaan monia Harlen käsittelemiä aineistoja. Myös 
arkistoteoria loistaa poissaolollaan. Harlen paletti on toisaalta jo niin värikäs, 
että ilman rajauksia projektista olisi voinut tulla liian suttuinen ja se olisi lopulta 
päätynyt arkistomakasiiniin muiden hylättyjen hankkeiden joukkoon. Kaiken 
kaikkiaan teos on kuitenkin ilahduttava aarreaitta 1900-luvun lopun tutkimus-
lähteisiin, joihin kirjallisuudentutkija ei ehkä ole tullut aiemmin törmänneeksi.
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