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Hankalan maailman 
kulttuuriteoriaa
Lauren Berlant 2022: On the Inconvenience of Other People. Durham & London: Duke 
University Press. 238 s.

Yhdysvaltalaisen kulttuuriteoreetikon Lauren Berlantin (1957–2021) postuu-
misti julkaistussa On the Inconvenience of Other People -teoksessa kietoutuvat 
yhteen monet tutkimuskysymykset, joiden parissa Berlant työskenteli läpi koko 
akateemisen uransa. Tutkimuksen aineistona on jälleen monilajinen, niin popu-
laarikulttuurista kuin avantgardesta ammentava tekstivalikoima, jonka kautta 
Berlant lähestyy muun muassa tunteiden ja affektien politiikkaa, sukupuolen 
ja seksuaalisuuden moninaisuutta sekä arkiseen ja tavalliseen juurtuneita val-
tarakenteita. Polveilevan kokonaisuuden läpi kulkee kirkas johtoteema, ajatus 
epämukavuudesta tai hankaluudesta (inconvenience), jokapäiväisestä ja juuri 
siksi niin merkittävästä hankauksen tai paineen tunnusta, jota emme Berlantin 
mukaan voi välttää kohtaamasta suuntautuesssamme kohti itsemme ulkopuo-
lista maailmaa, ja joka yksilösubjektin suvereniteetin fantasiaa häiritessään 
synnyttää meissä sekä halua että pelkoa.

Taiteiden tutkimuksen kannalta On the Inconvenience of Other People on rele-
vantti teos muun muassa siksi, että se kehittelee eteenpäin Berlantin laajalti 
sovellettua affektiteoriaa. Erilaiset keholliset, affektiiviset mekanismit, jotka 
määrittävät suhteitamme toisiimme ja muihin objekteihin, ovat Berlantin 
mukaan aina sosiaalisesti ja kulttuurisesti rakentuneita: hermostomme ja 
aistielimemme ovat opetettuja ja opetettavissa, hän korostaa, ja kaikenlaiset 
normit ja ideologiat tekevät työtään usein juuri affektien hämärällä alueella. 
Tällaisesta näkökulmasta esimerkiksi kaunokirjallisia tekstejä ei ole mahdol-
lista tarkastella erillään sosiokulttuurisista prosesseista, joihin niiden affektii-
viset vaikutukset aina kytkeytyvät ja joita ne toisaalta voivat muokata avaamalla 
reittejä uusille kokemisen muodoille.

Kirjallisuudentutkijaa Berlantin viimeisessä teoksessa kiinnostanee 
myös sen kokeileva metodologia, jossa maailman sotkuisuuteen ja jatkuvaan 
liikkeeseen sitoutunut uusmaterialistinen perspektiivi yhdistyy yksittäisten 
tekstien huolelliseen lähilukemiseen ja muotoanalyysiin. Teoksen ilmaisu on 
esseemäistä ja vapaasti virtailevaa, mutta tarkkaa: Berlantin ajattelulleen ja 
kirjoittamiselleen raivaama liikkumatila perustuu huolella mietittyyn ja muo-
toiltuun teoreettiseen kehykseen, jota hän erittelee kirjan johdantoluvussa 
systemaattisemmin kuin missään aiemmassa julkaisussaan. Avainkäsitteiksi 
nousevat infrastrukturalismi, näkemys sosiaalisista ja kulttuurisista rakenteista 
läpikotaisin materiaalisina ja konkreettisina, asteittain muotoutuneina ja aina 
jossain määrin joustavina prosesseina, sekä Foucault’lta lainattu heterotopia, 
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jolla Berlant tarkoittaa erilaisten vielä muotoutumassa olevien, toisiinsa vaikut-
tavien vaihtoehtoisten elämismaailmojen väljää muodostelmaa. Mitenkään jär-
jestelmällisesti hän ei näihin käsitteisiin enää johdannon jälkeen palaa, mutta 
ne ohjaavat kaiken aikaa teoksen fokusta ja lähestymistapaa.

Berlant kutsuu teoksen lukuja kokeiksi (assay), joiden tarkoituksena on 
hahmotella erilaisia ajattelun ja kokemisen strategioita kangistuneilta ja ylit-
sepääsemättömiltä tuntuvien kulttuuristen rakenteiden löysentämiseksi (loose-
ning). Esimerkiksi Viimeinen tango Pariisissa -elokuvaa ja sen ympärillä käytyjä 
keskusteluja tarkastelemalla Berlant lähestyy seksuaalisuutta erilaisten positioi-
den ja kiintymysten episodisen kokeilemisen alueena, luoden näin vastateoriaa 
kulttuurissamme ylikorostuneille seksuaalisen ”tapahtuman” genreille. Claudia 
Rankinen Don’t Let Me Be Lonely -teoksen kautta hän puolestaan luonnostelee 
eräänlaista queeriä epämukavuuden orientaatiota, jota määrittää halu pysytellä 
kohteen läheisyydessä ilman siihen liittymisen tai sen omistamisen tavoitetta.

Tämänkaltaiset tiivistelmät eivät kuitenkaan tee oikeutta Berlantin ajatte-
lulle, koska hän on raivostuttavuuteen saakka täsmällisyyttä tavoitteleva teoree-
tikko, joka ei anna lukijansa hetkeksikään unohtaa käsittelemiensä ilmiöiden 
monisäikeisyyttä ja limittäisyyttä. Laveat yleistykset, jyrkät vastakkainaset-
telut tai nokkelat kiteytykset eivät kuulu hänen tyyliinsä. Sen sijaan Berlantin 
virkkeet ovat täynnä sekä–että-rakenteita ja pitkiä luetteloita, mikä tekee On 
the Inconvenience of Other Peoplesta toisinaan raskastakin luettavaa. Ilmaisun 
kompleksisuus kytkeytyy kuitenkin suoraan teoksen viestiin ambivalenssista 
positiivisena arvona, eräänlaisena jännitteenä tai latauksena, jota ilman ei voi 
syntyä erilaisten toimijoiden välisiä uutta luovia yhteyksiä.

Vaikka Berlant oli kaikenlaisten yhtenäisyyden vaatimusten väsymätön 
kriitikko, joka purki tutkimuksissaan osiin heteronormatiivisuuden ja kan-
sallistunteen kaltaisia massiivisia kulttuurisia rakenteita, pyrki hän samalla 
alati hahmottelemaan vaihtoehtoisia yhteisen sitoutumisen ja järjestäytymisen 
muotoja, joissa positioiden moninaisuus ei toimisi esteenä solidaarisuudelle, 
vaan kollektiivisen toiminnan keskeisenä liikevoimana. Tämä työ jäi kesken, 
ja Berlantin kuolema merkitsee valtavaa menetystä akateemiselle yhteisölle, 
mutta On the Inconvenience of Other People on ainakin sikäli sopiva päätös hänen 
elämäntyölleen, että sen keskiössä ovat nimenomaan kollektiivisen elämän 
perusperiaatteet, ihmisten välisten yhteyksien primääriset ehdot, riskit ja 
mahdollisuudet.

Berlantin mukaan ilmiöiden ambivalenssin ja hankaluuden tiedostami-
sen ei tarvitse johtaa lamaantumiseen, ja hänen tekstinsä päättyvätkin usein 
jonkinlaisen poliittisen aktivismin periaatteen muotoiluun. Cruel Optimism 
-teoksensa lopussa Berlant hahmotteli uudenlaista kehollista ja affektiivista 
solidaarisuutta, jossa sitoutuminen kohdistuisi yhteisen ideologian tai tulevai-
suudessa siintävien lupausten sijaan kollektiiviseen, demokraattiseen proses-
siin itsessään. On the Inconvenience of Other Peoplen heterotooppinen näkökulma 
etsii muutoksen mahdollisuuksia hyvin pienistäkin eleistä tai positioista, ja 
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teoksen päättävä taisteluhuutokin on hiljaisempi, armollisempi. Jo pelkkä jaet-
tujen tilojen ja muotojen läheisyyteen hakeutuminen, epämukavuudelle altistu-
minen ja epämukavuuden aiheuttaminen, merkitsee tietynlaista osallistumista 
ja muutosvoimaa, Berlant vihjaa: ”… the power to keep, let’s just say, showing 
up.”

Se, mikä Berlantin perinnössä voisi kaikkein eniten hyödyttää ja innoittaa 
juuri kirjallisuudentutkimusta, on hänen tapansa käsitellä aineistojaan: kyky 
lukea rinnakkain hyvin monenlaisia tekstejä kiinnittäen ne samalla kaiken 
aikaa konkreettiseen, elettyyn todellisuuteen. Berlantin tutkijapositio oli yhtä 
aikaa analyyttinen ja osallistuva, huolellisesti kontekstualisoiva ja silti yllättä-
viin, luoviin tulkintoihin venyvä. Hän ei koskaan luopunut jatkuvan historial-
listamisen periaatteesta, mutta On the Inconvenience of Other Peoplessa hän huo-
mauttaa myös, että yksinkertainen kontekstualisointi voi olla väkivaltainenkin 
ele pakottaessaan singulaarisen tapahtuman tiettyyn historialliseen muotoon 
tai genreen. Hänen omat intuitiiviset ja spekulatiiviset lukutapansa pyrkivät 
tekemään oikeutta kontekstualisoinnin prosessin loputtomuudelle: meidän 
on jatkuvasti kyseenalaistettava käsityksiä siitä, mikä on määrätyn tekstin tai 
ilmiön relevantti kehys, Berlant muistuttaa, ja uskallettava lukea aineistojamme 
myös ”väärissä” konteksteissa. Vain yhteisesti kokeilemalla ja tunnustelemalla 
voimme muodostaa parempia tietämisen ja elämisen tapoja keskeneräisessä, 
rikkonaisessa, hankalassa maailmassa.

Tuukka Salonen
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Abstracts
    

Kaiju Harinen

Minna Salami’s Forms of Narrative Activism: Afrocentric, Feminist, and Autobio
graphical Storytelling 

The article analyzes the autobiographical elements of feminist knowledge pro-
duction in the narrative nonfiction work Sensuous Knowledge. A Black Feminist 
Approach for Everyone (2020, Aistien viisaus) by Afrocentric feminist and social 
critic Minna Salami. It investigates how and why the autobiographical narra-
tor of her essays uses personal material such as childhood memories, old diary 
entries, and traumatic experiences of racist discrimination and sexual violence, 
and argues that autobiography as a narrative strategy forms a central part of the 
author’s narrative activism and knowledge production. The analysis shows that 
through her personal stories Salami produces new, Afrocentric perspectives 
that are inspired by Black Feminism and African traditional knowledge. These 
amount to “sensuous knowledge”, a combination of rational thinking and emo-
tional intelligence. Salami’s essays are counter-narratives to supposedly neut-
ral Europatriarchal knowledge. Through the medium of exemplary personal 
stories, Salami offers her readers new and alternative modes of narrative and 
moral agency. Personal and affective stories make the theoretical perspectives 
more understandable and concrete, emphasizing the political significance of 
the book with intimate form.

Keywords: Afrocentric feminism, sensuous knowledge, narrative activism, narrative 
agency, autobiographical counter-narrative

    
Anna Helle

“There is still hope in that bleak world.” Reading Emmi Itäranta’s Teemestarin kirja 
in the Framework of Empirical Ecocriticism

The article deals with a case study in which a small group of literature students 
read Emmi Itäranta’s Teemestarin kirja (2013, Memory of Water) from the perspec-
tive of climate change. The students were asked to write an essay about the 
novel and to participate in a group interview. The case study belongs to the field 
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of empirical ecocriticism with theory-based thematic analysis as its method. In 
the article, results are divided between five themes: the reading experiences, 
the dystopian world of the novel, the relationship of the fictional world to con-
temporary reality, the influence of narration and style, and the encouraging or 
discouraging nature of Teemestarin kirja. The participants of this study do not 
represent random readers as they are likely to be more skilled readers than 
average. They were also familiar with climate change issues already before par-
ticipating in the study. Based on this research, however, it seems that reading 
Teemestarin kirja helps readers to imagine consequences of climate change not 
only for the environment but also for people and societies. One key observation 
is that the characters remain distant to the readers, while the fictional world of 
the novel is perceived as impressive.

Keywords: empirical ecocriticism, climate fiction, reception theory, ecodystopia

    
Kaisu Rättyä

Empathic Reflectivism in Hannele Huovi’s Young Adult Novels 

The article analyzes Hannele Huovi’s young adult novels Madonna (1986),  
Vladimirin kirja (1988), Tuliraja (1994), and Lasiaurinko (1996) from the perspective 
of narrative empathy. It asks what kinds of meanings texts and narratives can 
have in young adults’ identity search and ethical considerations. The article 
examines how narration and reflective structures, such as reflective mirrors 
and surfaces, create empathy and facilitate characters to contemplate their 
identities in Huovi’s novels. The focus is on the vivid use of settings, nested 
levels of narrative, and metanarrative commentaries. Through this approach, 
the article suggests the concept of empathic reflectivism for describing the 
distinctive narrative style in Huovi’s novels. While reflectivism refers to the 
combination of reflection in themes and narrative structures used to represent 
the processes of identity search, in emphatic reflectivism the reflective surfaces 
and mirrors provide empathy positions for both characters and readers. Huovi 
uses emphatic reflectivism not only to strengthen the affective potential of the 
novels, but also to distance the reader from experiences which may affect them 
negatively. The article thus contributes to Finnish research on affective narrato-
logy by suggesting the concepts of emphatic reflectivism and empathy position 
to the field of young adult literature research.

Keywords: narrative empathy, reflectivism, young adult novels, Hannele Huovi
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Anna Nygren

The Urge to Become One with the Horse. On the Relationship between Horse and 
Girl in Inger Frimansson’s Horse Novels

A literary genre in which animals play a leading role is the horse book (Swedish: 
hästbok). This article examines how Inger Frimansson’s horse book series KoNa-
klubben (2011–2015) portrays relationships between humans and horses, and 
how these interspecies relationships can be understood from a posthumanist 
perspective. The article argues that the life at the stables described by Frimans-
son is a milieu characterized by knowledge traditions and economic interests, 
but within these frames arises an interspecies love story; one of bodily and out-
of-body love. The article investigates the horse book’s potential to be a popular 
and girl-focused outpost for a posthumanist understanding of the world and 
human relationships to non-human agents. 	
 
Keywords: Inger Frimansson, girlhood studies, practical knowledge, posthumanism, 
feminism, horses
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