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Runoilijan elämää etsimässä eli 
kirjallisuudentutkija Eila Kivikk’ahon 
arkistoaineiston parissa
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M
iksi kirjallisuudentutkija laatii kirjailijasta elämäkerran? Eikö 
olisi syytä keskittyä mieluummin kaunokirjalliseen tuotan-
toon kuin sekalaisen jäämistön tonkimiseen? Kysymykset 
ovat aiheellisia ja myös hiertäviä, sillä biografismin peikko 
tuntuu yhä vaanivan ainakin kielitietoisesti fokusoituneita 

tutkijoita. Toisaalta hiljattain on esitetty, että vaikka elämäkerrat ovatkin 
valitettavasti jääneet kirjallisuudentutkimuksessa lapsipuolen asemaan, niillä 
voisi olla annettavaa varsinkin erityisyksilöiden ja poikkeustapausten osalta 
(Kallionsivu 2021, 69). Lukeva yleisö on joka tapauksessa ottanut innokkaasti 
vastaan kirjailijoiden elämää käsittelevät teokset, joita tutkijat ovat julkaisseet 
klassikkorunoilijoita unohtamatta. Viime vuosina kirjallisuudentutkijat Leena 
Kirstinästä Minna Maijalaan ja Agneta Rahikaiseen sekä Panu Rajalaan ja Pekka 
Tarkkaan ovat laatineet elämäkerrat Kirsi Kunnaksesta, Katri Valasta ja Edith 
Södergranista sekä Yrjö Jylhästä, J.L. Runebergistä ja Aila Meriluodosta samoin 
kuin Pentti Saarikoskesta ja Aaro Hellaakoskesta.  

Lähtökohtani vuonna 2021 ilmestyneelle biografialle Sillä kirjoittamasta 
en lakkaa. Eila Kivikk’ahon runoilijanelämä (= SKEL) eivät perustaneet niinkään 
poikkeukselliseen tai erityiseen yksilöön vaan ennen muuta hänen runou-
teensa. Alun alkaen ja jo väitöskirjan kirjoittamisen vaiheissa itseäni alkoi kiin-
nostaa hienoinen ristiriita, joka Sortavalassa 1921 syntyneen ja Helsingissä 2004 
kuolleen Kivikk’ahon runoilijaprofiiliin sisältyy. Häntä voi hyvin pitää yhtenä 
sotienjälkeisen suomenkielisen modernismin kantarunoilijoista Niityltä pois 
-kokoelman (1952) ansiosta, mutta vuosien varrella vastaanotossa on vaihtelevin 
painotuksin muistutettu juurista luovutetussa Karjalassa ja sen vaikutuksesta 
runoihin (Kainulainen 2011). Modernismiin ei kuitenkaan ole tavattu liittää hei-
moa tunnustavia attribuutteja, päinvastoin, eikä Kivikk’ahon runoissa toisaalta 
harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta viitata Karjalaan. 

Käytännön sysäys elämäkertaprosessilleni tuli yllätyksenä. Talvella 2015 
sain Eila Kivikk’ahon tyttäreltä Tarleena Sammalkorvelta viestin, jossa väi-
töskirjaani tutustunut, Yleisradion pitkäaikainen kulttuuritoimittaja kyseli 
kiinnostustani laatia elämäkerta runoilijasta yhteistuumin hänen kanssaan. 
Tarleenalla oli energisiä suunnitelmia kirjan suhteen aina ulkoasua ja kuvitusta 
myöten. Kiiltokuvaa hän ei äidistään halunnut luoda vaan toi jo varhain ilmi, 
että Kivikk’aholla oli vaikeat vuotensa. Kustantajiakin Tarleena ehti hätyytellä. 
Minun tehtäväkseni tuli perehtyä runoilijan kirjeisiin, joita perikunta oli lah-
joittanut Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralle. Tarleenan menehdyttyä vai-
keaan sairauteen vuonna 2016 etsiskelin muita yhteistyökumppaneita sellaisia 
kuitenkaan löytämättä. 

Hiljalleen vakuutin itseni siitä, että voisin ominkin nokkineni saattaa elämä-
kerran ilmoille. Ja koska näin oli asian laita, saisin panna riittävää painoa arvosta-
milleni runoille. Siksi lopulta päädyin siihen, että kyse on runoilijan elämäkerrasta, 
jonka halusin näkyville kirjan alaotsikkoon. Runoilijuudesta tuli kaikkiaankin se 
punainen lanka, jonka johtamana valikoin laajasta kirje aineistosta sen, minkä 
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katsoin olennaiseksi kirjani kannalta. Paljon oli siis jätettävä pois, kuten vaikkapa 
Kivikk’ahon seikkaperäinen kiinnostus sukunsa tutkimiseen.  

Kirjaprosessini onneksi Kivikk’ahon toinen tytär, Annu Sammalkorpi, astui 
isosiskon sijaan sparraajakseni ja tarjosi muun muassa mahdollisuuden yöpyä 
ja työskennellä Kivikk’ahon omassa huoneessa. Tytärten panos ja tuki olivat 
korvaamattomia. He veivät minut miltei kirjaimellisesti kädestä pitäen äitinsä 
kirjeaineiston ulottuville, ja ymmärsin sen sekä luottamuksenosoituksena että 
lupana saada perehtyä Kivikk’ahon elämään.   

Kirjeiden makuun päästyäni kävin aika ajoin lukemassa niitä muun työn 
ohella. Arkistoon lähdin aina innokkaan jännittyneenä. Siellä koin pääseväni 
jonkin sellaisen äärelle, johon halusin uppoutua, joka tuntui ainutkertaiselta ja 
josta halusin päästä selville. Sanalla sanoen olin affektien vallassa, ja se tuntui 
poikkeavan kokemuksista Kivikk’ahon runojen parissa, joiden vaikutus luku-
kokemuksessa toteutuu pikemminkin hitaasti ja vähittäin. Myöhemmin tosin 
huomasin, että rytmin lumo, joka runoissa veti puoleensa, oli sukua kirjeiden 
dramaattisille sävyille ja vimmaisille juoksutuksille. 

Istuin Kirjallisuusarkistossa tuntikaupalla yhteen menoon, usein päivä-
kausia, aina hieman toisessa todellisuudessa: kerran eläneen ihmisen henkilö-
kohtaisten ja usein traagisten dokumenttien sinne viemänä. En kiellä yhtään, 
ettenkö olisi kokenut olevani hyvin lähellä tuota toista ihmistä, runoilija Eila 
Kivikk’ahoa, jota – tytärten kanssa käytyjen keskustelujen yllyttämänä ja varsin 
intiimejä kirjeitä luettuani – aloin kutsua Eilaksi, tapa jonka tuolloin omaksuin 
ja sittemmin siirsin elämäkertaan. 

Ensimmäisiä huomioitani Eilan arkistoaineiston äärellä oli kirjeliuskojen 
valtava määrä. Aikaan ennen puhelimien yleistymistä kirjeenvaihto oli tapa 
pitää yhteyttä sukulaisiin ja ystäviin, ja Eila oli ahkera kirjoittaja. Fyysisesti-
kin luku-urakka oli iso. Toisekseen suurin osa kirjeistä oli kirjoitettu käsin, ja 
runoilijan käsiala muuttui vuosien varrella yhä tiheämmäksi, pienemmäksi ja 
hidaslukuisemmaksi. Sen lukeminen kysyi hermoja ja malttia. Kolmannekseen 
hiotun ja viimeistellyn runon mestari ei kirjeissäänkään perustanut nopeudelle 
vaan joistakin kirjeistä oli jopa useita luonnoksia. Lisäksi jotkin kirjeet saattoi-
vat hyvin olla vain luonnoksia, joita ei milloinkaan lähetetty. Tein kuitenkin sen 
päätöksen, että pidän kaikkia tekstejä samanarvoisina dokumentteina Eilan elä-
mästä. Neljännekseen havaitsin, että kirjeiden sävy vaihteli sen mukaan, kenelle 
ne oli kirjoitettu. Esimerkiksi äidille kirjoitetut kirjeet koostuivat lähinnä arjen 
asioista ja pyrkivät myönteisiin lopputulemiin. Eila kirjoitti myös henkilöille, 
joita hän ei entuudestaan tuntenut, ja mitä etäämpänä vastaanottaja oli kirjoit-
tajasta, sitä jyrkempiä kannanottoja niihin sisältyi. Toisaalta läheisimmät saivat 
emotionaalisia ryöppyjä, joihin ei fyysisessä kontaktissa ehkä ollut tilaisuuksia. 

Huomasin vähitellen, että Eilassa oli monia puolia, mikä teki arkistotutkimuk-
sesta mielekästä ja motivoi kirjoitustyötäni. Ristiriitojen täyttämä elämä, tuntei-
den vuoristorata ja inhimillisen elämän arkisetkin kamppailut tai ilon aiheet teki-
vät Eilasta ihmisen, joka ei taivu yksiulotteiseksi tarinaksi sankarirunoilijasta tai 
olosuhteiden uhrista, ei väärinymmärretystä nerosta tai urheasta tiennäyttäjästä. 
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Eniten hämmensi kirjeiden kohtisuora ote. Eila Kivikk’aho, joka runoissaan 
varasi rytmeihin ja suoraan sanomattomaan – rivien väleihin – ei kirjeissään 
kätkenyt kärkeviä ilmaisuja eikä piilotellut vaikeita tuntojaan. 

Erot 

Vaikka tunsin Eilan kirjeitä lukiessani olevan häntä lähellä, tein samaan aikaan 
jatkuvasti havaintoja, jotka todistivat, että kyse on illuusiosta ja kohdehenkilöni 
eli tyystin toisenlaista aikaa. Talvisodan loppumetreillä Sortavalassa 19-vuotias 
runoilijanalku – Eila oli jo saanut runonsa julki Karjalan Viikkoliitteessä – kirjoitti 
ystävälleen Alli Järviselle Helsinkiin seuraavasti: 

Ihmeellisiä muuten nuo sankarikuolemaviestit! Ne tuovat surua, kuten 
kuolinsanoma ainakin, mutta millaisen surun. Jos sisar olisi rauhan aikana 
menettänyt veljistään läheisimmän, olisi osanottoni katkeran ristiriitaista, 
tarkoituksettomalta tuntuva kuolema tuntuisi liian repivältä. Nyt on toisin, 
paljon kauniimmin. 

Sankarivainaja, joka on kaatunut puolustaessaan kaikkea pyhää ja kal-
lista ei ole elänyt turhaan eikä kuollut tyhjän vuoksi. Sota repii ja raastaa 
paljon, mutta sovitukseksi se asettaa tapahtumista repivimmän, kuoleman, 
uuteen valoon. (SKEL, 22.) 

Yksilö elää aikaansa ja sisäistää siinä liikkuvia ideologioita; sodan propagoima 
uhriutumisen pyhittäminen kuuluu niihin. Jotenkin oli yritettävä ymmärtää, 
mitä ympärillä tapahtui. Eilalle se tarkoitti, että kotipaikkaa tuhottiin, koulu-
toverit marssivat rintamalle, jotkut menettivät henkensä ja edessä häämötti 
pakkomuutto toiselle puolen Suomea aivan vieraisiin oloihin. Paljon korvaama-
tonta meni rikki. 

Myöhemmin Eila muutti Helsinkiin mutta asusteli kihlauskeväänään 1948 
äitinsä luona Porissa työskennellen lastentarhassa. Tuleva aviopari seurusteli 
kiihkeästi kirjeitse. Muutamankin kerran Eila epäili soveltuvuuttaan vaimoksi: 

Muistatko takkisi vuoria, joka yhä on ompelematta. Niin käy aina, kun minä 
tarkoitan tehdä jotain todellista. 

Sanohan, mitä teet tällaisella vaimolla! Et mitään. Sellaisella ei kukaan tee 
mitään. Olet aivan liian hyvä yksilö tuhoamaan elämääsi niin saamattoman 
mieliharmin takia kuin minä olen. Oikkuja, puuskia, ei järkeä koskaan. Sinä 
luulet minut tuntevasi ja tietäväsi. Ehkä niin, mutta sinä et käsitä minun 
mahdottomuuteni laajuutta. Sinä luulet, että erikoisuuteni ja omituisuuteni 
ovat vain viehättävä keidas erämaassa. Se on juuri päinvastoin! Tulet huo-
maamaan, että elämän arkisuus on oikeastaan hyvä hedelmällinen viihtyisä 
keidas, jota minun hyödytön haihatteluni saartaa ylt’ympäri. (SKEL, 106.)
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Kirjojen ja kirjoitustensa parissa kotiaskareitten sijaan jo pienenä viihtynyt Eila 
oli kihlaukseen mennessä julkaissut kaksi runoteosta, joita johtavat kriitikot 
olivat kiitelleet. Edelleen hän kuitenkin katsoi ”erikoisuutensa” ja ”omituisuu-
tensa” hyödyttömäksi haihatteluksi; verrokkina olivat käsityöläisvanhemmat, 
joilta monet käden taidot sujuivat kuin tanssi. Lisäksi Eilan ymmärryksessä 
vaimon velvollisuuksiin kuului paitsi vaatehuolto, myös kaikki muut kotityöt 
huolimatta siitä, että molemmat puolisot kävivät ansiotyössä. 

Kaiken kukkuraksi Eila oli kunnianhimoinen aihetta katsomatta, mikä koski 
niin runokäsikirjoituksia kuin terveellistä ja taloudellista kotiruokaa. Pian avio-
liiton solmimisen jälkeen hän purkautui äidilleen arkisen iltapäivän vaiheista: 

 
Jos esimerkiksi pääsen työstä klo 15 ja teen hiukan ostoksia (ostin tulomat-
kalla lihaa ja vihanneksia ja kotiin tultuani käyn maitokaupassa) pääsen 
alkamaan ruoanlaiton klo 16 (klo 4). Puoli tuntia menee esim. perunain 
keittoon, sillä levyn lämpeneminen vie aikaa sekin. 

Kun meillä yhä on vain yksi levy kunnossa, pääsen vasta perunain val-
mistuttua valmistamaan lihaa. Ajan säästämiseksi sen täytyy olla nopeasti 
valmistuvaa lajia, jauhelihaa tai makkaraa tai veriohukkaita tai palttua tai 
verimakkaraa (kernaimmin veriruokia sillä Risto pitää niistä niiden maun 
ja minä niiden halpuuden vuoksi). 

Veriruokien kanssa minä aivan välttämättä haluan käristää sipulia, 
minusta ne pelkän hillon kanssa eivät olisi ruokaa. Sitten pitäisi kellon olla 
17 (=5) ja ruoan valmista, mutta jostain syystä tuo teoria ei ikinä päde vaan 
ruoka on pöydässä vasta noin klo 17.30 tai vieläkin myöhemmin. 

En käsitä, kumpi on odotettua hitaampi, levy vai minä. Ehkä molemmat. 
Ja tavallisesti viivästyttää vielä sekin, etten tyydy lihaan ja perunaan vaan 
käristän kaalia tai valmistan pinaattimuhennosta tai raastan porkkanaa. 
Porkkanaraasteesta Risto pitää aivan erityisesti. Se on raakaa ja raikasta ja 
kauniin väristä ja sopii sitä paitsi veriruokien kanssa yllättävän hyvin. – 

Jälkiruokaa en yleensä yritäkään laittaa, vain joskus raparperikiisseliä 
t.m.s. Silti pääsen tiskaamaan vasta noin klo 18 tai 18.30 ja kun en halua 
tiskata jäähtyneillä vesillä, menee vesien lämmittämiseenkin oma aikansa. 
(SKEL, 115–116.)

Täältä toisesta ajasta käsin kirjeen sävy hymyilyttää; Eila tuntuu asettaneen 
itselleen suhteettoman ankarat vaatimukset aikataulun tarkasta pitämisestä 
ja ateriakokonaisuuden väriharmoniasta. Toisaalta on otettava huomioon, että 
nuoripari asui pikkuyksiössä, jossa ei ollut jääkaappia, jonne ei tullut kuumaa 
vettä ja jossa keittolevyjäkin oli vain yksi. Täydellinen suoritus, johon Eila pyrki, 
tuotti päivästä toiseen toistuessaan paineita vieden aikaa ja voimia. Niitä olisi 
tarvittu luku- ja kirjoitushommiin. Tästä hankauksesta muodostui pitkällinen 
ongelma, johon ei tahtonut löytyä ratkaisua. 

Kirjeitä lukiessani aika pian alkoi hahmottua, että Eila oli vaatelias esteetikko. 
Se ilmeni yhtäältä siinä, että hän viimeisteli omia runojaan äärimmäisellä huo-
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lella ja piti lopulta julkaisukynnystä ehkä liiankin korkealla. Kotoa saadun perin-
nön ohjaamana hän suhtautui toisaalta vakavasti varsinkin musiikkiin mutta 
myös taiteeseen yleensä. Arkkitehtimiehensä kautta tapaamiltaan ”yhteiskunnan 
tukipylväiltä” Eila odotti laajaa sivistystä ja taiteentuntemusta; se olisi hänen 
mielestään kuulunut asiaan. Lisäksi Eila tiedosti luokkaerot varsin hyvin, kuten 
käy ilmi tyttökoulunaikaiselle opettajalle osoitetussa kirjeessä alkuvuonna 1952: 

Minun olisi helppo kuunnella jotakuta kauppalan työmiehistä, vaikka hän 
sillä ylistäisikin haitaria tai Malmstenia. Sen ohessa hän kuitenkin olisi 
oikean, ankaran elämän muovaama, hyvä ja ehta ihminen. Puhun kokemuk-
sesta. Olen tavannut heitä. Olen oman säätyni parissa mielelläni, tiedän sen 
edellytykset ja rajoitukset. 

Mutta asia muuttuu ihan toiseksi kun tapaan näitä muita; joudun ver-
taamaan yhteiskunnan pylväitä vaatimattomaan isääni, ja sitä vertailua he 
eivät yritäkään kestää. Seurustelukulttuurissa ja kielitaidon suhteen he tie-
tysti täyttävät tietyt vaatimukset ja hyvin kernaasti naureskelevat ihmisiä, 
jotka siinä suhteessa jotain puuttuvat. 

Mutta heidän omat tasopyrkimyksensä musiikin (ja muidenkin taitei-
den kohdalla) ovat senlaatuista töpötystä, etten jaksa naureskella, voin vain 
suuttua itsekseni ja valvoa seuraavan yön. (SKEL, 139.) 

Itsekseen suuttuminen ja öiden valvominen eivät lopulta tienneet hyvää. Pikku-
lapsivuosien sekä monenlaisten tapahtumien ja niistä seuranneiden paineiden 
seurauksena Eila päätti lakata julkaisemasta runojaan. Harvinaisessa muistikir-
jamerkinnässä – hän harrasti lyhyitä kalenterimerkintöjä ja niiden sijaan pitkiä 
kirjeitä – keski-ikään ehtinyt, kolmen lapsen äiti ja menestyksekästä suomentaja-
työtään aloitteleva Eila kuitenkin toteaa yksiselitteisesti vuonna 1960 seuraavaa: 

Sillä kirjoittamastahan en lakkaa. 
[--] olen tosin, milloin selvemmin, milloin peitetymmin, sanonut etten 

enää julkaise. Mutta se ei merkitse, että jättäisin kirjoittamisen. Aiheet vain 
eivät enää voi kiinnostaa muita kuin minua (nykyisin jopa tankojeni aiheena 
on terrori, vaino, vääryyden kärsiminen). 

Mutta milloin aikaa on, silloin tietenkin kirjoitan. (SKEL, 156.)

Ja niinhän siinä kävi, ettei Eila koskaan lakannut kirjoittamasta, kuolinvuoteel-
leenkin hän vielä pyysi kynää ja paperia laatiakseen viestin läheisilleen. Fokusoin 
tähän runoilijanelämän puoleen ja nostin seikan lopulta myös kirjan yläotsikkoon.

Mikäli olisinkin kuitenkin juhlinut vain Eilan erityistä ja poikkeuksellista 
kirjoittajuutta ja ohittanut persoonallisen sidoksen aikoihin, joita hän eli, olisin 
jättänyt jotakin olennaista syrjään. Eilan kirjeistä on luettavissa, että hän oli 
tavattoman herkkä ja altis sosiaalisille paineille, yhtäältä halukas kommuni-
koimaan ja toisaalta yksinäisyyteen vetäytyvä ja, kuten todettua, erinomaisen 
vaatelias pyrinnöissään. Tuohon sidokseen en olisi päässyt käsiksi lukematta 
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kirjeitä muiltakin kuin kirjoittamista sivuavilta osin, sillä juuri siten pääsin 
kiinni siihen, millä tavoin tämä yksilö eli Eila Kivikk’aho, syntyjään Lamberg 
ja avioliiton myötä Sammalkorpi toimi runoilijanakin aikansa rajoissa ja 
mahdollisuuksien vallitessa. Toisin sanoen hän ei ollut vain poikkeusyksilö tai 
erityistapaus vaan myös osa poliittisesti, historiallisesti ja runouden kannalta 
kuohuvia aikoja. Vaikka Kivikk’aho oli runoilijana uutta luova modernisti ja 
kunnianhimoinen muodonviljelijä, hän joutui naispuolisten ikätoveriensa 
tavoin sodanjälkeiseen naisansaan, jossa vapauksia ei enää annettu kauhalla, 
kun äitejä tarvittiin suurten ikäluokkien synnyttäjiksi. 

Sota-aika oli mahdollistanut uudenlaista toimijuutta naisille ja osaltaan 
sen, että juuri naisrunoilijat 1940-luvun alussa vapauttivat jälleen rytmejä, 
Kivikk’ahon ohella näin tekivät Sirkka Selja, Anja Vammelvuo ja Impi Kauppila. 
Sotien jälkeen tilanne ei ollut enää yhtä suotuisa vaan perinteitä ainakin yri-
tettiin palauttaa kunniaan. Nyt naisten oli vastattava kodin- ja lastenhoidosta 
samalla kun esimerkiksi kasvatusihanteet yltyivät ja kodin ulkoasullakin alkoi 
olla aiempaa suurempi merkitys. Urahaaveet oli pantava sivuun, ellei varalli-
suus sallinut kotiapulaista tai mikäli sosiaaliset verkostot olivat hajallaan. Omat 
harrasteet – Eilalla professionaalinen ja kunnianhimoinen kirjoittaminen – 
 jäivät usein tehtävälistan häntäpäähän. Eila oli lisäksi perheestä, jossa miesten 
ja naisten työt oli jyrkästi jaettu erilleen. Sukupuoliperustainen työnjako on 
ollut vahvasti voimissaan oloissamme. 

Sukupuoli vaikutti monin tavoin runoilija Kivikk’ahon elämään ja käsikir-
joitti Eilankin mahdollisuuksia ja rajoja. Hänen runoissaan sukupuoli ei kui-
tenkaan juuri artikuloidu suoraan, kuten ei kirjeissä tavan takaa esiin tuleva 
koti-ikävä Sortavalaan tai menetetyn Karjalan traumakaan. Modernismi ei 
suosinut juurien tutkiskelua tai paikantuneita tuntoja. Arkistotyön ja etenkin 
kirjan kirjoittamisen kuluessa jouduin tosissani pohtimaan, osoittavatko Eilan 
elämä ja Kivikk’ahon runot tyystin eri suuntiin.  

Rytmin voima

Eila Kivikk’ahon arkistoaineistossa on kirjeiden lisäksi lehtileikkeitä ja valo-
kuvia, joita valitettavasti ei elämäkertaan voinut sisällyttää kansikuvitusta 
lukuun ottamatta. Valokuvissa huomiotani kiinnitti se, että kun kustantajan 
julkaisemat muodolliset kirjailijakuvat näyttivät herkän, vakavan ja eteerisen 
runoilijasielun, perhealbumi taas todisti tapahtumien keskellä myhäilevästä, 
myöhemmin usein huivipäisestä toimen naisesta. 

Visuaalisen aineiston ohella Suomalaisen Kirjallisuuden Seurassa on lisäksi 
yli kymmentuntinen äänite, jossa Aino-Maija Tikkanen haastattelee Kivikk’ahoa. 
Haastateltu puhuu huolella artikuloiden ja sanojaan harkiten. Pitkien haastat-
telusessioiden jälkeen tallenteessa kuullaan vielä muutamia lisiä, sillä haas-
tateltava on istunnot kuunneltuaan halunnut vielä tarkentaa joitakin kohtia. 
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Omissa muistikuvissaankin hän oli huomannut editoimisen varaa, mitä voi pitää 
Kivikk´aholle  varsin tyypillisenä, hän kun hioi runojaan pitkään ja versioi myös 
kirjeitään. Haastattelu on sisällöllisesti monin paikoin tuttu kirjeiden perusteella, 
mutta Kivikk’ahon heleän ja soinnikkaan äänen kuuleminen oli kiehtova koke-
mus. Audiotallenteesta kuuluva, suuntiinsa polveileva kertojan ääni teki hänestä 
entistä fyysisemmäksi, ja siten läheisemmäksi olennoksi – naiseksi, jolla on ääni. 

Haastattelussa Kivikk’aho kertoo toivovansa, että hänen ruoissaan olisi tul-
kinnallista liikkumavaraa, että ne olisivat risteysasemia (ks. SKEL, 248). Näin 
ajatellen toteutuu jakamisen eetos, joka ei identifioidu yksilöllisiin tarkoitus- 
tai merkitysperiin. Lukijasta tulee tekstin kanssa vertainen, ja hänelle tarjoutuu 
tilaa tulkita ja tulla siten osalliseksi runoon. Risteysasema viitannee siihen, että 
runosta voi tehdä jopa eri suuntiin vetäviä tulkintoja. 

Ajatusta tulkintojen moneudesta ja liikkumavarasta tukee se, ettei Kivikk’aho 
mielellään selitellyt runojaan. Haastattelussaan Tikkanen nosti aiheeksi Sinikal-
lioon (1942) sisältyvän arvoituksellisen, vapaarytmisen runon, jonka vihjeellinen 
nimi on ”Viestin tultua”. Mainitusta runosta Eila lausuu lyhyesti ja ytimek-
käästi: ”Se on mikä se on”. Haastattelijan pyytäessä tarkennusta hän selittää, 
että tapahtumiseen sinänsä liittyi rytmi: se kertoo sanoja enemmän kokemuk-
sesta kuolinsanoman äärellä. (Ks. SKEL, 42–43.) Runo kiertyy surun ympärille 
impressionistisesti; suru ei antaudu tarkoiksi sanoiksi vaan tuntuu ruumiissa 
kiertävinä rytmeinä. Tutkija Anna Hollstenin (2020, 73–74) mukaan ”Viestin 
tultua” -runoa voi lukea itserefleksiivisenä pohdintana tunteiden vaikutuksesta 
runokieleen tai yhtenä osoituksena aikansa nationalistisesta tunnehallinnosta.

Väitöskirjassani keskityin Kivikk’ahon runojen rytmeihin ja tulkitsin niiden 
tematiikan tiivistyvän usein sanomisen ongelmaan (Kainulainen 2011). Vii-
meksi mainittua käsittelee runo ”Syrjäytetyt ovat”, joka ilmestyi kokoelmassa 
Parvi (1961). Runon ensimmäinen säkeistö kuuluu seuraavasti: ”Syrjäytetyt 
ovat laulajaansa vailla. / Väärinymmärretyt, toisenlaiset, / mykistetyt viittausta 
vailla.” Yksityisesti ja runoilijana Eila koki ajoittain olevansa marginaalissa ja 
”toisenlainen”. Runo ei kuitenkaan ole yksilöeettinen, vaan se puhuu ryhmistä, 
jotka jäävät kovaäänisempien jalkoihin. Heitä voivat olla köyhät, muualta tul-
leet, ne jotka eivät saa sanaa suustaan syystä tai toisesta. Runo päättyy hautaus-
maalle, siellä lepäävät ne, joiden puheajan mahdollisuus on lopullisesti ohi. 
Valkoiset ristit puhuvat sanatonta kieltään. 

Tulkintani mukaan runon teema liikuskelee sanomattomaan sisältyvän 
painon ympärillä. Sen suhteen on kuvaavaa, että koko runo ensinnäkin hyö-
dyntää maltillisesti rytmiikan mahdollisuuksia. Sanastollista ja kieliopillista 
toistoa hyödyntävän ja kohti trokeista mittaa hakeutuvan ensisäkeistön jälkeen 
rytmi tiivistyy siten, että loppuosa runoa on yhtä raskaasti vyöryvää virkettä. 
Sitä tauot tavat pilkut sekä säkeet ja säkeistöt, mikä osaltaan keventää ilmaisua 
mutta toisaalta luo tilaa lisääntyvän painon tunnulle. Toisekseen jo heti alussa 
mainitaan laulaminen, rytmikäs ilmaisun muoto sekin. Rytmin ja laulun kei-
noin on kenties ilmaistavissa jotakin sellaista, mihin sanottu ei yllä. 
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Sanomattomien asioiden paino on usein kollektiivista, ajatellaan nyt viime 
sotiamme ja 420 000 evakkoa, joiden jälkeläisiä lasketaan tänä päivänä olevan 
noin miljoona. Monilla on juuret luovutetussa Karjalassa, monilta meni lähei-
nen taisteluissa, jotkut istuivat turvasäilössä, ruoka oli kortilla. Kaikki aikalaiset 
olivat sodan osallisia vaikkakin eri tavoin. Ja kuten valitettavan hyvin tiedetään, 
jälleenrakennukseen ei kuulunut sodan traumojen käsittely. Se jäi liian usein 
yksilöiden ratkaistaviksi, ruumiin ja mielen sisään säilötyiksi möykyiksi. Käsit-
telemättömyyden kätketty painovoima on yksi sotienjälkeisen elämän kohta-
lokkaista, kollektiivisesti jaetuista kokemuksista, joiden vaikutukset ovat toki 
vaihdelleet ryhmästä toiseen. 

Yksilön sijaan ”Syrjäytetyt ovat” pyrkii ilmaisemaan jotakin yhteistä, joka 
koskee sukupolvea, ryhmää tai parvea, joka rytmittyy ääneen lausumattomin 
tavoin. Yksilön sijaan yleiseen pyrkiminen kuuluikin runomodernismin projek-
tiin. Kivikk’ahon runosta on tulkittavissa hento toive, jonka mukaan toisia, hiljaa 
puhuvia tai vaiennettuja tulisi kuunnella ja heidän ilmaisunsa tunnustaa. Ihan 
kaikille yhteisen ja yleisen sijaan hän fokusoi marginalisoituihin ryhmiin. Huo-
mionarvoista on, ettei se perustu poissulkemiselle, sillä mykistettyjen ryhmiä 
voi olla monia, ja niillä voi olla keskenään vastakkaisia tai ristiriitaisia intressejä 
(SKEL, 171–172). Moneuden rinnakkaisuus sisältyy myös Eilan ideaan tulkintojen 
liikkumavarasta ja runoista risteysasemina: tulkintoja voi olla monenlaisia. Ne 
kumpuavat tulkitsijan ryhmästä, taustaoletuksista, lähtökohdista ja tavoitteista, 
mutta sen lisäksi tulkinta tarjoaa tilaisuuden toimia luovasti ja uutta kuvitellen. 

Eilan elämänkäytäntöjä ajatellen parviajattelu ja ryhmittyminen ovat kiinnos-
tavia. Hän ryhmitteli itsensä sotaväsyneeksi runoilijatoveriensa Seljan ja Vam-
melvuon tavoin vielä vuosikymmeniä rauhantulon jälkeen (SKEL, 162). Toisaalla 
hän luonnehti itseään seuralliseksi erakoksi (SKEL, 219). Vuosikausien ajan hän 
pidättäytyi sosiaalisesta kanssakäymisestä kodin ulkopuolella miltei kokonaan, 
kirjeet ja myöhemmin puhelinkeskustelut olivat hänen tapansa kommunikoida. 

Sanalliseen kommunikaatioon Eila liitti jo varhain ymmärryksen siitä, että 
ilmaisun tavalla kuten rytmillä, painotuksilla, äänteillä ja muulla vaihtelulla voi 
olla sanotun sisältöä vahvempi merkitys. Ensinnäkin hän pääsi auditiivisten ryt-
mien kanssa tekemisiin jo pienenä, kun äiti luki runoja ääneen lapsilleen ja isä, 
taitava muusikko, loihti ilmoille moninaisia säveliä jousisoittimillaan. Toisaalta 
Kivikk’ahon ihaileman Otto Mannisen rytmikäs soinnillisuus on vaikutuksel-
taan tunnettu, sanamusiikistakin voisi sen kohdalla puhua. Evakkovuosinaan 
Eila koki lisäksi Porissa, miltä kuulostaa Sortavalan murteesta tyystin poikkeava 
puheen muoto. Myöhemmin hän ehti surra oman murteensa unohtumista ja 
samoin sitä, että muut sitä osaavat kuolivat yksi toisensa perään. Eilan kirjeissä 
vahvat tunnelmat ilmenevät kiihkeinäkin rytmeinä. Kaikessa vaikuttavat myös 
ajan, olojen ja maailman muutokset. 

Jos Kivikk’ahon runojen ja Eilan elämän kytköstä haluaa etsiä, tulkintani 
mukaan juuri rytmi kaikessa materiaalisuudessaan olisi sellainen. Rytmi 
nivoutui Eilan elämässä kielenkäyttöön ja kommunikaatioon niin murteissa 
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kuin kirjeiden kirjoittamisessakin. Lisäksi hän hyödynsi rytmiä runoudessaan 
merkittävillä tavoilla. Eila ajatteli rytmin olevan runojen suomennoksessakin 
kaiken alku ja juuri, sillä ”poljento tuo sanoja”, kuten hän kirjoitti (SKEL, 210). 

Runojen poljento, rytmi, on lukijalle jotakin sellaista, jota voi aistia fyysisesti 
tunnustellen, kuunnellen ja katsellen. Eilan oppeja muokaten tulkinnallinen 
liikkumavara tarkoittaa tilan antamista tekstin ja lukijan moninaiselle vuoro-
vaikutukselle. Paitsi että teksti vaikuttaa lukijaan, myös lukija vaikuttaa siihen, 
millaisen hahmon ja toimintamuodon monitulkintainen teksti kulloinkin saa. 
Kyse on lukemisen ja tulkinnan prosesseista.   

Tutkija ja tulkinta

Kiinnostavinta runoja tuntevana kirjallisuudentutkijana on elämäkertapro-
sessin vuosia kestäneiden vaiheiden aikana ollut lukea ja tulkita Eilan kirjeitä 
tekstianalyytikkona: tunnustella ja pohtia tekstien dynaamisia sävyjä ja ryt-
mejä, hänen itsensä muotoilemina, kulloinkin eletyn ajankohdan todistuksina 
siitä, miten rakenteet resonoivat yksilössä ja mitä siitä seuraa. Tutkija Maarit 
Leskelä-Kärki (2017, 9) kirjoittaa, että ”[e]lämäkerta on tapa muistaa ja tapa 
tutkia elämää”. Yhdyn luonnehdintaan auliisti, sillä laatimani elämäkerta 
toteuttaa yhtäältä haluani jättää painettuja muistijälkiä Eila Kivikk’ahon runoi-
lijanelämästä sen ehtoineen ja mahdollisuuksineen. Toisaalta olen halunnut 
muistuttaa hänen vaikuttavasta runotuotannostaan, joka puolestaan nivoutuu 
runoutemme muutosvaiheisiin. 

Arkistotyön kuluessa Eila Kivikk’aho muuttui minulle Eilaksi, joka oli paitsi 
lyyrikko ja suomentaja, myös sisar, tytär, serkku ja veljentytär, aviovaimo ja äiti, 
nainen joka rakasti ja vihasi, ihminen herkin tuntoaistein. Elämäkerran val-
mistuttua läheisyyden tuntu väheni, loittonimme toisistamme, ja hänestä tuli 
mielessäni jälleen Eila Kivikk’aho, nainen joka eli ja kirjoitti.  
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