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Runoilijan elimaa etsimdssa eli
kirjallisuudentutkija Eila Kivikk’ahon
arkistoaineiston parissa

Siru Kainulainen

ESSEET



iksi kirjallisuudentutkija laatii kirjailijasta elaimakerran? Eiko

M olisi syytd keskittyd mieluummin kaunokirjalliseen tuotan-

toon kuin sekalaisen jidmiston tonkimiseen? Kysymykset

e ovat aiheellisia ja myos hiertdvid, silld biografismin peikko

tuntuu yhi vaanivan ainakin kielitietoisesti fokusoituneita

tutkijoita. Toisaalta hiljattain on esitetty, ettd vaikka elimikerrat ovatkin

valitettavasti jadneet kirjallisuudentutkimuksessa lapsipuolen asemaan, niilli

voisi olla annettavaa varsinkin erityisyksiloiden ja poikkeustapausten osalta

(Kallionsivu 2021, 69). Lukeva yleisé on joka tapauksessa ottanut innokkaasti

vastaan kirjailijoiden elimii kisittelevit teokset, joita tutkijat ovat julkaisseet

klassikkorunoilijoita unohtamatta. Viime vuosina kirjallisuudentutkijat Leena

Kirstindstd Minna Maijalaan ja Agneta Rahikaiseen sekd Panu Rajalaan ja Pekka

Tarkkaan ovat laatineet elimikerrat Kirsi Kunnaksesta, Katri Valasta ja Edith

Sodergranista sekid Yrjo Jylhistd, J.L. Runebergistd ja Aila Meriluodosta samoin
kuin Pentti Saarikoskesta ja Aaro Hellaakoskesta.

Lihtokohtani vuonna 2021 ilmestyneelle biografialle Silli kirjoittamasta
en lakkaa. Eila Kivikk’ahon runoilijaneldmi (= SKEL) eivit perustaneet niinkaan
poikkeukselliseen tai erityiseen yksiloén vaan ennen muuta hinen runou-
teensa. Alun alkaen ja jo vditoskirjan kirjoittamisen vaiheissa itsedni alkoi kiin-
nostaa hienoinen ristiriita, joka Sortavalassa 1921 syntyneen ja Helsingissd 2004
kuolleen Kivikk’ahon runoilijaprofiiliin sisdltyy. Hinta voi hyvin pitdd yhtend
sotienjilkeisen suomenkielisen modernismin kantarunoilijoista Niityltd pois
-kokoelman (1952) ansiosta, mutta vuosien varrella vastaanotossa on vaihtelevin
painotuksin muistutettu juurista luovutetussa Karjalassa ja sen vaikutuksesta
runoihin (Kainulainen 2011). Modernismiin ei kuitenkaan ole tavattu liitta3 hei-
moa tunnustavia attribuutteja, piinvastoin, eikd Kivikk’ahon runoissa toisaalta
harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta viitata Karjalaan.

Kaytinnon sysdys elimakertaprosessilleni tuli yllityksend. Talvella 2015
sain Eila Kivikk’ahon tyttireltd Tarleena Sammalkorvelta viestin, jossa vii-
toskirjaani tutustunut, Yleisradion pitkdaikainen kulttuuritoimittaja kyseli
kiinnostustani laatia elimékerta runoilijasta yhteistuumin hinen kanssaan.
Tarleenalla oli energisid suunnitelmia kirjan suhteen aina ulkoasua ja kuvitusta
myoten. Kiiltokuvaa hin ei didistddn halunnut luoda vaan toi jo varhain ilmi,
ettd Kivikk’aholla oli vaikeat vuotensa. Kustantajiakin Tarleena ehti hityytelld.
Minun tehtdvikseni tuli perehtyd runoilijan kirjeisiin, joita perikunta oli lah-
joittanut Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralle. Tarleenan menehdyttyd vai-
keaan sairauteen vuonna 2016 etsiskelin muita yhteistyokumppaneita sellaisia
kuitenkaan loytamatta.

Hiljalleen vakuutin itseni siitd, ettd voisin ominkin nokkineni saattaa elimi-
kerran ilmoille. Ja koska ndin oli asian laita, saisin panna riittdvia painoa arvosta-
milleni runoille. Siksilopulta pdadyin siihen, ettd kyse on runoilijan elamakerrasta,
jonka halusin nikyville kirjan alaotsikkoon. Runoilijuudesta tuli kaikkiaankin se
punainen lanka, jonka johtamana valikoin laajasta kirjeaineistosta sen, minka
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katsoin olennaiseksi kirjani kannalta. Paljon oli siis jatettdva pois, kuten vaikkapa
Kivikk’ahon seikkaperidinen kiinnostus sukunsa tutkimiseen.

Kirjaprosessini onneksi Kivikk’ahon toinen tytir, Annu Sammalkorpi, astui
isosiskon sijaan sparraajakseni ja tarjosi muun muassa mahdollisuuden yopya
ja tyoskennelld Kivikk’'ahon omassa huoneessa. Tytirten panos ja tuki olivat
korvaamattomia. He veivit minut miltei kirjaimellisesti kidestd pitden Aitinsd
kirjeaineiston ulottuville, ja ymmarsin sen seka luottamuksenosoituksena ettd
lupana saada perehtyi Kivikk’ahon elaimaan.

Kirjeiden makuun padstyini kivin aika ajoin lukemassa niitd muun ty6n
ohella. Arkistoon lihdin aina innokkaan jinnittyneeni. Sielld koin piisevini
jonkin sellaisen d4relle, johon halusin uppoutua, joka tuntui ainutkertaiselta ja
josta halusin paasta selville. Sanalla sanoen olin affektien vallassa, ja se tuntui
poikkeavan kokemuksista Kivikk’ahon runojen parissa, joiden vaikutus luku-
kokemuksessa toteutuu pikemminkin hitaasti ja vahittdin. Mydhemmin tosin
huomasin, ettd rytmin lumo, joka runoissa veti puoleensa, oli sukua kirjeiden
dramaattisille sivyille ja vimmaisille juoksutuksille.

Istuin Kirjallisuusarkistossa tuntikaupalla yhteen menoon, usein piiva-
kausia, aina hieman toisessa todellisuudessa: kerran elineen ihmisen henkilo-
kohtaisten ja usein traagisten dokumenttien sinne viemand. En kielld yhtdan,
ettenkd olisi kokenut olevani hyvin lihelld tuota toista ihmistd, runoilija Eila
Kivikk’ahoa, jota — tytarten kanssa kaytyjen keskustelujen yllyttimani ja varsin
intiimeja kirjeitd luettuani — aloin kutsua Eilaksi, tapa jonka tuolloin omaksuin
ja sittemmin siirsin elimikertaan.

Ensimmaisid huomioitani Eilan arkistoaineiston direlld oli kirjeliuskojen
valtava maard. Aikaan ennen puhelimien yleistymistad kirjeenvaihto oli tapa
pitdd yhteyttd sukulaisiin ja ystdviin, ja Eila oli ahkera kirjoittaja. Fyysisesti-
kin luku-urakka oli iso. Toisekseen suurin osa kirjeista oli kirjoitettu kisin, ja
runoilijan kisiala muuttui vuosien varrella yha tiheammaksi, pienemmaksi ja
hidaslukuisemmaksi. Sen lukeminen kysyi hermoja ja malttia. Kolmannekseen
hiotun ja viimeistellyn runon mestari ei kirjeissddnkiin perustanut nopeudelle
vaan joistakin kirjeistd oli jopa useita luonnoksia. Lisdksi jotkin kirjeet saattoi-
vat hyvin olla vain luonnoksia, joita ei milloinkaan ldhetetty. Tein kuitenkin sen
paitoksen, ettd pidan kaikkia tekstejd samanarvoisina dokumentteina Eilan ela-
maistd. Neljannekseen havaitsin, ettd kirjeiden sivy vaihteli sen mukaan, kenelle
ne oli kirjoitettu. Esimerkiksi didille kirjoitetut kirjeet koostuivat Iihinni arjen
asioista ja pyrkiviat myonteisiin lopputulemiin. Eila kirjoitti myds henkiloille,
joita hin ei entuudestaan tuntenut, ja mit etdidmpand vastaanottaja oli kirjoit-
tajasta, sitd jyrkempid kannanottoja niihin sisiltyi. Toisaalta Iheisimmait saivat
emotionaalisia ry0ppyjd, joihin ei fyysisessd kontaktissa ehka ollut tilaisuuksia.

Huomasin vahitellen, ettd Eilassa oli monia puolia, miki teki arkistotutkimuk-
sesta mielekdstd ja motivoi kirjoitusty6tani. Ristiriitojen tayttima elimd, tuntei-
denvuoristorata ja inhimillisen elimin arkisetkin kamppailut tai ilonaiheet teki-
vat Eilasta ihmisen, joka ei taivu yksiulotteiseksi tarinaksi sankarirunoilijasta tai
olosuhteiden uhrista, ei viarinymmarretystd nerosta tai urheasta tiennayttdjasti.
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Eniten himmensi kirjeiden kohtisuora ote. Eila Kivikk’aho, joka runoissaan
varasi rytmeihin ja suoraan sanomattomaan — rivien vileihin — ei kirjeissddn
katkenyt kirkevid ilmaisuja eika piilotellut vaikeita tuntojaan.

Erot

Vaikka tunsin Eilan kirjeita lukiessani olevan hinta lahell3, tein samaan aikaan
jatkuvasti havaintoja, jotka todistivat, ettd kyse on illuusiosta ja kohdehenkiléni
eli tyystin toisenlaista aikaa. Talvisodan loppumetreilld Sortavalassa 19-vuotias
runoilijanalku - Eila oli jo saanut runonsa julki Karjalan Viikkoliitteessd — kirjoitti
ystavilleen Alli Jarviselle Helsinkiin seuraavasti:

IThmeellisia muuten nuo sankarikuolemaviestit! Ne tuovat surua, kuten
kuolinsanoma ainakin, mutta millaisen surun. Jos sisar olisi rauhan aikana
menettanyt veljistdin liheisimmdn, olisi osanottoni katkeran ristiriitaista,
tarkoituksettomalta tuntuva kuolema tuntuisi liian repiviltd. Nyt on toisin,
paljon kauniimmin.

Sankarivainaja, joka on kaatunut puolustaessaan kaikkea pyhia ja kal-
lista ei ole elinyt turhaan eikd kuollut tyhjin vuoksi. Sota repii ja raastaa
paljon, mutta sovitukseksi se asettaa tapahtumista repivimman, kuoleman,
uuteen valoon. (SKEL, 22.)

Yksilo elad aikaansa ja sisdistdd siind liikkuvia ideologioita; sodan propagoima
ubriutumisen pyhittiminen kuuluu niihin. Jotenkin oli yritettivd ymmartad,
mitd ymparilld tapahtui. Eilalle se tarkoitti, ettd kotipaikkaa tuhottiin, koulu-
toverit marssivat rintamalle, jotkut menettivit henkensd ja edessi hiimotti
pakkomuutto toiselle puolen Suomea aivan vieraisiin oloihin. Paljon korvaama-
tonta meni rikki.

Myohemmin Eila muutti Helsinkiin mutta asusteli kihlauskevianiin 1948
ditinsd luona Porissa tyoskennellen lastentarhassa. Tuleva aviopari seurusteli
kiihkedsti kirjeitse. Muutamankin kerran Eila epdili soveltuvuuttaan vaimoksi:

Muistatko takkisi vuoria, joka yhi on ompelematta. Niin kiy aina, kun mini
tarkoitan tehdd jotain todellista.

Sanohan, mita teet tallaisella vaimolla! Et mitidan. Sellaisella ei kukaan tee
mitddn. Olet aivan liian hyva yksilo tuhoamaan elimiisi niin saamattoman
mieliharmin takia kuin mini olen. Oikkuja, puuskia, ei jirked koskaan. Sina
luulet minut tuntevasi ja tietivasi. Ehkd niin, mutta sini et kisitd minun
mahdottomuuteni laajuutta. Sind luulet, ettd erikoisuuteni ja omituisuuteni
ovat vain viehittivd keidas erimaassa. Se on juuri painvastoin! Tulet huo-
maamaan, ettd elimin arkisuus on oikeastaan hyvi hedelmillinen viihtyisa
keidas, jota minun hyddytén haihatteluni saartaa ylt'ympari. (SKEL, 106.)
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Kirjojen ja kirjoitustensa parissa kotiaskareitten sijaan jo pienend viihtynyt Eila
oli kihlaukseen mennessi julkaissut kaksi runoteosta, joita johtavat kriitikot
olivat kiitelleet. Edelleen hin kuitenkin katsoi “erikoisuutensa” ja “omituisuu-
tensa” hyddyttomaksi haihatteluksi; verrokkina olivat kisity6laisvanhemmat,
joilta monet kiden taidot sujuivat kuin tanssi. Lisdksi Eilan ymmérryksessa
vaimon velvollisuuksiin kuului paitsi vaatehuolto, myés kaikki muut kotity6t
huolimatta siitd, ettd molemmat puolisot kivivit ansiotydssa.

Kaiken kukkuraksi Eila oli kunnianhimoinen aihetta katsomatta, mika koski
niin runokasikirjoituksia kuin terveellisti ja taloudellista kotiruokaa. Pian avio-
liiton solmimisen jilkeen hin purkautui didilleen arkisen iltapaivin vaiheista:

Jos esimerkiksi pddsen tyostd klo 15 ja teen hiukan ostoksia (ostin tulomat-
kalla lihaa ja vihanneksia ja kotiin tultuani kiyn maitokaupassa) paisen
alkamaan ruoanlaiton klo 16 (klo 4). Puoli tuntia menee esim. perunain
keittoon, silld levyn limpeneminen vie aikaa sekin.

Kun meilld yha on vain yksi levy kunnossa, padsen vasta perunain val-
mistuttua valmistamaan lihaa. Ajan siistimiseksi sen tiytyy olla nopeasti
valmistuvaa lajia, jauhelihaa tai makkaraa tai veriohukkaita tai palttua tai
verimakkaraa (kernaimmin veriruokia silld Risto pitda niistd niiden maun
ja mind niiden halpuuden vuoksi).

Veriruokien kanssa mind aivan valttdmattd haluan kiristad sipulia,
minusta ne pelkin hillon kanssa eivit olisi ruokaa. Sitten pitiisi kellon olla
17 (=5) ja ruoan valmista, mutta jostain syystd tuo teoria ei ikind pide vaan
ruoka on pdydissi vasta noin klo 17.30 tai vielikin my6hemmin.

En kisitd, kumpi on odotettua hitaampi, levy vai mina. Ehkd molemmat.
Ja tavallisesti viivastyttdd vield sekin, etten tyydy lihaan ja perunaan vaan
kiristin kaalia tai valmistan pinaattimuhennosta tai raastan porkkanaa.
Porkkanaraasteesta Risto pitdd aivan erityisesti. Se on raakaa ja raikasta ja
kauniin varistd ja sopii sitd paitsi veriruokien kanssa ylldttavan hyvin. -

Jalkiruokaa en yleensi yritikdidn laittaa, vain joskus raparperikiisselid
t.m.s. Silti pddsen tiskaamaan vasta noin klo 18 tai 18.30 ja kun en halua
tiskata jidhtyneilld vesilld, menee vesien limmittimiseenkin oma aikansa.
(SKEL, 115-116.)

T4alta toisesta ajasta kisin kirjeen sivy hymyilyttad; Eila tuntuu asettaneen
itselleen suhteettoman ankarat vaatimukset aikataulun tarkasta pitimisestd
ja ateriakokonaisuuden viriharmoniasta. Toisaalta on otettava huomioon, ettd
nuoripari asui pikkuyksiossd, jossa ei ollut jaakaappia, jonne ei tullut kuumaa
vettd ja jossa keittolevyjdkin oli vain yksi. Tdydellinen suoritus, johon Eila pyrki,
tuotti paivastd toiseen toistuessaan paineita vieden aikaa ja voimia. Niitd olisi
tarvittu luku- ja kirjoitushommiin. T4std hankauksesta muodostui pitkillinen
ongelma, johon ei tahtonut 16yty4 ratkaisua.

Kirjeitd lukiessani aika pian alkoi hahmottua, ettd Eila oli vaatelias esteetikko.
Se ilmeni yhtaaltd siind, ettd hin viimeisteli omia runojaan dirimmaiselld huo-

ESSEET



lella ja piti lopulta julkaisukynnysta ehka liiankin korkealla. Kotoa saadun perin-
non ohjaamana hin suhtautui toisaalta vakavasti varsinkin musiikkiin mutta
myos taiteeseen yleensa. Arkkitehtimiehensa kautta tapaamiltaan "yhteiskunnan
tukipylviiltd” Eila odotti laajaa sivistystd ja taiteentuntemusta; se olisi hinen
mielestddn kuulunut asiaan. Lisdksi Eila tiedosti luokkaerot varsin hyvin, kuten
kay ilmi tyttékoulunaikaiselle opettajalle osoitetussa kirjeessd alkuvuonna 1952:

Minun olisi helppo kuunnella jotakuta kauppalan tydmiehista, vaikka hin
silld ylistaisikin haitaria tai Malmstenia. Sen ohessa hin kuitenkin olisi
oikean, ankaran elimin muovaama, hyvi ja ehta ihminen. Puhun kokemuk-
sesta. Olen tavannut heitd. Olen oman sdatyni parissa mielellini, tieddn sen
edellytykset ja rajoitukset.

Mutta asia muuttuu ihan toiseksi kun tapaan niitd muita; joudun ver-
taamaan yhteiskunnan pylviitd vaatimattomaan isdini, ja siti vertailua he
eivat yritakadn kestdd. Seurustelukulttuurissa ja kielitaidon suhteen he tie-
tysti tdyttdvat tietyt vaatimukset ja hyvin kernaasti naureskelevat ihmisia,
jotka siind suhteessa jotain puuttuvat.

Mutta heidin omat tasopyrkimyksensid musiikin (ja muidenkin taitei-
den kohdalla) ovat senlaatuista topotysta, etten jaksa naureskella, voin vain
suuttua itsekseni ja valvoa seuraavan yon. (SKEL, 139.)

Itsekseen suuttuminen ja diden valvominen eivit lopulta tienneet hyvia. Pikku-
lapsivuosien sekd monenlaisten tapahtumien ja niistd seuranneiden paineiden
seurauksena Eila paitti lakata julkaisemasta runojaan. Harvinaisessa muistikir-
jamerkinndssd —hin harrasti lyhyita kalenterimerkintoja ja niiden sijaan pitkid
kirjeitd —keski-ikddn ehtinyt, kolmen lapsen iiti ja menestyksekistd suomentaja-
tyotadn aloitteleva Eila kuitenkin toteaa yksiselitteisesti vuonna 1960 seuraavaa:

Silld kirjoittamastahan en lakkaa.

[--] olen tosin, milloin selvemmin, milloin peitetymmin, sanonut etten
endd julkaise. Mutta se ei merkitse, ettd jattdisin kirjoittamisen. Aiheet vain
eivat endd voi kiinnostaa muita kuin minua (nykyisin jopa tankojeni aiheena
on terrori, vaino, vairyyden kirsiminen).

Mutta milloin aikaa on, silloin tietenkin kirjoitan. (SKEL, 156.)

Ja niinhén siind kévi, ettei Eila koskaan lakannut kirjoittamasta, kuolinvuoteel-
leenkin han vield pyysi kynia ja paperia laatiakseen viestin ldheisilleen. Fokusoin
tahin runoilijanelimin puoleen ja nostin seikan lopulta myds kirjan yldotsikkoon.

Mikali olisinkin kuitenkin juhlinut vain Eilan erityistd ja poikkeuksellista
kirjoittajuutta ja ohittanut persoonallisen sidoksen aikoihin, joita hin eli, olisin
jattdnyt jotakin olennaista syrjain. Eilan kirjeistd on luettavissa, ettd hin oli
tavattoman herkka ja altis sosiaalisille paineille, yhtdilta halukas kommuni-
koimaan ja toisaalta yksindisyyteen vetdytyva ja, kuten todettua, erinomaisen
vaatelias pyrinnoissdan. Tuohon sidokseen en olisi paassyt kasiksi lukematta
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kirjeitd muiltakin kuin kirjoittamista sivuavilta osin, silld juuri siten pdisin
kiinni siithen, milld tavoin tima yksil6 eli Eila Kivikk’aho, syntyjdin Lamberg
ja avioliiton myo6td Sammalkorpi toimi runoilijanakin aikansa rajoissa ja
mahdollisuuksien vallitessa. Toisin sanoen han ei ollut vain poikkeusyksilo tai
erityistapaus vaan myos osa poliittisesti, historiallisesti ja runouden kannalta
kuohuvia aikoja. Vaikka Kivikk’aho oli runoilijana uutta luova modernisti ja
kunnianhimoinen muodonviljelija, hin joutui naispuolisten ikitoveriensa
tavoin sodanjilkeiseen naisansaan, jossa vapauksia ei endd annettu kauhalla,
kun ditejd tarvittiin suurten ikaluokkien synnyttajiksi.

Sota-aika oli mahdollistanut uudenlaista toimijuutta naisille ja osaltaan
sen, ettd juuri naisrunoilijat 1940-luvun alussa vapauttivat jilleen rytmeja,
Kivikk’ahon ohella niin tekivit Sirkka Selja, Anja Vammelvuo ja Impi Kauppila.
Sotien jilkeen tilanne ei ollut endd yhtd suotuisa vaan perinteitd ainakin yri-
tettiin palauttaa kunniaan. Nyt naisten oli vastattava kodin- ja lastenhoidosta
samalla kun esimerkiksi kasvatusihanteet yltyivit ja kodin ulkoasullakin alkoi
olla aiempaa suurempi merkitys. Urahaaveet oli pantava sivuun, ellei varalli-
suus sallinut kotiapulaista tai mikili sosiaaliset verkostot olivat hajallaan. Omat
harrasteet — Eilalla professionaalinen ja kunnianhimoinen kirjoittaminen —
jaivit usein tehtdvalistan hintipdihin. Eila oli lisidksi perheestd, jossa miesten
ja naisten tyot oli jyrkisti jaettu erilleen. Sukupuoliperustainen tydnjako on
ollut vahvasti voimissaan oloissamme.

Sukupuoli vaikutti monin tavoin runoilija Kivikk’ahon elimiin ja kisikir-
joitti Eilankin mahdollisuuksia ja rajoja. Hinen runoissaan sukupuoli ei kui-
tenkaan juuri artikuloidu suoraan, kuten ei kirjeissd tavan takaa esiin tuleva
koti-ikdva Sortavalaan tai menetetyn Karjalan traumakaan. Modernismi ei
suosinut juurien tutkiskelua tai paikantuneita tuntoja. Arkistotyon ja etenkin
kirjan kirjoittamisen kuluessa jouduin tosissani pohtimaan, osoittavatko Eilan
elama ja Kivikk’ahon runot tyystin eri suuntiin.

Rytmin voima

Eila Kivikk’ahon arkistoaineistossa on kirjeiden lisiksi lehtileikkeitd ja valo-
kuvia, joita valitettavasti ei elimikertaan voinut sisillyttdd kansikuvitusta
lukuun ottamatta. Valokuvissa huomiotani kiinnitti se, ettd kun kustantajan
julkaisemat muodolliset kirjailijakuvat niyttivit herkin, vakavan ja eteerisen
runoilijasielun, perhealbumi taas todisti tapahtumien keskelld myhiilevasta,
myohemmin usein huivipdisesti toimen naisesta.

Visuaalisen aineiston ohella Suomalaisen Kirjallisuuden Seurassa on lisiksi
yli kymmentuntinen dinite, jossa Aino-Maija Tikkanen haastattelee Kivikk’ahoa.
Haastateltu puhuu huolella artikuloiden ja sanojaan harkiten. Pitkien haastat-
telusessioiden jilkeen tallenteessa kuullaan vield muutamia lisi3, silld haas-
tateltava on istunnot kuunneltuaan halunnut vield tarkentaa joitakin kohtia.
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Omissa muistikuvissaankin hin oli huomannut editoimisen varaa, miti voi pitad
Kivikk“aholle varsin tyypilliseni, hin kun hioi runojaan pitkdin ja versioi myds
kirjeitdan. Haastattelu on sisillollisesti monin paikoin tuttu kirjeiden perusteella,
mutta Kivikk’ahon helein ja soinnikkaan danen kuuleminen oli kiehtova koke-
mus. Audiotallenteesta kuuluva, suuntiinsa polveileva kertojan dini teki hanesta
entisti fyysisemmaiksi, ja siten laheisemmaksi olennoksi — naiseksi, jolla on d4ni.

Haastattelussa Kivikk’aho kertoo toivovansa, ettd hinen ruoissaan olisi tul-
kinnallista liilkkumavaraa, ettd ne olisivat risteysasemia (ks. SKEL, 248). Ndin
ajatellen toteutuu jakamisen eetos, joka ei identifioidu yksiléllisiin tarkoitus-
tai merkitysperiin. Lukijasta tulee tekstin kanssa vertainen, ja hinelle tarjoutuu
tilaa tulkita ja tulla siten osalliseksi runoon. Risteysasema viitannee siihen, ettd
runosta voi tehdd jopa eri suuntiin vetavia tulkintoja.

Ajatusta tulkintojen moneudestajalitkkumavarasta tukee se, ettei Kivikk’aho
mielelliin selitellyt runojaan. Haastattelussaan Tikkanen nosti aiheeksi Sinikal-
lioon (1942) sisaltyvan arvoituksellisen, vapaarytmisen runon, jonka vihjeellinen
nimi on "Viestin tultua”. Mainitusta runosta Eila lausuu lyhyesti ja ytimek-
kaasti: ”Se on mikd se on”. Haastattelijan pyytdessd tarkennusta hin selittdd,
ettd tapahtumiseen sindns3 liittyi rytmi: se kertoo sanoja enemman kokemuk-
sesta kuolinsanoman direlld. (Ks. SKEL, 42-43.) Runo kiertyy surun ympdrille
impressionistisesti; suru ei antaudu tarkoiksi sanoiksi vaan tuntuu ruumiissa
kiertivind rytmeind. Tutkija Anna Hollstenin (2020, 73-74) mukaan "Viestin
tultua” -runoa voi lukea itserefleksiivisena pohdintana tunteiden vaikutuksesta
runokieleen tai yhtend osoituksena aikansa nationalistisesta tunnehallinnosta.

Viitoskirjassani keskityin Kivikk’ahon runojen rytmeihin ja tulkitsin niiden
tematiikan tiivistyvin usein sanomisen ongelmaan (Kainulainen 2011). Vii-
meksi mainittua kisittelee runo ”Syrjaytetyt ovat”, joka ilmestyi kokoelmassa
Parvi (1961). Runon ensimmadinen sikeistd kuuluu seuraavasti: ”Syrjdytetyt
ovat laulajaansa vailla. / Vaarinymmdrretyt, toisenlaiset, / mykistetyt viittausta
vailla.” Yksityisesti ja runoilijana Eila koki ajoittain olevansa marginaalissa ja
“toisenlainen”. Runo ei kuitenkaan ole yksiloeettinen, vaan se puhuu ryhmist3,
jotka jaavit kovaddnisempien jalkoihin. Heitd voivat olla kéyhit, muualta tul-
leet, ne jotka eivit saa sanaa suustaan syysta tai toisesta. Runo paattyy hautaus-
maalle, sielld lepaavit ne, joiden puheajan mahdollisuus on lopullisesti ohi.
Valkoiset ristit puhuvat sanatonta kieltdan.

Tulkintani mukaan runon teema liikuskelee sanomattomaan sisiltyvin
painon ympdrilli. Sen suhteen on kuvaavaa, ettd koko runo ensinnikin hyo-
dyntdd maltillisesti rytmiikan mahdollisuuksia. Sanastollista ja kieliopillista
toistoa hyddyntivan ja kohti trokeista mittaa hakeutuvan ensisikeiston jilkeen
rytmi tiivistyy siten, ettd loppuosa runoa on yhta raskaasti vyoryvaa virkettd.
Sitd tauottavat pilkut sekd sikeet ja sikeistot, mika osaltaan keventda ilmaisua
mutta toisaalta luo tilaa lisddntyvin painon tunnulle. Toisekseen jo heti alussa
mainitaan laulaminen, rytmikids ilmaisun muoto sekin. Rytmin ja laulun kei-
noin on kenties ilmaistavissa jotakin sellaista, mihin sanottu ei ylld.
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Sanomattomien asioiden paino on usein kollektiivista, ajatellaan nyt viime
sotiamme ja 420 000 evakkoa, joiden jilkeldisid lasketaan tind piivini olevan
noin miljoona. Monilla on juuret luovutetussa Karjalassa, monilta meni lihei-
nen taisteluissa, jotkut istuivat turvasiilossa, ruoka oli kortilla. Kaikki aikalaiset
olivat sodan osallisia vaikkakin eri tavoin. Ja kuten valitettavan hyvin tiedetdin,
jalleenrakennukseen ei kuulunut sodan traumojen kisittely. Se jai liian usein
yksiloiden ratkaistaviksi, ruumiin ja mielen sisddn siilotyiksi moykyiksi. Kasit-
telemittomyyden kitketty painovoima on yksi sotienjilkeisen elimin kohta-
lokkaista, kollektiivisesti jaetuista kokemuksista, joiden vaikutukset ovat toki
vaihdelleet ryhmistd toiseen.

Yksilon sijaan ”Syrjdytetyt ovat” pyrkii ilmaisemaan jotakin yhteistd, joka
koskee sukupolvea, ryhmii tai parvea, joka rytmittyy ddneen lausumattomin
tavoin. Yksilon sijaan yleiseen pyrkiminen kuuluikin runomodernismin projek-
tiin. Kivikk’ahon runosta on tulkittavissa hento toive, jonka mukaan toisia, hiljaa
puhuvia tai vaiennettuja tulisi kuunnella ja heiddn ilmaisunsa tunnustaa. Than
kaikille yhteisen ja yleisen sijaan hin fokusoi marginalisoituihin ryhmiin. Huo-
mionarvoista on, ettei se perustu poissulkemiselle, silld mykistettyjen ryhmid
voi olla monia, ja niilld voi olla keskendin vastakkaisia tai ristiriitaisia intresseja
(SKEL, 171-172). Moneuden rinnakkaisuus sisiltyy myos Eilan ideaan tulkintojen
liikkumavarasta ja runoista risteysasemina: tulkintoja voi olla monenlaisia. Ne
kumpuavat tulkitsijan ryhmasta, taustaoletuksista, lahtokohdista ja tavoitteista,
mutta sen lisaksi tulkinta tarjoaa tilaisuuden toimia luovasti ja uutta kuvitellen.

Eilan elimédnkiytantdjd ajatellen parviajattelu ja ryhmittyminen ovat kiinnos-
tavia. Han ryhmitteli itsensd sotavisyneeksi runoilijatoveriensa Seljan ja Vam-
melvuon tavoin vield vuosikymmenid rauhantulon jilkeen (SKEL, 162). Toisaalla
hin luonnehti itseddn seuralliseksi erakoksi (SKEL, 219). Vuosikausien ajan hin
pidéttaytyi sosiaalisesta kanssakidymisestd kodin ulkopuolella miltei kokonaan,
kirjeet ja myohemmin puhelinkeskustelut olivat hinen tapansa kommunikoida.

Sanalliseen kommunikaatioon Eila liitti jo varhain ymmarryksen siitd, ettd
ilmaisun tavalla kuten rytmill4, painotuksilla, danteilld ja muulla vaihtelulla voi
olla sanotun sisaltdd vahvempi merkitys. Ensinnakin han paasi auditiivisten ryt-
mien kanssa tekemisiin jo pienend, kun aiti luki runoja d4neen lapsilleen ja isd,
taitava muusikko, loihti ilmoille moninaisia sivelid jousisoittimillaan. Toisaalta
Kivikk’ahon ihaileman Otto Mannisen rytmikis soinnillisuus on vaikutuksel-
taan tunnettu, sanamusiikistakin voisi sen kohdalla puhua. Evakkovuosinaan
Eila koki lisiksi Porissa, miltd kuulostaa Sortavalan murteesta tyystin poikkeava
puheen muoto. Myéhemmin han ehti surra oman murteensa unohtumista ja
samoin sitd, ettd muut sitd osaavat kuolivat yksi toisensa periin. Eilan kirjeissa
vahvat tunnelmat ilmenevit kiihkeindkin rytmeind. Kaikessa vaikuttavat myos
ajan, olojen ja maailman muutokset.

Jos Kivikk’ahon runojen ja Eilan eliman kytkostd haluaa etsid, tulkintani
mukaan juuri rytmi kaikessa materiaalisuudessaan olisi sellainen. Rytmi
nivoutui Eilan elimdissa kielenkiytt66n ja kommunikaatioon niin murteissa
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kuin kirjeiden kirjoittamisessakin. Lisdksi han hyddynsi rytmia runoudessaan
merkittdvilld tavoilla. Eila ajatteli rytmin olevan runojen suomennoksessakin
kaiken alku ja juuri, silld "poljento tuo sanoja”, kuten han kirjoitti (SKEL, 210).

Runojen poljento, rytmi, on lukijalle jotakin sellaista, jota voi aistia fyysisesti
tunnustellen, kuunnellen ja katsellen. Eilan oppeja muokaten tulkinnallinen
liikkumavara tarkoittaa tilan antamista tekstin ja lukijan moninaiselle vuoro-
vaikutukselle. Paitsi ettd teksti vaikuttaa lukijaan, myds lukija vaikuttaa siihen,
millaisen hahmon ja toimintamuodon monitulkintainen teksti kulloinkin saa.
Kyse on lukemisen ja tulkinnan prosesseista.

Tutkija ja tulkinta

Kiinnostavinta runoja tuntevana kirjallisuudentutkijana on elimikertapro-
sessin vuosia kestineiden vaiheiden aikana ollut lukea ja tulkita Eilan kirjeitd
tekstianalyytikkona: tunnustella ja pohtia tekstien dynaamisia sivyja ja ryt-
mejd, hinen itsensd muotoilemina, kulloinkin eletyn ajankohdan todistuksina
siitd, miten rakenteet resonoivat yksilossa ja mitd siitd seuraa. Tutkija Maarit
Leskela-Karki (2017, 9) kirjoittaa, ettd ”[e]limakerta on tapa muistaa ja tapa
tutkia elimii”. Yhdyn luonnehdintaan auliisti, silli laatimani elimékerta
toteuttaa yhtaaltd haluani jattad painettuja muistijalkia Eila Kivikk’ahon runoi-
lijaneldmisti sen ehtoineen ja mahdollisuuksineen. Toisaalta olen halunnut
muistuttaa hinen vaikuttavasta runotuotannostaan, joka puolestaan nivoutuu
runoutemme muutosvaiheisiin.

Arkistotyon kuluessa Eila Kivikk’aho muuttui minulle Eilaksi, joka oli paitsi
lyyrikko ja suomentaja, myos sisar, tytir, serkku ja veljentytir, aviovaimo ja diti,
nainen joka rakasti ja vihasi, ihminen herkin tuntoaistein. Elaméikerran val-
mistuttua liheisyyden tuntu viheni, loittonimme toisistamme, ja hinesta tuli
mielessini jilleen Eila Kivikk’aho, nainen joka eli ja kirjoitti.
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