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Monen suomalaisenkin lukijan käsissä on 2000-luvulla kulunut naisten kir-
joittama Neuvostoliiton lähihistoriaa kuvaava venäjänkielinen kirjallisuus. 
Ljudmila Ulitskajan, Svetlana Aleksijevitšin, Jelena Tšižovan ja Maria Stepa-
novan teoksia yhdistää pyrkimys tarjota Neuvostoliiton ja Venäjän viralliselle 
historiakäsitykselle vaihtoehtoinen näkemys toisen maailmansodan jälkeisestä 
ajasta Neuvostoliitossa. Siinä missä Putinin Venäjän historiankirjoitus toisin-
taa neuvostoaikaista sankarimytologiaa, naiskirjailijat lähestyvät lähihistoriaa 
ruohonjuuritasolta ja usein naisnäkökulmasta, tietoisina valtiojohtoisen kult-
tuurisen muistin menneisyyttä vääristävästä luonteesta.

Marja Sorvarin monografia Displacement and (Post)memory in Post-Soviet 
Women’s Writing pureutuu muistamisen kysymyksiin edellä mainittujen kir-
jailijoiden tuotannossa. Kuten Sorvari teoksensa johdannossa toteaa, on kir-
jailijoiden tunnettuuden huomioon ottaen yllättävää, että näiden tuotannosta 
ei Ulitskajaa lukuunottamatta ole aiemmin ilmestynyt yksittäisiä artikkeleita 
laajempaa tutkimusta. Sorvarin innostava ja asiantunteva monografia tulee 
siis tarpeeseen. Se on myös hyvin kirjoitettu teos, joka avautunee helposti myös 
venäjänkielistä kirjallisuutta tai sen tutkimusta vähemmän tuntevalle lukijalle. 
Teoksen teoreettiset lähtökohdat ovat läntisessä kulttuurisen muistin ja trau-
man tutkimuksessa (Aleida Assmann, Astrid Erll, Marianne Hirsch), jonka Sor-
vari kontekstualisoi hedelmällisellä tavalla vastaaviin jälkineuvostoliittolaisiin 
keskusteluihin.

Käsite “displacement” viittaa teoksessa yhtäältä romaaneissa kuvattuihin 
konkreettisiin yhteisöjen pakkosiirtoihin tai hajaantumisiin ja toisaalta Neu-
vostoliiton jälkeiseen kulttuuriseen tilanteeseen, jolle on ollut ominaista moni-
tahoinen menetyksen tai tyhjyyden kokemus. Teoksen toinen keskeinen käsite, 
jälkimuisti, puolestaan yhdistyy aivan erityisesti Stepanovan romaaniin Muistin 
muistolle (Pamjati pamjati, 2017), joka tarkastelee nimenomaan ylisukupolvista 
traumahistoriaa. Käsite soveltuu kuvaamaan myös Ulitskajan, Aleksijevitšin ja 
Tšižovan romaaneja, jotka nekin ammentavat menetetyksi koetusta mennei-
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syydestä ja korostavat menneisyyden ja nykyisyyden välisen elävän yhteyden 
merkitystä.

Teoksen analyysiluvut keskittyvät kukin yhteen kirjailijaan ja teokseen, 
mikä mahdollistaa tarkan tekstianalyysin. Ulitskajan romaaneista tarkastellaan 
tarkemmin kirjailijan romaaneista eurooppalaisinta ja kokeellisinta eli Daniel 
Steinia (Daniel Štain, perevodtšik, 2006). Teos kuvaa sitä, miten puolanjuutalai-
nen katolinen munkki onnistuu tulkintehtävänsä ansiosta pelastamaan satoja 
juutalaisia getosta toisen maailmansodan aikaisella Valko-Venäjällä ja perustaa 
myöhemmin Israeliin eri uskonnoille avoimen yhteisön. Romaani sai Venäjällä 
innostuneen vastaanoton, vaikka sen aihe on sinänsä etäällä 2000-luvun alun 
venäläisestä kontekstista. Sorvari näkee kiinnostuksen romaaniin liittyvän 
jälkisosialistisessa yhteiskunnassa voimakkaaseen sekulaariin henkisyyden 
tarpeeseen, joka kuvastuu teoksen moniäänisessä rakenteessa ja Daniel Steinin 
eri uskontoja yhdistävässä hahmossa.

Myös Tšižovan pienoisromaani Naisten aika (Vremja ženštšin, 2009) kuvaa 
arkipäiväistä uskonnollisuutta, kun kolme vanhaa naista välittää sodanjälkeis-
ten vuosikymmenien Leningradissa kansanomaisiin ortodoksisiin käsityksiin 
pohjaavaa ja neuvostotodellisuudelle vastakkaista maailmankuvaansa orvoksi 
jäävälle mykälle tytölle. Sorvari lukee teosta venäläisen kirjallisuuden viime 
vuosikymmenien tyttöfokalisoijien kontekstissa ja osoittaa vakuuttavasti, 
miten päähenkilön mykkyys toimii metaforana tämän marginalisoidulle ase-
malle neuvostoyhteiskunnassa. Päähenkilön kasvu omaääniseksi taiteilijaksi 
yhdistyy juuri muistoon lapsuudessa välitetystä vaihtoehtoisesta kulttuurisesta 
perinnöstä.

Aleksijevitšin dokumenttiromaanit toteuttavat kaikkein konkreettisimmin 
polyfonista rakennetta, jonka Sorvari näkee yhdistävän tarkastelemiaan nais-
kirjailijoiden teoksia. Analyysi Aleksijevitšin romaanista Neuvostoihmisen loppu 
(Vremja second-hand, 2013) kiinnittää huomiota siihen, miten teoksessa pyritään 
kymmenien todistajanlausuntojen kautta välittämään kuva menneisyydestä 
sellaisena kuin se muistetaan sekä kirjailijan rooliin näiden muistojen jäsen-
täjänä. Sorvari näkee Aleksijevitšin pyrkivän tuomaan yksilölliset menetyksen 
kokemukset yhteen ja siten tarjoamaan mahdollisuuden kollektiiviseen men-
neisyyden traumojen käsittelyyn.

Stepanovan Muistin muistolle käsittelee kirjailijan pyrkimystä rekonstruoida 
juutalaisen sukunsa vaiheita ja kohtaloita, joita hän kartoittaa moninaisen 
dokumentaarisen materiaalin avulla. Romaani on varsin tietoinen kulttuuri-
seen muistiin liittyvästä teoreettisesta keskustelusta, ja Hirschin jälkimuistin 
käsite on ollut yksi sen kirjoittamisen lähtökohtia. Kuten Sorvari kirjoittaa, 
teoksesta välittyvä kuva henkilökohtaisesta muistista yksilöllistä laajempana 
varantona muistuttaa esimerkiksi Aleida Assmannin käsitystä siitä, miten yksi-
lön muisti rakentuu välttämättä yhteisöllisistä säikeistä: perheen, naapuruston, 
suvun, sukupolven, kulttuurin, yhteiskunnan muistoista. 
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Kunkin romaanin analyysi on kontekstualisoitu ansiokkaasti paitsi muissa 
luvuissa käsiteltyihin teoksiin myös viime vuosikymmenien venäjänkieliseen 
naisten kirjoittamaan kirjallisuuteen laajemmin – esimerkiksi Suomessa 
vähemmälle huomiolle jääneeseen, Israelissa jo pitkään asuneen Dina Rubinan 
tuotantoon tai Stalinin aikaa tataarivähemmistön näkökulmasta käsitelleen 
Guzel Jahinan proosaan. Samoin 2000-luvun naiskirjailijat asetetaan osaksi 
pidempää historian uudelleen- tai toisinkirjoittamisen jatkumoa, joka alkoi jo 
suojasään vuosina ja korostui perestroikan aikana, varsinkin tuolloin tapahtu-
neessa naisten kirjoittaman kirjallisuuden esiinmarssissa. Ymmärrys venäjän-
kielisen nykyproosan kirjallisuushistoriallisesta taustasta onkin yksi Sorvarin 
monografian erityisistä ansioista.

Varsinkin Stepanovan kohdalla Sorvari huomioi tämän suhteen eurooppa-
laiseen kirjallisuuteen, ennen kaikkea W. G. Sebaldiin, jonka teoksia Stepanova 
myös itse käsittelee romaanissaan oivaltavalla tavalla. Vertailevaa analyysiä 
Sebaldin ja Stepanovan muistamisen muodoista olisin mielelläni lukenut enem-
mänkin, samoin esimerkiksi Ulitskajan kohdalla etenkin Olga Tokarczukin  
tuotanto voisi tarjota kiinnostavan eurooppalaisen vertailukohdan.

Monografia on kirjoitettu ennen kuin Venäjä aloitti aggressiivisen hyök-
käyssotansa Ukrainaan, mutta se herättää vastakaikua nykyisessä tilanteessa. 
Kuten esimerkiksi Tšižova on todennut haastattelussa Naisten ajan ilmestymi-
sen aikoihin, 2000-luvun Venäjän suurin ongelma on ollut aidon historiallisen 
muistin puuttuminen. Sorvarin analyysi Ulitskajan, Aleksijevitšin, Tšižovan ja 
Stepanovan tekstien moniäänisestä muistamisesta osallistuu tärkeällä tavalla 
keskusteluun siitä, miten välttämätöntä menneisyyden avoin käsitteleminen ja 
virheiden myöntäminen on demokraattisen yhteiskunnan rakentamisessa.
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