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K
un suomalaisen kirjallisuuden historioissa käsitellään 1950-
luvun runouden modernismia, painotetaan usein aikalaiskir-
joitusten tärkeää merkitystä (ks. Polkunen 1967, 544–547; Hökkä 
1999, 74–76). Runouskritiikeissä ja -esseissä esiteltiin uuden 
aikakauden runoilijoita ja heidän tapaansa kirjoittaa, eriteltiin 

uuden runouden piirteitä ja vaikutteita sekä yritettiin tehdä modernistista 
kirjallisuuskäsitystä tutuksi myös Suomessa – ja toisaalta esitettiin kritiikkiä 
niin runoteoksia kuin itse modernismia kohtaan. Kirjallisuushistoriassa ja 
tutkimuksessa aikalaiskirjoituksista ovat jääneet vahvimmin elämään moder-
nismimyönteiset, niin sanotun ”anhavalaisen koulukunnan”1 kirjoitukset, vaik-
kakin nykyään on selvää, että vakiintuneelta kuulostavan ”modernismin” sijaan 
on olemassa lukuisia eri modernismeja2. Modernismia Suomeen tuoneella ja 
sen puolesta puhuneella koulukunnalla on kiistatta tärkeä paikkansa suomalai-
sessa modernismikeskustelussa, mutta heidän äänensä ei suinkaan ole ainoa. 
Kaikki eivät ottaneet modernistista kirjallisuutta avosylin vastaan, varsinkaan 
runoutta. Kirjallisuuskritiikeissä käytiin vilkasta keskustelua modernistisen 
runouden ilmaisutavoista, ja tämä keskustelu elää edelleen vahvana modernis-
tisen runouden määrittelyissä.

Paavo Haavikko aloitti kirjailijauransa teoksella Tiet etäisyyksiin vuonna 1951. 
Haavikon runous sai heti paikkansa modernistisen runouden keskiössä, kun 
modernismin kannattajat kirjoittivat hänen esikoiskokoelmastaan lukuisia 
ylistäviä arvioita. Teoksen arvostellut Osmo Hormia (1952, 267) kirjoittaa tun-
netussa arvostelussaan, kuinka Haavikko ”on luonut uuden kielen”. Juha-Pekka 
Kilpiö (2015, 48) luonnehtii osuvasti, miten tämä lausuma on pitkälti määrit-
tänyt kuvaa Haavikosta poikkeuksellisena modernistirunoilijana, kuten myös 
suomalaista modernismia kielen uudistumisen paikkana (ks. myös Kunnas 
1981, 108).  Hormian arvostelu on havainnollinen esimerkki siitä, kuinka mer-
kittäväksi runouden määrittelijäksi 1950-luvun runouskritiikki muodostui.

Tässä artikkelissa erittelen ja analysoin Paavo Haavikon 1950-luvun runou-
den aikalaisvastaanottoa päivä- ja aikakauslehdissä kirjoitetuissa kritiikeissä. 
Artikkelini aineistona on kritiikkejä kaikista Haavikon 1950-luvulla julkaistuista 
runokokoelmista, eli teoksista Tiet etäisyyksiin (1951), Tuuliöinä (1953), Synnyin-
maa (1955), Lehdet lehtiä (1958) ja Talvipalatsi (1959). Kritiikkiotantani perustuu 
teoksessa Suomen kirjailijat 1945–1980 (1985) luetteloituihin arvosteluihin 
Haavikon teoksista. Teoksen alkusanoissa kirjoitetaan, kuinka luetteloinnin 
”periaatteena on pidetty sitä, että lukijan tulee saada viiteosaston avulla kuva 
teoksen vastaanotosta” ja kuinka ”lähteinä on käytetty [Suomen] suurimpia 
päivälehtiä ja kirjallisia aikakauslehtiä” (Suomen kirjailijat 1945–1980, 8).3  
Kritiikkiotantaani kuuluu yhteensä noin 30 arvostelua, jotka jakaantuvat melko 
tasaisesti kokoelmien kesken.4 Otantani ulkopuolelle jäävät digiaineistot, sillä 
jo Suomen kirjailijoissa luetteloidut kritiikit tarjoavat yhteen artikkeliin laajan 
aineiston. Aineistoni koostuu vain suomeksi kirjoitetuista arvosteluista, sillä 
yleistä runouskeskustelua käytiin pääasiassa suomenkielisissä kirjoituksissa, 
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mikä motivoi kielirajausta myös kritiikkien kohdalla. Tutkimukseni aineisto ei 
siis kata kaikkia Haavikon 1950-luvun teoksista kirjoitettuja kritiikkejä, mutta 
havainnollistaa hyvin hänen runoutensa vastaanoton monipuolisuutta.5

Kiinnitän erityistä huomiota siihen, miten kritiikeissä kirjoitetaan runo-
jen ymmärtämisestä sekä millaista affektiivisuutta ymmärtämisen ympärille 
kietoutuu. Haavikon teosten arvosteluista voi lukea laajan tunteiden kirjon 
ihailusta ihmettelyyn ja ärtymykseen. Kritiikeistä nousevat toistuvasti esiin 
kysymykset runouden ymmärtämisen problematiikasta: mistä Haavikon 
runoissa on kysymys ja kuinka niitä tulisi tulkita?6 Tutkimuksessa on tuotu esiin 
Haavikkoa ihailevia kritiikkejä (esim. Kunnas 1981, 101; Kaunonen 2001, 13–14) 
kun on keskitytty hänen runoutensa modernistisuuteen, mutta muilta osin 
hänen alkutuotantonsa vastaanottoa ei ole esitelty. Poikkeuksen tekee vasta 
Martti Anhavan (2021) tuore Paavo Haavikon elämäkerta, jossa Anhava siteeraa 
lukuisia arvosteluja käsitellessään Haavikon 1950-luvulla julkaistua runoutta. 
Kritiikkien sivuun jääminen on edesauttanut mielikuvia Haavikon runouden 
vastaanoton yksipuolisuudesta ja ennen kaikkea sen myönteisyydestä. Tässä 
artikkelissa keskityn sitä vastoin erittelemään erityisesti kritiikeistä nousevia 
soraääniä ja kielteistä tai hämmentynyttä suhtautumista hänen runouteensa. 
Artikkelini tuo uutta näkökulmaa Haavikko-tutkimukseen ja on myös ensim-
mäinen hänen 1950-luvun runoutensa vastaanottoon paneutuva tutkimus.7

Olen poiminut artikkeliin ymmärtämisen ja tunteiden näkökulmasta 
havainnollistavimmat kritiikit, joiden kautta on mahdollista pureutua myös 
runouskeskustelusta ilmeneviin asenteisiin ja reunaehtoihin. Analyysini 
yhteydessä otan kantaa siihen, millaisiin erityisesti Suomessa 1950-luvulla 
vallinneisiin kulttuuri-ilmapiirin ilmiöihin kritiikeistä nousevien tunteiden 
voi nähdä kiinnittyvän. Peilaan arvosteluissa esiintyviä tulkintatapoja anhava-
laisiin käsityksiin modernistisen runouden lukemisesta ja tarkastelen näiden 
suhteutumista toisiinsa. Suomalaisen 2000-luvun nykyrunouden vastaanottoa 
tutkinut Siru Kainulainen (2016, 132) kirjoittaa kuvaavasti, kuinka kritiikki on 
antoisa tutkimusaineisto nimenomaan siksi, että kritiikit kirjoitetaan ja jul-
kaistaan nopeammin ja laajemmalle yleisölle kuin tutkimus. Tähän seikkaan 
liittyy myös runouskritiikin affektiivinen kiinnostavuus ja sen tuomat mahdol-
lisuudet aikansa lukemistottumusten kuvaajina. Kriitikko joutuu kirjoittamaan 
lukemisen herättämiä tuntemuksia melko nopeasti julkaistavaan muotoon, 
jolloin lukukokemuksessa vallinneet tunteet ja heränneet huomiot eivät jää 
pitkälle hiotun ja käsitteisiin nojaavan tekstianalyysin jalkoihin. Haavikon 
teosten arvosteluissa kirjoitetaankin auki kokoelman tuottamia tuntemuksia 
suoremmin kuin esimerkiksi 1950-luvulla kirjoitetuissa runouden piirteitä 
jäsennellymmin erittelevissä runousesseissä. 

Vuosituhannen vaihteessa tutkimuksessa tapahtunut niin kutsuttu affek-
tiivinen käänne (Clough 2007) siirsi kirjallisuudentutkimuksessa huomion 
tekstien ja lukemisen tunneilmiöihin, mikä vei tutkimusta uusiin suuntiin. 
Tämä näkyy myös vastaanoton tutkimuksessa, mistä runouteen keskittyviä 
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esimerkkejä ovat Anna Helteen (2015; 2019) ja Siru Kainulaisen (2016) tutkimuk-
set, joissa keskitytään nykyrunouden vastaanoton affektiivisiin ulottuvuuksiin. 
Runoudentutkimuksessa vastaanoton tunnejälkien analysoiminen on muuten 
jäänyt vähäiseksi, ja artikkelini tuokin esiin aiheen tutkimisen tärkeyttä myös 
vanhemmassa runoudessa. Helteen ja Kainulaisen tutkimusten mukaisesti 
myös oma teoreettinen viitekehykseni on tunteita ja lukemisen affektiivisuutta 
painottavassa tutkimuksessa. Affektiivisuudella tarkoitan niitä tunne- ja tun-
temisvaikutuksia, joita lukiessa herää ja jotka vaikuttavat lukijaan. Affektiivi-
suuden piiriin kuuluviksi ajattelen erilaiset tunnekokemuksia kuvaavat käsit-
teet, kuten emootio ja affekti. Käsitän emootion tunnistettavaksi ja rajoiltaan 
selväksi tunteeksi, jonka pystyy nimeämään, paikantamaan ja jonka syyn voi 
tunnistaa. Affektin käsitän emootiota vaikeammin määrittyväksi, rajoiltaan 
epäselväksi tuntemukseksi, joka syntyy ulkopuolisen asian vaikuttaessa subjek-
tiin. (Helle & Hollsten 2016, 14, 16; Helle 2019, 28–30.)8

Sovellan artikkelissani tunteiden tutkimusta Anna Helteen (2019) tapaan, 
joka nykyrunoutta käsittelevässä tutkimuksessaan käyttää niin emootion kuin 
affektin käsitteitä, jotta saa mahdollisimman hyvin otteen erilaisista tunne-
kokemuksista runoudessa ja runouden lukemisessa. Tällainen lähestymistapa 
palvelee myös omaa luentaani, sillä Haavikon vastaanotosta luettavat tunteet 
eivät aina ole selvärajaisia. Käytän artikkelini kuluessa pääasiassa ilmauksia 
affektiivisuus ja tunteet, joilla tarkoitan tunnekokemuksia, jotka voivat sisältää 
emootioita, affekteja tai molempia (ks. Helle 2019, 30). Vaikka en voi päästä 
käsiksi kriitikoiden lukukokemuksiin ja lukiessa heränneisiin tuntemuksiin 
sellaisenaan, on kritiikkeihin kirjoittautunut jälkiä lukukokemuksen affektiivi-
suudesta. Näiden tunnejälkien jäljittäminen ja analysointi tarjoavat hedelmäl-
listä näköalaa niin Haavikon runoutta kuin modernistista runoutta kohtaan 
vallitseviin asenteisiin sekä kirjallisuuskeskustelun yleiseen ilmapiiriin.

Tiedon ja tunteen ambivalenssi

Modernistisessa runoudessa esiintyviä ilmaisutapoja pidettiin usein haasta-
vina. Aikalaiskeskustelussa huomio kiinnittyi painokkaasti runouden muoto-
piirteisiin, kuten runomitoista luopumiseen ja imagismista ammentavan itse-

Haavikon teosten arvosteluista voi lukea laajan tunteiden 

kirjon ihailusta ihmettelyyn ja ärtymykseen.
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näisen kuvan käyttöön (esim. Laitinen 1958). Usein vapaarytminen ja runokuvin 
rakentuva modernistinen runous vaati lukijalta uudenlaista asennoitumista, 
kun runous ei enää vastannut sille asetettuja odotuksia. Runojen rytmi rakentui 
enemmän muista elementeistä kuin mittaan sidotusta runokielestä, ja runojen 
keskiössä olivat toisiinsa limittyvät ja omaehtoisat kuvat, jotka eivät toimineet 
pelkästään runon pääajatuksen kuvaajina, symboleina tai allegorioina, vaan 
loivat omat merkityskenttänsä jokaiseen runoon. (Ks. Kunnas 1981, 19–20.) 
Kun Suomessa julkaistiin 1950-luvun taitteessa ja sen aikana modernistisiksi 
luonnehdittuja teoksia, jotka eivät enää noudattaneet odotettuja käsityksiä 
runoudesta ja siitä, miten sitä luetaan, käytiin kiivastakin keskustelua runou-
den luonteesta ja sen toivotuista muotopiirteistä (ks. Hökkä 1999, 73–75). 

1950-luvun aikalaiskeskusteluista nouseva runon lukemisen tapa ponnisti 
pitkälti uuskriittisistä ajatuksista, joita seuraten tekstiä pyrittiin lähestymään 
objektiivisesti ja järkeistäen, eikä tunteita nähty tärkeänä osana runoutta tai 
sen lukemista. Teksti käsitettiin uuskritiikin periaatteiden mukaisesti autono-
miseksi, omaksi kokonaisuudeksi, jolloin huomio tuli keskittää ennen kaikkea 
tekstitason analyysiin. (Kunnas 1981, 140–141; Helle 2019, 31, 35–36.) Tällaiseen 
lukutapaan myös kannustettiin ajan kirjallisuuskeskustelussa. Nuoret moder-
nismia ajavat aikalaiskriitikot, erityisesti Tuomas Anhava ja Kai Laitinen, olivat 
hyvin avoimia omasta roolistaan runouden lukemisen opastajina sekä sijais- ja 
esilukijoina. Kriitikot esittelivät eurooppalaisen modernistisen runouden 
keskeisten runoilijoiden mutta myös runoutta teoretisoivien tekstejä, kuten 
T.S. Eliotin ja Ezra Poundin kirjoituksia, millä voi nähdä olleen vaikutuksensa 
Suomessa käydyn modernismikeskustelun painopisteisiin ja lukutapoihin.9 
Anhava (1952, 224) kirjoittaa vuosikymmenen alussa, kuinka lukija tarvitsee rin-
nalleen ”järkeen käypää opasta”. Laitinen (1958, 255) puolestaan toteaa laajassa 
1950-luvun runouden katsauksessaan, että ”kriitikon [--] tehtävänä on tutkia jo 
olemassa olevaa runoutta ja yrittää opettaa ymmärtämään sitä” (ks. myös Kai-
nulainen 2011, 105). Runoutta tuli siis ymmärtää ja lukea ”järkevästi” ja tähän 
nämä kriitikot olivat valmiita opastamaan.

Haavikon esikoisteos Tiet etäisyyksiin (1951) oli yksi runouskeskustelun 
herättäjistä ja kokoelma sai ilmestyessään runsaasti myönteisiä kritiikkejä. 
Artikkelini johdannossa jo mainittu Hormia nimitti Haavikkoa uuden kielen 
luojaksi ja Laitinen (16.12.1951) puolestaan kirjoitti, kuinka Tiet etäisyyksiin oli 
hänen mielestään parhaita edeltävinä vuosina ilmestyneitä esikoiskokoelmia. 
Haavikon kokoelma herätti myös lukuisia pohdintoja runojen tulkinnasta ja 
ymmärtämisestä. Tulkintaprosessi näyttäytyy kritiikeissä kompleksisena, ja 
kriitikot sanallistavat runsaasti Haavikon runouden äärellä heränneitä tunte-
muksia. Ville Repo kirjoittaa Suomalaisessa Suomessa julkaistussa arvostelussa, 
kuinka

[r]uno [”Vankkurit vierivät jonossa”] on sangen voimakkaasti tunnettavissa, 
mutta tuskin täysin ymmärrettävissä. Haavikon kokoelman lukijaa on yleen-



A V A I N  V O L  2 0  N R O  4  ( 2 0 2 3 ) 2 9

säkin varotettava liiasta ymmärtämisen halusta. Koska sen runot puhuvat 
etupäässä kuvin, niissä on kaikissa paljon selittämätöntä, joka täytyy ottaa 
vastaan sellaisenaan. (Repo 1951, 535.)

Repo toteaa, että Haavikon runon voi nimenomaan tuntea, mutta ei täysin 
ymmärtää. Hän kehottaa kritiikissään välttämään turhaa yritystä käsitteel-
liseen ymmärtämiseen, koska ”runot puhuvat etupäässä kuvin” ja ”niissä on 
kaikissa paljon selittämätöntä”, mitä ei voi järjellä ottaa vastaan. Lukeminen on 
ollut affektiivista, mutta tuntemusten merkitykset jäävät epäselviksi. Tärkeää 
ei välttämättä ole tietää, mistä Haavikon runoissa on kysymys, vaan olennaisia 
ovat runouden aiheuttamat tunnekokemukset, olivatpa ne miten selittämät-
tömiä tahansa. Tämän lisäksi Repo kuvailee arvostelussaan, kuinka Haavikon 
runojen maailma on sekä tuttu että outo ja kuinka esikoiskokoelma on lievästi 
kaaoksenomainen eivätkä sen runot ole selvärajaisia tai linjat selkeitä. Hän 
(mt. 536) myös kirjoittaa, että runot ”enimmäkseen [--] ovat tunnelmapaloja, 
eräänlaisia pikku purkauksia tai kuvasikermiä vailla tiheäksi verkoksi kudottuja 
jännityksiä ja laukeamisia ja dramaattista kehittelyä ylimalkaan”. Kokoelma ei 
ole kriitikon mukaan tarpeeksi selkeä, ja vaikka kritiikissä sanallistetaan runou-
den herättämien tunteiden osaa kokoelman lukemisessa, kaikuu sen taustalla 
ajatus ymmärtämisestä ja eheän tulkinnan tuottamisesta lukemisen tärkeänä 
päämääränä. Pääosin myönteisen kritiikin pohjavireenä kaikuu ajatus, että 
kaikesta huolimatta Haavikon kokoelmaa on vaikea käsittää. 

Myös Viljo Kajava toteaa, että runojen tulkinta on parempi jättää itse 
runoilijalle: 

Paavo Haavikko julkaisee esikoisteoksenaan kokoelman Tiet etäisyyksiin 
ja sen edessä arvostelija kernaasti myöntää, että runoilija tulkitsee sanot-
tavansa itse paremmin kuin parhainkaan selostus voisi tehdä. [--] [runokat-
kelma] Tämän kummempia Haavikon runot katkelmina ottaen eivät ole, 
mutta luettuaan tätä vaikeaselkoista maagillista tekstiä läpi kokoelman, 
lukijalle jää tietty vahva perustunnelma kirjan sisällöstä, ja hänelle jää 
löytäjän ilo, kuten hyvän runouden parissa aina. Haavikko vapauttaa mie-
likuvituksen vallan noitamaisin keinoin, mutta se vaatii kyllä lukijaa, jonka 
tunne-elämä on avoin runon salakielelle. (Kajava 22.12.1951.)

Kajavan mukaan arvostelija ei voi ymmärtää runoja runoilijan tavoin. Runokat-
kelman jälkeen todetaan, kuinka Haavikon runot eivät ole ”tämän kummem-
pia”, mutta teksti on kuitenkin ”vaikeaselkoista” ja ”maagillista”, mikä tarjoaa 
lukijalle löytämisen ja kenties myös oivaltamisen iloa. Haavikon tekstissä on 
kriitikon mukaan jotain mystistä: maagisen kielen lisäksi Haavikko käyttää jopa 
”noitamaisia keinoja” lukijan mielikuvituksen vapauttamiseksi, mutta lukijan 
tulee olla tunteissaan avoin, jotta runon salainen kieli avautuu. Revon tapaan 
myös Kajava tuo esiin runouden herättämien tunteiden tärkeyden. Runon 
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”salakielelle avoin tunne-elämä” voinee tarkoittaa niin avointa asennoitumista 
runouteen kuin myös lukijaa, joka huomioi lukukokemuksessa heräävät tunteet 
ja antaa niille painoarvoa. Koska Haavikon runous on niin vaikeaselkoista ja 
maagista, saa siitä parhaiten otteen tunteilla, eikä pelkästään järkeen nojaavalla 
analyysillä.

Huolimatta kirjallisuuskeskustelun järjen asemaa korostavasta ilmapiiristä 
Haavikon teosten kritiikeissä tasapainoillaan erilaisten tulkintatapojen välillä. 
Vuosikymmenen kuluessa ymmärtämisen ja lukukokemuksen herättämien 
tunteiden suhde pohdituttaa kriitikkoja yhä uudelleen Haavikon kokoelmien 
äärellä. Haavikon vuonna 1955 julkaistun kolmannen kokoelman Synnyinmaan 
arvostelun yhteydessä Vilho Suomi (15.11.1955) kirjoittaa Uudessa Suomessa, 
kuinka ”[m]odernilla runoudella näyttää, ymmärtääkseni, olevan muuan mer-
killinen, kaksijakoinen ominaisuus: yht’aikaa se vaatii tulkintaa ja toisaalta 
hylkii, karttaa sitä, pyytää olla kaiken tulkinnan ulkopuolella”. Tämä tulkinnan 
kaksijakoisuus liitetään runojen kuviin, joiden suhteet toisiinsa eivät ole aina 
yksiselitteisiä, mikä tekee niistä vaikeasti tulkittavia. Samoin kuin Repo kehot-
taa Haavikon esikoiskokoelman kohdalla, myös Suomi kannustaa välttämään 
liiallista tulkintaa ja johdonmukaisten juonikuvioiden etsintää, sillä ”[r]uno on 
tehnyt tehtävänsä, kun se on synnyttänyt kuviensa sisältämän liikahduksen 
lukijan tajunnassa”. Kun runouden lukeminen on ollut affektiivista ja lukija on 
ottanut runoista vastaan sen minkä pystyy, on runous täyttänyt tarkoituksensa. 
Tulkinnan jäämisestä hajanaiseksi kriitikko toteaa: ”[e]hkä niin onkin oikein, 
ehkä siihen on tyytyminen”. Toteamus summaa kuvaavasti, kuinka tietämisen 
ja tunteiden suhde on tiivis, mutta mutkikas. Lukemisen herättämät tunne-
kokemukset huomioidaan ja niitä hämmästellään, mutta niihin ei osata tai 
uskalleta täysin luottaa, eikä niiden merkitystä sanallistaa. Haavikon runous 
kuitenkin tuottaa sellaista vuorovaikutusta tekstin ja lukijan välille, joka kutsuu 
kuuntelemaan lukiessa nousevia tuntemuksia. 

Tutkimuksissaan lukukokemukseen keskittynyt Rita Felski (2008, 18) 
kuvailee, kuinka tekstiä lukiessa tiedolliset tulkinnat ja affektit kulkevat kaksi-
suuntaisesti: ne ovat tiiviisti kietoutuneita ja vaikuttavat toinen toisiinsa niin 
mahdollistaen kuin rajoittaen tekstin läpi pääseviä vaikutuksia. Haavikon kri-
tiikeissä tiedollisten tulkintojen ja affektien kietoutuneisuus näkyy siinä, miten 
kriitikot tasapainottelevat tietoon nojaavan tulkinnan ja tekstin ”tuntemisen” 
ja ”sellaisenaan vastaanottamisen” välillä. Kriitikon lukukokemus on voinut olla 
hyvinkin affektiivinen, mutta kokemuksen auki kirjoittaminen vaikeaa, sillä 
se rikkoisi aikansa lukemisen ja kritiikin kirjoittamisen konventioita. Tunne-
kokemusten esiin tuontia voivat rajoittaa vallitsevat käsitykset oikeanlaisesta 
lukemisesta, mutta myös lukemisen affektiivisuus voi muovata tiedollisia tul-
kintoja uusiin muotoihin ja esimerkiksi osoittaa, kuinka Haavikon runouteen 
eivät toimi vakiintuneina pidetyt lukemisen tavat. Kuten Kaisa Kortekallio ja 
Anna Ovaska (2020, 65) toteavat lähilukemisen käytäntöjä pohtivassa artikkelis-
saan, lukemistilanteen affektiivisuuden huomioiva tarkka lukeminen ”mahdol-
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listaa subjektiivisten ja objektiivisten tietämisen tapojen yhdistämisen”, mikä 
lisää ymmärrystä maailmassa olemisen monimerkityksellisestä luonteesta.  
Liikehdintää kohti vastaavaa runouden monimerkityksellisyyden tunnista-
mista tapahtuu Haavikon vastaanotossa, kun kriitikot pohtivat eri tietämisen 
tapojen mahdollisuuksia ja etsivät tapoja saada otetta Haavikon runoudesta.

Edellä esitellyissä kritiikeissä lukemisen herättämiin ja vaikeasti määriteltä-
viin tunnekokemuksiin nojataan varovaisesti ja ne nähdään olennaisena, joskin 
vaikeasti hahmotettavana osana Haavikon runouden lukemista. Poikkeuksen 
tähän tekee Eeva-Liisa Manner10, joka antaa omassa lukukokemuksessa herän-
neille tunteille tilaa avoimesti ja empimättä Lehdet lehtiä (1958) -kokoelman 
arvostelussaan: 

Paavo Haavikko, hieno lyyrikko, tuottaa neljännellä kokoelmallaan petty-
myksen – kuten saita riikinkukko, joka ei suostu avaamaan viuhkaansa. [--] 
’Lehdet lehtiä’ on kyllä ensimmäinen kokoelma joka ei synnyttänyt minussa 
sitä voimakasta vapauden illuusiota, josta Haavikkoa lukiessani olen aina 
sanomattomasti nauttinut. (Manner 1959, 52–54.)

Manner perustaa arvionsa avoimesti lukiessa syntyneisiin tunteisiin, jotka hän 
myös tunnistaa ja nimeää. Aikaisemmat Haavikon kokoelmat ovat olleet nau-
tinnollisia lukukokemuksia, sillä ne ovat herättäneet voimakkaan ”vapauden 
illuusion”. Tätä ei Lehdet lehtiä -kokoelman äärellä tapahtunut, ja näin teos tuot-
taa kirjoittajalle pettymyksen, eikä se nouse aikaisempien kokoelmien tasolle. 
Manner (mts.) kirjoittaa, kuinka kokoelmassa on aiempaa enemmän ankeu-
den ja erityisesti katkeruuden sävyjä, jotka värittävät myös lukukokemusta: 
”Ikävintä on katkeruus, joka saa räikeitä muotoja ja joka semmoisena ei ole 
mielestäni Haavikon näköistä.” Tietyt odotukset eivät siis täyty, mikä tuottaa 
pettymystä kokoelman äärellä. Kritiikissä sanallistetaan suoraan lukukoke-
musta värittäneitä tunteita ja näytetään, kuinka ne vaikuttavat myös teoksen 
arviointiprosessiin. 

Haavikon runouden lukeminen herättää kriitikoissa paljon tuntemuksia 
sekä pohdintaa lukemisen ja tulkinnan luonteesta. Vaikka kritiikkien taustalta 
voi havaita ajatuksen eheän tulkinnan toiveesta ja sen tavoittelusta, usein luki-
jaa kehotetaan irrottautumaan liiallisesta tulkinnan tai ymmärtämisen halusta. 
Kun käsitteellisistä tulkinnoista ei saa otetta, rohkaistaan lukukokemuksen 
epäselvien tuntemusten kuunteluun. Kriitikot kuvaavat, miten Haavikon runo 
täytyy ottaa vastaan sellaisena kuin se on sekä miten runouden tavoitteena 
on herättää lukijassa liikahduksia. Tällöin esimerkiksi lukiessa nouseva petty-
myksen tunne vaikuttaa tulkintaan koko teoksesta. Vaikka tiedollinen tulkinta 
nähdään kritiikeissä usein ensisijaisena ja toivottuna, muotoutuu runouden 
lukeminen kritiikeissä prosessiksi, jossa ei välttämättä löydy selkeitä tai käsit-
teellisiä tulkintoja.
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Vaikeaselkoisuuden hankaukset

Haavikko sai jo esikoiskokoelmansa vastaanotossa vaikeasti ymmärrettävän 
runoilijan leiman. Repo (1951, 535) kirjoittaa Haavikon esikoiskokoelman yhtey
dessä, miten ”Haavikon runouden konkreettiset, usein antiikkiin liittyvät 
kuvat, hänen tapansa kiertää normaalin kielenkäytön totunnaisuuksia ja silata 
runonsa hillityllä, mutta väkevällä romanttisuudella ovat suomalaiselle lukijalle 
jokseenkin uusia”. Uusi, itsenäistynyt kuva sai 1950-luvun kriitikoiden esseissä 
korostuneen aseman modernistisen runouden määrittelyssä (esim. Anhava 
1956, Hormia 1955, Laitinen 1958), ja Laitinen (1958, 222) kirjoittaakin kuvan 
olevan modernistisen runouden ”mahtitekijä”. Modernismia kritisoineiden 
mukaan kuvien käyttö jäi kuitenkin usein sisällöltään heikoksi ja runous muut-
tui hyvin abstraktiksi, jolloin modernistinen runous vaikutti usein käsittämät-
tömältä ja siihen oli vaikea tarttua (Kunnas 1981, 20, 100).

Kuvallisuuden aiheuttama hämmennys on voimakasta myös Haavikon 
runoudesta kirjoitetuissa kritiikeissä. Haavikon runouteen sisältyvä kuvalli-
suus on ymmärtämisen kannalta keskeinen kiinnekohta ja kompastuskivi; siitä 
ei saa otetta. Vapaa Sana -lehden kriitikko M.V. (30.12.1951) kuvailee Haavikon 
esikoiskokoelman arvostelussa, kuinka Haavikon runot ”ovat kuin tauluja, 
joissa sana on kuvaa muodostavan viivan osana ja se viiva on varmasti ja voi-
makkaasti vedetty [--]. Mutta runot ovat vaikeita ymmärtää, ne eivät etene 
minkään juonen tietä, vain kuvan, viivan vedon tietä.” Runoista ei saa hah-
motettua minkäänlaista juonta, jota seurata ja tulkita, vaan runot rakentuvat 
taulumaisten kuvien varaan, joiden tarkoituksesta ei pääse selville. Samanlaisia 
ajatuksia kirjoittaa myös Väinö Vikanti (11.12.1953) Tuuliöinä (1953) -kokoelman 
kritiikissä Ilta-Sanomissa: ”Irralliset kuvat melko mielivaltaisina rykelminä ovat 
ehkä suurta runoutta – valitettavasti vaan täytyy kysyä: kenelle nämä runot 
jotakin antavat?” 

Maria-Liisa Kunnaksen (1981, 100) mukaan modernismin vastustajat koki-
vat, että runoudessa ”äly oli saanut ylivallan tunteesta”, jolloin myös runouden 
yhteys elämään katosi. Auli Viikari (1992, 33) puolestaan toteaa, kuinka runou-
den modernismin yhteydessä puhutaan usein elitismistä ja norsunluutornista, 
josta käsin pieni ja miehinen runouden ydinjoukko kuulutti uuden runouden 
saapuneen ja valtasi alaa kirjallisuuden kentältä (ks. myös Turunen 1994, 123). 
Modernistista runoutta kritisoiville runous ei näyttäytynyt jokaiselle kuuluvana 
asiana, vaan lukijalla tuli olla valmiudet uuden runouden lukemiseen. Läpi vii-
sikymmenluvun vaikeaselkoisuus yhdistettiin toistuvasti Haavikon teosten kri-
tiikeissä kysymykseen siitä, kenelle modernistista runoutta kirjoitetaan ja kuka 
sitä voi ymmärtää. Nimimerkki –pola11 (1954, 18) toteaa Tuuliöinä -kokoelman 
arvostelussa, että teos ”ei ole mitään ’kansan runoutta’ siinä merkityksessä, että 
sitä voisi lukea ja ymmärtää jokainen Matti ja Maija”. Kokoelman lukeminen on 
myös ”valittujen pyhimpäin” taidenautinto. Tämän jatkoksi kriitikko kuvailee, 
kuinka lukukokemus on kuin piiloleikkiä, jossa saa koko ajan olla varuillaan, 
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että joku löytää ja saa kiinni – siitäkö, ettei ymmärrä lukemaansa? Turhautu-
minen ja suoranainen ärtymys paistaa myös Pekka Mattilan Valvoja-lehteen 
tekemästä Lehdet lehtiä (1958) -kokoelman arvostelusta:

Paavo Haavikko on päässyt jo neljänteen kokoelmaan. Vaikka sitä katse-
lisi miltä suunnalta tahansa ja yrittäisi nähdä ja virittyä vastaanottamaan 
vaikka mitä salahuumoria tai muita piiloansioita, ei se siitä kummene: 
surkeata mitä surkeata. Epämääräisen kiukuttelun, ärtyneisyyden, teen-
näissyvällisyyden ja sekamelskaisen ajatushapuilun tuottamat tekeleet eivät 
mieltä ilahduta eivätkä muutenkaan kosketa. [--] Muutamat pitävät Paavo 
Haavikkoa ”uuden runomme” johtajana. Määrittely voi pitää paikkansa, jos 
”uudeksi runoksi” katsotaan pelkästään nykylyriikan rappioilmiöt. (Mattila 
1959, 36–37.)

Mattila ei ymmärrä Haavikon saamaa ihailua, ja kritiikki on sanavalinnoissaan 
runsaan affektiivinen. Sen lisäksi, että Haavikon kokoelma on yksinkertaisesti 
surkea, esiintyy arvostelussa yleisempää modernistiseen runouteen liittyvää 
kritiikkiä. Luettaessa pitäisi ”virittyä vastaanottamaan vaikka mitä salahuumo-
ria tai muita piiloansioita”, mikä viestii ajatuksesta, että modernistiseen runou
teen kuuluu jotain kätkettyä, mikä pitäisi lukea esiin. Haavikon kokoelma on 
Mattilan mukaan myös sekava ja teennäisesti syvällinen, eikä kokoelma tarjoa 
varsinkaan iloa tai koskettavuutta. Pikemminkin se herättää tuohtumusta siitä, 
että jotkut pitävät Haavikon runoutta niin suuressa arvossa. Haavikon teoksista 
kirjoitettiinkin kielteisiä arvioita pitkin vuosikymmentä, eivätkä vaikeasel-
koisuuden haasteet helpottaneet silloinkaan, kun modernistista runoutta oli 
ilmestynyt jo useamman vuoden ajan.

Voi kysyä, missä määrin kritiikeissä ilmenevä ärtymys johtuu pelosta, ettei 
ole tarpeeksi hyvä ja viisas lukija. Elitismileimaa ei vältelty modernistisen 

1950-luvun aikalaiskeskusteluista nouseva runon 

lukemisen tapa ponnisti pitkälti uuskriittisistä 

ajatuksista, joita seuraten tekstiä pyrittiin lähestymään 

objektiivisesti ja järkeistäen, eikä tunteita nähty tärkeänä 

osana runoutta tai sen lukemista.
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runouden luonnehdinnoissa ja myös modernismia puoltaneet kriitikot sanoit-
tivat avoimesti, miten modernistinen runous ei ole jokaiselle lukijalle. Elitis-
miin kietoutuu ajatus, että runoutta voi todella ymmärtää vain pieni lukijoiden 
valiojoukko, joka tuntee runouden salat toisin kuin ”tavalliset” lukijat, joihin 
myös ammattikriitikot näyttävät lukeutuvan. Tähän ajatukseen kiinnittyy 
suurelta osin myös kritiikkeihin kirjoittautunut affektiivisuus. Laitinen (1958, 
250–251) esimerkiksi ilmaisee suoraan lukijakunnan kahtiajaon runon mukana 
kasvaviin ja siihen ärtyviin. Hormia (1958, 11) puolestaan kirjoittaa Uuden runon 
kauneimmat -teoksessa, miten modernistinen runous on ollut harvojen ja val-
veutuneiden asia, sillä ihmisillä ei luonnostaan ole runouden uudistumisen vaa-
timaa joustavuutta. Juha-Pekka Kilpiö (2015, 48–49) kuitenkin huomauttaa, että 
lukijoiden jaottelun tavoitteena on tuskin ollut modernismin vallankaappaus 
vaan pikemminkin tila, joka sallii käsitysten ja lukutapojen erot. Ongelmallista 
kuitenkin oli, kuinka modernismista alettiin nopeasti tuottaa yhteneväistä ja 
yksipuolista käsitystä.

Vaikka osa kriitikoista pyrki arvosteluissaan etääntymään Haavikon runou-
desta, ei se poista lukiessa tapahtuvaa affektiivista toimintaa. Siru Kainulainen 
(2016, 138–141) kirjoittaa, kuinka tekstin aiheuttama voimakas reaktio on osoi-
tus tekstin ja lukijan välisestä vuorovaikutuksesta ja kuinka lukukokemuksessa 
heränneet tuntemukset ovat tiedollisten tulkintojen ytimessä. Hän jatkaa 
affektitutkija Teresa Brennaniin viitaten, miten vahvojen rajojen asettaminen 
minän ja toisen, eli tässä tapauksessa minän ja tekstin, välille voi kuitenkin 
kieltää affektien kulkeutumisen ja lukemisessa tapahtuvan vuorovaikutuksen. 
Näin affektien tulkinnasta tulee vaikeaa ja tämän seurauksena ne voidaan 
nähdä vain osana tekstiä tai osoituksena oman lukemiskyvyn puutteesta. Tämä 
ilmiö konkretisoituu Haavikon kritiikeissä, kun kriitikot hämmentyvät ja ärty-
vät runouden vaikeaselkoisuudesta ja näin asettavat itsensä erilleen niin itse 
tekstistä kuin tällaista runoutta ymmärtävistä. Haavikon runouden vaikeasti 
ymmärrettävyys palautetaan kritiikeissä tekstiin, joka tulkitaan ”surkeaksi” ja 
on ”piiloleikkiä”. Nousevat ärtymyksen tunteet kaventavat lukukokemusta, ja 
kuten Haavikon kritiikit osoittavat, eivät ainakaan rohkaise pohtimaan lukuko-
kemuksessa herääviä tuntemuksia osana tulkinnan prosessia.

Vaikeaselkoisuuden leima pysyi Haavikon runouden yllä läpi 1950-luvun. 
Vuonna 1959 julkaistua Talvipalatsia pidetään yhtenä suomalaisen modernisti-
sen runouden pääteoksena (esim. Kaunonen 2001, 14) ja kenties myös Haavikon 
1950-luvun tuotannon vaikeaselkoisimpana kokoelmana, kuten Arvo Turtiainen 
(1959, 7) kirjoittaa. Kansan Uutisten arvostelussaan Turtiainen luonnehtii, miten 
selvittäessä Talvipalatsin sanomaa joutuu ”labyrintteihin, joista ei ole kovinkaan 
helppo selvitä”. Kriitikko ei edes viiden lukukerrankaan jälkeen ”uskalla ryhtyä 
kokoelmaa lopullisesti punnitsemaan”, ja hänen mukaansa Talvipalatsi on omi-
aan kiihdyttämään keskustelua modernistisen runouden vaikeaselkoisuudesta, 
sillä sellainen kokoelma on. Toisaalta tämäkin Haavikon teos kutsuu rationaa-
lisen ajattelun sijaan kokemaan, kuten Mirjam Polkunen (1959, 23) kuvailee 
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lukukokemustaan. Jos teokselta kyselee liikaa kysymyksiä, kuten miten kuvat 
voi selittää ja mitä mikäkin symboloi, katoaa lukukokemuksen lumous. Polku-
sen mukaan keskeistä on kuunnella omaa kokemustaan: ”Milloin kuva lukijaa 
koskettaa, hän ymmärtää itsensä kautta, ei yleistäen.” 

Lopuksi 

Haavikon vastaanotto on valaiseva esimerkki siitä, miten keskustelu moder-
nistisen runouden ympärillä oli hyvin affektiivista ja tunteisiin käyvää. Hänen 
runoutensa herätti paljon tunteita pitkin 1950-lukua, ja kritiikkien tarkastelu 
osoittaa, kuinka moninaisesti ja ristiriitaisin tuntein hänen runoutensa otettiin 
vastaan. Vaikka järjellä lukemisen eetos hallitsi modernismia ajaneiden kriiti-
koiden kirjoituksia, näyttää kyseessä kuitenkin olevan lukemisen ihanne, joka 
harvoin toteutui käytännössä.

Kysymykset siitä, kuinka Haavikon runoutta tulisi lähestyä pohdituttavat 
kriitikoita läpi viisikymmenluvun. Haavikon runous tuntuu vaikealta ja siitä 
on hankala saada otetta ainakin sellaisin tulkintakeinoin, joiden päämääränä 
on selkeä ja järjellä muodostettu kokonaistulkinta. Kritiikeissä pohditaan yhä 
uudelleen, kuinka runouden tuottamat tunnekokemukset ja vaikutelmat ovat 
tärkeässä osassa lukemista, tosin varovaisesti ja epäröiden. Näiden kritiikkien 
taustalta voi lukea toiveen runouden järjellisestä ja käsitteellisestä ymmärtä-
misestä, mutta ajatus siitä mitä runouden ymmärtäminen tarkoittaa, vaikut-
taa olevan muutoksessa: lukiessa muodostuvilla affekteilla voi olla paikkansa 
lukukokemuksessa ja teoksen tulkinnassa yhdessä tiedollisen ajattelun rinnalla. 
Kritiikeistä löytyy myös ärtymystä, turhautumista ja ihmettelyä, kun toive sel-
keästä tulkinnasta ei täyty. Nämä tunteet nivoutuvat modernistisen runouden 
elitistisyyteen ja käsityksiin siitä, kenelle runoutta kirjoitetaan ja kenellä on 
mahdollisuus sitä ymmärtää. Kriitikon asennoituminen modernistiseen runou
teen vaikuttaa kritiikin sävyyn, mikä näkyy siinä, miten toiset tasapainottelevat 
järjen ja tunteiden välimaastossa, kun toiset torjuvat Haavikon runouden kai-
kessa epäselvyydessään. 

Aineistoni herättää pohtimaan myös kritiikkien sukupuolittuneisuutta. 
Suurin osa aineistoni kritiikeistä on miesten kirjoittamia, mikä oli tyypil-
listä modernistisesta runoudesta käydylle keskustelulle (Hökkä 1992, 80–81).  
Kritiikeistä voikin havaita joitain eroja eri sukupuolta olevien kirjoittajien 
välillä. Kun suurimmassa osassa arvosteluista tunteita ehdotetaan melko 
varoen osaksi Haavikon lukemista, ovat Eeva-Liisa Mannerin ja Mirjam Polku-
sen kritiikit avoimempia omien tunnekokemusten kuvauksissaan. Tämän voi 
tulkita osoitukseksi siitä, että nämä kriitikot tunnistivat tunteet keskeisenä 
osana teoksen tulkintaprosessia ja kokivat tarpeelliseksi myös sanoittaa oman 
lukukokemuksensa affektiivisuutta arvosteluihin. Vaikka lukemisen eroista on 
viitteitä, ei aineistoni ole kuitenkaan tarpeeksi kattava, jotta eri sukupuolten 
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välisistä lukutavoista voisi tehdä laajoja johtopäätöksiä.12 Tunteet ovat aina osa 
lukukokemusta, vaikka niistä ei kirjoittaisikaan esimerkiksi kirja-arvostelussa. 
Tulevassa tutkimuksessa olisikin tarpeen pohtia, millä tavoin 1950-luvun ilma-
piiri ja kritiikin konventiot mahdollistivat omasta lukukokemuksesta kirjoitta-
misen sekä millaisina nämä mahdollisuudet näyttäytyivät eri sukupuolille.

Auli Viikari (1992, 33) kirjoittaa pohtiessaan 1950-luvun runousoppia ja sen 
kielellisiä jäsentymistapoja, kuinka ”myös kirjallisuuskritiikki on mielikuvien 
ja kielikuvien taistelua”. Kritiikeissä luotiin niitä tapoja, joilla modernistisesta 
runoudesta puhuttiin, ja mielikuvat muun muassa Haavikon vaikeaselkoisuu-
desta ja modernismin norsunluutorneista ovat jääneet elämään nykypäiviin 
asti. Kirjallisuuskritiikin tutkiminen on tärkeä väylä 1950-luvun kirjallisuuskes-
kusteluun ja ennen kaikkea ajan ensikäden kirjoitusten äärelle. Tällöin on mah-
dollista katsoa kriittisesti tutkimuksissa toistettuja vakiintuneita käsityksiä 
modernistisesta runoudesta. Jotta käytyä keskustelua voi arvioida uudelleen ja 
vakiintuneita käsityksiä purkaa, on tärkeä kohdistaa huomio aikalaiskeskuste-
luun ja runouteen itseensä. Tällöin on mahdollista tiedostaa ne lukutavat, jotka 
modernistista runoutta ovat niin pitkälti määrittäneet.

Viitteet

1 	 Anhavalainen koulukunta on saanut 
nimensä Tuomas Anhavan mukaan, joka oli 
modernistisen runouden puolestapuhuja 
ja nuoren 1950-luvun kriitikkopolven 
keulahahmo. Hänet tunnetaan poleemisena 
arvostelijana, runoilijana, ateljeekriitikkona 
ja kustannustoimittajana. Anhavan 
asemasta kirjallisuuskentällä ks. Liuk-
konen 1992; Hakkarainen 2012. Kriittistä 
näkökantaa Anhavan rooliin ja ajatuksiin 
tarjoaa Markku Eskelinen (2016) kirjalli-
suushistoriansa ”Modernismi”-osiossaan. 
Muina koulukunnan keskeisinä henkilöinä 
on nähty Kai Laitinen ja Osmo Hormia (ks. 
esim. Turunen 1994, 124–125). 
2 	 Käytän termiä ”1950-luvun modernismi” 
tai ”modernismi”, kun viittaan yleisesti Suo-
messa toisen maailmansodan jälkeen yleis-
tyneeseen uuteen kirjallisuusvirtaukseen. 
Tiedostan termeihin liittyvät, virtauksen 
yhtenäiseksi supistavat ongelmat. 
3 	 Otantani kritiikit on julkaistu Helsingin 

Sanomissa, Ilta-Sanomissa, Kaltiossa, 
Kansan Uutisissa, Parnassossa, Suomalaisessa 
Suomessa, Suomen Sosialidemokraatissa, 
Työkansan Sanomissa, Uudessa Suomessa, 
Valvojassa ja Vapaassa Sanassa. Tämän artik-
kelin puitteissa en syvenny tarkastelemaan 
lehtien välisiä eroja, vaikka lehdet profiloi-
tuvatkin usein poliittisesti ja selkeästi joko 
modernismimyönteisiin tai sitä vastustaviin 
(ks. esim. Hökkä 1999, 74).
4 	 Pääasiassa jokaisesta kokoelmasta on 
otannassa mukana 6–8 kritiikkiä. Talvipa-
latsista kritiikkejä on mukana vain neljä, 
sillä teoksesta julkaistiin sen ilmestyessä 
vähemmän kritiikkejä kuin aikaisemmista 
Haavikon kokoelmista.
5 	 Rajaukseni vuoksi luentani ulkopuolelle 
jää tässä yhteydessä Suomen vanhin 
kulttuurilehti Nuori Voima. Kuten Reeta 
Holopainen (26.11.2021) osoitti inspiroivassa 
esitelmässään, myös Nuori Voima tarjoaa 
näköalaa siihen keskusteluun, jossa Haavi-
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kon runous ei saa kritiikitöntä vastaanottoa. 
Muun muassa Haavikon esikoisteos Tiet 
etäisyyksiin (1951) arvosteltiin lehdessä 
penseästi. Holopaisen mukaan Nuoressa 
Voimassa modernistiseen runouteen 
suhtauduttiin ensin varauksella, mutta sävy 
muuttui myönteisemmäksi vuosikymme-
nen loppuun tultaessa, minkä voi nähdä 
heijastelevan yleisempää modernismiin 
liittyvää asennemuutosta. 
6 	 Viittaan tässä artikkelissa runouden 
ymmärtämisellä sellaiseen lukutapaan, 
jonka ensisijaisena tavoitteena on luoda 
selkeä, järkeen nojaava kokonaistulkinta 
runouden sisällöstä ja rakenteesta eli siitä 
mistä runo kertoo ja millä keinoin. Tämä käsitys 
ymmärtämisestä kumpuaa 1950-luvun uus-
kriittisistä lukemisihanteista, joita käsittelen 
tarkemmin artikkelin edetessä.
7 	 Artikkelini kiinnittyy tekeillä olevaan 
väitöstutkimukseeni, jossa tutkin Haavikon 
1950-luvun runouden, tunteiden ja moder-
nismin suhteita.
8 	 Kirjallisuudentutkimuksessa emootion 
ja affektin käsitteiden määrittelyt eivät 
ole vakiintuneita ja käsitteitä käytetään 
monipuolisesti myös eri tieteenaloilla. Ylei-
simmin emootioihin keskittyvä tutkimus 
ammentaa psykologisesta tutkimuksesta ja 
kognitiotieteestä ja affektien tutkimuksessa 

nojataan muun muassa filosofian, estetiikan 
ja kulttuurintutkimuksen teoriaperinteisiin. 
Affektin ja emootion suhteista sekä käsit-
teiden erilaisista määrittelyistä ks. Helle & 
Hollsten 2016, 12–19; Helle 2019, 27–30.
9 	 Vaikka kriitikot korostivatkin 1950-luvun 
määrittelyissään angloamerikkalaista 
runoutta ja sen teoretisointeja, on tämä 
näkökanta ”yksioikoinen kärjistys”, kuten 
Tuulia Toivanen (2009, 11) tuo esiin tutki-
muksessaan, joka käsittelee Kaukoidän 
vaikutuksia suomalaisessa modernismissa 
(ks. myös mt. 46). 1950-luvun kirjallisen 
taustan moninaisuudesta ks. myös Viikari 
1992, 37.
10 	 Aineistoni kritiikeistä vain kolme on 
naiseksi oletetun henkilön kirjoittamia 
(muutaman kritiikin kohdalla kirjoittajan 
henkilöllisyys ei ole tiedossa).
11 	 Nimimerkin takana kirjoittaa oletetta-
vasti kirjailija Arvo Kippola (Anhava 2021, 
112).
12 	 Jaottelu sukupuolen mukaan tuottaa 
myös helposti yleistyksiä kirjoittajien 
kuvitteellisesta samankaltaisuudesta, 
vaikka tämä eronteko olisikin perusteltu. 
Esimerkiksi aineistossani mukana olevassa 
Annamari Sarajaksen (9.11.1958) arvoste-
lussa ei kuvailla kirjoittajan tunteita toisin 
kuin Mannerin ja Polkusen arvosteluissa.
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