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T
arkastelen artikkelissani Marko Niemen (1974–2019) digitaalista 
runoa ”Kaunopuheinen Saniainen” (noin vuodelta 2006). Runo 
on ruudulla toistuva koodisarja, josta on hahmotettavissa saniai-
sen vuorottainen kasvu ja lakastuminen. Huomioni on siinä, että 
runosta on vaikea tehdä lähilukevaa tulkintaa, sillä perinteisen 

runoanalyysin käsitteet eivät tunnu tavoittavan riittävällä tavalla runossa koo-
dautuvan saniaisen olemusta (vrt. Kortekallio & Ovaska 2020). Niemen runo 
tulee siten kohdattavaksi osittaisena lukemisen ja tulkinnan tekemisen vai-
keutena. Runon ilmentämät analyyttisen tulkinnan katvealueet, joita nimitän 
artikkelissani ei-inhimilliseksi vieraudeksi, muistuttavat myös laajemmin siitä, 
että ihmisen suhde maailmaan on epävarma, hallitsematon ja katkonainen. 
Esimerkiksi globaalin lämpenemisen kaltaiset ilmiöt ylittävät moninkertaisesti 
inhimillisen kyvyn ymmärtää niiden vaikutuksia (Morton 2013). Ihmisen tulisi 
silti kyetä vastaamaan ekologisen jälleenrakennuksen vaateessa siihen, miten 
elää kestävällä tavalla maailmassa, jossa ihmiset ja ei-ihmiset vaikuttavat ja 
tulevat vaikutetuiksi suhteessa toisiinsa (ks. esim. Verlie 2019; Woodbury 2019 
ja 2018; Zimmermann 2020).

Artikkelissani kirjallisuus toimii tilana lähestyä ei-inhimillistä vierautta 
analyyttisyytta laajemmin (vrt. Koistinen & Mäntymäki 2020; Kortekallio 2023). 
Kysyn kehittelemäni itselukutaidon käsitteen kautta, millaisia mahdollisia tun-
teita lukemisen vaikeus voi lukijassa herättää – ja miten nämä tunteet voivat 
vaikuttaa Niemen runon tulkitsemiseen. Itselukutaito tarkoittaa tunteiden 
säätelemistä eli omista tunnereaktiivisista ajattelu- ja toimintamalleista tietoi-
seksi tulemista ja tämän tietoisuuden pohjalta toimimista tekstin tulkitsemi-
sessa (vrt. Davenport 2017; Verlie 2019). Ihminen säätelee tunteitaan sekä yksin 
että yhdessä muiden kanssa, minkä vuoksi itselukutaitoa on syytä tarkastella 
suhteessa yhteisöllisiin lukemisen tapoihin, jotka korostavat turvallisen luke-
misen tilan luomisen merkitystä (ks. Ojala 2021; ks. myös Ihanus [toim.] 2022; 
Ihanus & Kosonen [toim.] 2022). Pohdin itselukutaidon avaamia mahdollisuuk-
sia olla osin selittämättömäksi jäävän ei-inhimillisen vierauden lähellä ilman 
tulkinnallista haltuunottoa; ehkä itselukutaito auttaa rakentamaan suostuvaa 
yhteyttä ruudulla toistuvaan saniaiseen niissä kohdissa, kun luonnollisempaa 
olisi kääntyä pois osin selittämättömäksi jäävän kasvirepresentaation luota. 
Pyrkimykseni on nostaa esiin ympäristölukutaitotutkimusta laajentava näkö-
kulma (vrt. esim. Koistinen & Bister 2023; Laininen 2022; Pentikäinen 2022).

Luen Niemen runoa omien tunteideni havainnollistamisen kautta (vrt. 
Kortekallio 2021). Tämä voi auttaa laajentamaan kirjallisuuden lukemisen mah-
dollisuuksia, sillä ei-inhimillisten toimijoiden tunteita herättävä vaikutusvoima 
saattaa jäädä yhä edelleen lähilukevassa tulkintaperinteessä riittämättömälle 
huomiolle (ks. Pihkala & Helle 2022). Analyyttisyytta laajempi Niemen runon 
lukeminen voi lisätä kerronnallista toimijuutta (narrative agency), joka tarkoittaa 
kykyä ”käyttää, tulkita ja uudelleentulkita kulttuurisesti tarjolla olevia kerto-
muksia, kykyä eritellä ja haastaa niitä sekä tehdä valintoja sen suhteen, miten 
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elämää ja ympäröivää maailmaa tulkitaan kerronnallisesti” (Meretoja 2019, 62). 
Pyrin osoittamaan, miten kerronnallista toimijuutta rakennetaan kerronnallisen 
tietoisuuden, mielikuvituksen ja dialogisuuden kautta (Meretoja 2018 ja 2019). Tätä 
kautta tulee näkyväksi se, että humanistisen episteemin merkityksenannon 
mallina on toiminut yksinkertaistava käsitys ihmisestä maailmaa merkityk-
sellistävänä tahona (vrt. Meretoja 2019, 62), vaikka myös ei-ihmiset tuottavat 
maailmaa muuttavia merkityksiä (ks. Lahtinen & Löytty [toim.] 2022).

Kerronnallisen toimijuuden kautta on mahdollista avautua sille, miten ”asiat 
voisivat olla toisin ja miten erilaiset maailmat toimivat mahdollisuustiloina, 
joissa tietyt kokemukset, tunteet, ajatukset ja toimintatavat ovat mahdollisia” 
(Meretoja 2018, 90–97; 2019, 63). Niemen runo voi avata ihmisen käsityskykyä 
laajempia mahdollisuuksia tietää. Tutkimusnäkökulmani kumpuaa viime 
vuosikymmenten ekokriittisestä, posthumanistisesta ja uusmateriaalisesta tut-
kimuksesta, jossa on nostettu esiin tarve ihmiskeskeisen maailmankuvan radi-
kaaliin uudelleen ajatteluun (ks. esim. Lahtinen & Löytty [toim.] 2022; Haraway 
2016; Morton 2010 ja 2013). Esimerkiksi Michael Marder (2013) tekee näkyväksi 
sen, että ihmisen kognitiivinen ajattelu voi muuttua, jos ihminen kohtaa kas-
vien ei-kognitiivisen olemuksen ilman haltuun ottavaa merkityksenantoa. 
Marder kutsuu tätä kasviajatteluksi (plant-thinking), jota käytän artikkelissani 
sen havainnollistamiseen, ettei lukemisen vaikeutta tule lähestyä tulkinnan 
esteenä: lukemisen prosessi voi tarkoittaa tulkinnan katkoksissa viipyilemistä 
varmaa tulkintaa kohti etenemisen sijaan.

Teen artikkeliani paitsi kirjallisuudentutkijana myös äidinkielen ja kirjal-
lisuuden opettajana, mikä tuo osin pedagogisen tulokulman Niemen runon 
lukemiseen. Esitän Niemen runon lukemiseen liittyviä pedagogisia mahdol-
lisuuksia, joiden toteutuminen kuitenkin konkretisoituu vasta varsinaisessa 
luokkahuonetyöskentelyssä. Tavoitteenani on tuottaa uutta tietoa siitä, miten 
kaunokirjallisuutta voisi hyödyntää itselukutaidon merkityksen huomioivan 
ympäristölukutaidon opettamisessa ja oppimisessa (vrt. esim. Koistinen & Bis-
ter 2023; Pentikäinen 2022; Siperstein 2016; Verlie ym. 2021). Artikkelini pyrkii 
tätä kautta muistuttamaan kirjallisuuden lukemisen mahdollisuusarvosta glo-
baalissa maailmassa.

Itselukutaito osana ei-inhimillisen vierauden lukemista ja tulkitsemista 

Pisa-tulokset (2022) ilmentävät sitä, että suomalaisten nuorten lukutaidon 
taso on laajalti heikentynyt. Tämä on ristiriidassa sen kanssa, että globaalissa 
maailmassa toimiminen edellyttää yhä laaja-alaisempien lukutaitojen hallintaa 
(ks. Kupiainen 2017; ks. myös Pentikäinen 2022). Oikeastaan koko tulevaisuutta 
määrittävä kysymys on siinä, onko ihmisellä riittävän laaja-alainen kyky lukea 
omaa rooliaan toisiinsa erottamattomalla tavalla kytkeytyneiden systeemisten 
ongelmien syventämisessä – ja niiden ratkaisemisessa (vrt. Hyttinen & Lum-
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maa 2020). Lukutaidon tason heikentyminen ei siten rajaudu koulumaailmaa 
koskettavaksi haasteeksi, vaan se laajenee itselukutaitoon perustuvan ympäris-
tölukutaidon vahvistamisen tarpeeksi kestävän tulevaisuuden rakentamisessa.

Lukutaitokeskustelussa ei ole vielä riittävällä tavalla huomioitu pedagogisia 
mahdollisuuksia vahvistaa tunnesäätelykykyä, joka mahdollistaa ylipäätään 
vaikeasti luettavan ja tulkittavan tekstin äärellä olemisen. Perusta tunne-
säätelylle syntyy ensimmäisten elinvuosien aikana, kun lapsi alkaa sisäistää 
kasvattajaltaan saamansa hoivan omien kehollisten kokemustensa säätelyn 
lähtökohdaksi (ks. Sajaniemi ym. 2015; Schore 1994 ja 2019; Siegel 2012). Tämä 
kehittää lapsen tunnesäätelystä vastaavia aivoalueita, mikä auttaa sietämään 
intensiivisiäkin tunteita ilman reaktiiviseen toimintaan ohjautumista (Schore 
2019, 218). Lapsi ei tunne varsinaisia tunteita ks. Ahmed 2014; ks. myös Pihkala 
2017 ja 2019) vaan affektitason stressiä, kun merkittävät aistiärsykkeet, kuten 
liian kuuma tai kylmä lämpötila, ravinnon puute tai väsymys, tulevat tulkituiksi 
neurobiologisilla alueilla, jotka saavat valpastumisen myötä aikaan mm. stres-
sihormoni kortisolin erittymisen ja autonomisen hermoston tilan muutoksen. 
Valpastumisjärjestelmä saa lapsen reagoimaan tilanteen vaatimalla tavalla, 
jotta hän saisi kasvattajansa vastaamaan hänen tarpeeseensa. (Sajaniemi ym. 
2015; ks. myös Porges 2011).

Tunnesäätelyjärjestelmä alkaa kehittyä ei-verbaalisella tasolla, sillä vasta 
paljon myöhemmin elämässä kehittyvät etuotsalohkot mahdollistavat verbaa-
lisella tasolla tapahtuvan muun aivotoiminnan ohjauksen (Sajaniemi ym. 2015, 
39). Kasvattajan turvallinen katse, kosketus ja ääni luovat vuorovaikutuksessa 
tapahtuvan kanssasäätelyn, jonka lapsi sisäistää oman tunnesäätelyjärjestel-
mänsä perustaksi (Schore 1994 ja 2019.) Jos lapsen tarpeeseen ei vastata riittä-
vällä tavalla, lapsi joutuu kohtuuttoman itsesäätelytehtävän eteen, josta hänen 
ei ole mahdollista selviytyä yksin kehittymättömien neurobiologisten valmiuk-
sien takia (Sajaniemi ym. 2015, 39).

Varhaista vuorovaikutusta muistuttava nonverbaalinen kommunikaatio 
aktivoi läpi elämän neuraalisia yhteyksiä, jotka auttavat tunteiden säätelemisen 
kyvyn vahvistamisessa (ks. Sajaniemi ym. 2015; Schore 1994 ja 2019). Vuorovaiku-
tuksessa tapahtuva kanssasäätely tulisi siten nähdä äidinkielen ja kirjallisuuden 
oppiaineessa tekstilukutaidon mahdollisuuksia avaavana kasvatustehtävänä, 
sillä se voi mahdollistaa läsnäolon, luovuuden ja uteliaisuuden – myös lukemisen 
ja tulkinnan tekemisen vaikeutta kohtaan (vrt. Dana 2023). Tämä auttaa ymmär-
tämään, että nuoren mahdollisessa haluttomuudessa lukea ei ole välttämättä 
ollenkaan kyse moraalisesta valinnasta – vaan kyvyttömyydestä säädellä yksin 
lukemisessa herääviä tunnereaktioita (vrt. Sajaniemi ym. 2015; vrt. myös Porges 
2011). Esimerkiksi koulumaailmaa määrittävän arvioinnin yhteydessä Niemen 
runon kaltaisten tekstien lukeminen saattaa olla nuorelle itsesäätelyvalmiuden 
ylittävä tilanne – varsinkin jos siinä on oltava liian pitkään ilman aikuisen toi-
mintaa mukauttavaa kannattelua. Sinänsä neutraalista tilanteesta saattaa tulla 
nuorelle liian kuormittava, mikä johtaa helposti välitöntä palkitsevuutta etsivään 
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toimintaan, jossa käyttäytyminen muuttuu levottomaksi tai toimintaa vältte-
leväksi (Sajaniemi ym. 2015, 157; ks. myös Kaakinen 2022). Kanssasäätelevässä 
vuorovaikutuksessa nuori saa mahdollisuuden peilata sitä, miten lukemisessa 
mahdollisesti ylittyvä itsesäätelyvalmius voi olla keskustelun lähtökohta – eikä 
esimerkiksi syy vältellä lukemista (vrt. Rizzolatti & Craighero 2004).

Ihmisellä ei ole sisäsyntyistä itselukutaitoa, minkä vuoksi sen vahvistami-
nen on pedagoginen tehtävä (vrt. Jennings 2015). Kanssasäätelevän vuorovaiku-
tuksen vahvistaminen hyödyttää kaikkia, vaikka yksilöiden erilaiset tarpeet on 
syytä tiedostaa: kehityksellisiä traumoja kokeneen nuoren lukukokemus voi olla 
hyvinkin erilainen kuin turvallisessa kiintymyssuhteessa kasvaneen nuoren, 
kun luettavana on merkittävää tunnesäätelykykyä vaativa teksti (vrt. Sarvela 
& Pelkonen 2020). Neurobiologisen kehityksen kannalta kaikki nuoret tarvit-
sevat kanssasäätelevää tukea informaatiovirtaa jäsentävien hermoyhteyksien 
lujittamisessa. Uuden oppiminen tapahtuu aina epäjärjestyksen valpastaman 
stressijärjestelmän aktivoitumisen ja uuden järjestyksen etsimisen kautta. 
Tämä edellyttää kanssasäätelevää tukea erityisesti koulumaailmassa, jossa 
valtava aistiärsykemäärä on itsessään nuorelta itsesäätelyä vaativa tehtävä. (ks. 
Sajaniemi ym. 2015, 152.)

”Kaunopuheinen Saniainen” 

Kirjallisuuden lukeminen on perustunut koulumaailmassa pitkään uuskritiikin 
perinteestä nousevaan analyyttiseen lähilukuun, jonka pyrkimyksenä on tulkita 
mahdollisimman yksityiskohtaisesti kirjallisuuden merkityksiä (ks. Kortekallio 
& Ovaska 2020; Mäkikalli 2019; Sedgwick 2003). Analyyttisyys luo perustan 
kriittiselle ja kulttuuriselle lukutaidolle, joka auttaa hahmottamaan esimerkiksi 
ei-inhimilliselle elämälle annettuja merkityksiä ja näiden merkitysten vaikutuk-
sia tapoihin kohdella ei-inhimillistä elämää (vrt. Lahtinen & Lehtimäki 2008, 8). 
Niemen runon kaltaiset tekstit, jotka eivät ensisijaisesti perustu ”kielelliseen” 
ilmaisuun, kronologiseen kerrontaan tai kulttuurisiin merkityksiin, ohjaavat 
kuitenkin kohti kokonaisvaltaisempaa lukutaitoa, jossa on tilaa myös ei-ihmisten 
vaikutuksesta syntyvien uusien merkitysten muodostumiselle (ks. Felski 2008; 
Iovino & Oppermann 2014; Weik von Mossner 2017). Elli Lehikoinen (2018, 29) 
kuvaa kokonaisvaltaisemman lukemisen merkitystä Rita Felskin (2015, 84, 113–
116) ajattelun kautta: ”[L]uopuminen ennalta oletettuja merkityksiä jäljittävästä 
lukemisen tavasta ja siirtyminen kokeilevampaan ja ei-tietävään lukemiseen 
on kirjallisuudentutkimukselle ei vähempää kuin vapautus. Lukemiseen liittyy 
yllätyksiä ja seikkailun tuntua, kun se ei ole lukijan oletusten projisointia vaan 
vaikuttavaa yhdessä toimimista.” Kyse on laajemmin siitä, että kirjallisuuden 
lukemisen ei nähdä tyhjentyvän representaatioajatteluun (Parikka & Tiainen 
2013, 323). Tai oikeammin, kirjallisuuden lukemisen nähdään tuottuvan repre-
sentaatioiden vaikutuksellisuuden tunnistamisessa (ks. Lummaa 2010).
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Niemi nostaa runossaan esille sen, mikä kirjallisuudessa on usein ollut 
ilmiselvää taustaa: ei-inhimillisen vierauden (ks. Kokkonen 2014 ja 2017). Kun 
Niemen digitaalisessa muodossa olevan runon avaa, tummanvihreät A-, G-, T- 
ja C-kirjaimet alkavat koodautua mustaa taustaa vasten saniaisen lehden muo-
toon. Runossa saniaisen lehti jatkaa kasvamistaan kokonaiseksi lehdeksi, mutta 
kasvuliike pysähtyy hajoamisen tilaan: edelliset kirjaimistot alkavat hävitä, kun 
seuraavat kirjaimistot koodautuvat ruudulle. Runossa ihmisen läsnäolo on 
kiistaton: digitaalisuus runomuotona alleviivaa ihmisen kädenjälkeä. Vaikka 
runo on ihmisen toiminnan tuotos, jää ihminen runossa lopulta kuitenkin ei-
inhimillisen elämän seuraajaksi. Lukija havaitsee saniaisen kasvun, mutta ei 
kuitenkaan ole suoraan osallisena ei-inhimilliseen liikkeeseen. Vaikka Niemen 
runo houkuttaa tekemään analyyttista tulkintaa, ”elävän” saniaisen lukeminen 
tuntuu epävarmalta, hallitsemattomalta ja tulkintaa ”pakenevalta” pyrkimyk-
seltä. Runo ilmentää sitä, että ei-inhimillinen elämä on ihmisestä siinä mielessä 
riippumatonta, että se on merkityksellistä itsessään, vaikka ihminen ei kykeni-
sikään tekemään siitä tyhjentävää tulkintaa (vrt. Bogost 2012). Tämä voi avata 
merkittävällä tavalla kerronnallista toimijuutta, kun erilaisten toimijuuksien 
mahdollisuuksien kuvittelu monimutkaistuu (ks. Meretoja 2018 ja 2019).

Artikkelini motivoivana lähtökohtana on Juri Joensuun (2012, 220–231) 
väitöskirjan Menetelmät, kokeet ja koneet. Proseduraalisuus poetiikassa, kirjallisuus-
historiassa ja suomalaisessa kokeellisessa kirjallisuudessa luku Niemen digitaalisesta 
runoudesta. Joensuu on tulkinnut väitöskirjansa luvussa varsin aukaisevalla 
tavalla Niemen runon merkityksiä. Artikkelini painopiste ei ole siten niinkään 
siinä, mitä Niemen runo tarkoittaa lähilukevan tulkinnan tasolla. En pyri toisin 
sanoen niinkään älyllisesti lukemaan Niemen sinänsä hyvinkin älyllistä runoa. 
Olen pikemminkin kiinnostunut siitä, mitä Niemen runossa tapahtuu lukijalle. 
Tarkastelen sitä, miten analyyttisen tulkinnan rinnalla kulkeva lukemisen koke-

Niemi nostaa runossaan esille sen, mikä kirjallisuudessa 

on usein ollut ilmiselvää taustaa: ei-inhimillisen 

vierauden.
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minen voi auttaa säätelemään lukemisen ja tulkinnan tekemisen vaikeudessa 
herääviä tunteita – ja laajentamaan siten tulkinnan tekemisen mahdollisuuksia.

Ehdotan seuraavassa, että itselukutaidon merkityksen huomioiva 
ympäristölukutaito voi alkaa ei-inhimilliseen vierauteen tarkkaavaisuutta 
kiinnittävän tekstin valitsemisesta luettavaksi, muodostua tekstin tulkinnan 
ratkaisemattomuudessa ja jatkua tulkinnan laajenemisessa uudeksi ajatteluksi. 
Kuvaan omien lukemisen ja tulkinnan tekemisen vaikeutta ilmentävien tun-
teideni merkitystä Niemen runon lukemisessa. Näen tämän keskeisenä lähes-
tymistapana itselukutaidon merkityksen huomioivan ympäristölukutaidon 
opettamiseen ja oppimiseen. 

Ei-inhimilliseen vierauteen tarkkaavaisuutta kiinnittävä teksti

Minulle on yhä enenevissä määrin tärkeää löytää omassa opettajuudessani 
keinoja lähestyä oppiainerajat ylittäviä tavoitteita, jotka pyrkivät vahvistamaan 
kestävän elämän rakentamisen kykyä (ks. LOPS21; POPS14). Pyrin suhteutta-
maan tämän ymmärrykseen siitä, että vain tunnetasolla merkittävät ärsykkeet 
aktivoivat tarkkaavaisuuden suuntaamisen ja käynnistävät toiminnan luku-
tilanteessa (vrt. Sajaniemi ym. 2015, 157). Tästä näkökulmasta on merkittävää 
valita luettavaksi tekstejä, joissa on nimenomaan tunteiden heräämisen poten-
tiaali. Haluan kokeilla Niemen runon lukemisen pedagogista mahdollisuusar-
voa, sillä sen tulkitsemattomuus on jäänyt vuosien takaa häiritsemään minua. 
Kuvaan seuraavassa oman lukukokemukseni kautta sitä, miten ei-inhimilliseen 
vierauteen voisi mahdollisesti kiinnittää ennakoiden huomiota osana kirjalli-
suuden opetusta.

Kun avaan ”Kaunopuheisen Saniaisen”, se tuntuu vaikealta tekstiltä ymmär-
tää. Kirjallisuuden opettajanakin huomaan etsiväni tulkintakulmaa sille, että 
digitaalisessa runossa toistuu ensisilmäyksellä käsittämätön koodisto. En saa 
runon tulkinnasta heti otetta, minkä vuoksi päätän antaa runolle aikaa avautua 
minussa. Yritän asettua hyväksymään ”ei-tietämisen” tilaa. Kykenen kuitenkin 
katsomaan runoa vain pari minuuttia ennen kuin huomaan ensimmäistä kertaa 
vaikeuteni hyväksyä sitä, etten ymmärrä runon merkitystä. Varsin pian analyyt-
tisen lähiluvun tulkintamekanismit alkavat ohjata minua etsimään tulkinnan 
ratkaisukohtaa kirjainvalinnoista, kuvioiden muodoista ja runon väreistä. Alan 
myös hakea muististani intertekstuaalista vahvistusta sille, mitä runon nimi 
voisi tarkoittaa. Käyn läpi mahdollisia viittaussuhteita samaan aikaan, kun 
katson ruudulla avautuvia kirjaintoisintoja.

En voi ohittaa itsessäni sitä, että tunnen itsesäätelyvalmiuteni ylittyvän rat-
kaisupyrkimyksistäni: lähtökohtainen uteliaisuuteni runon tulkinnallista vie-
rautta kohtaan alkaa vaihtua varsin nopeasti ylitulkinnan mahdollisuuksiksi. 
Lukukokemustani alkaa ohjata jonkinasteinen kehollinen turhautuminen, jota 
vahvistan omilla (yli)kriittisillä ajatuksillani. Huomaan lukijuuteni typistyvän 
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yhä enemmän tunteeseen siitä, etten ole riittävän hyvä purkamaan runoa ana-
lyyttiseen tulkintaan. Pian tarkkaavaisuuteni keskiö ei ole enää lainkaan siinä, 
että runo on kiinnostava vain sellaisena kuin se on. Olen ohittanut oman pyrki-
mykseni hyväksyä sitä, etten kykene tulkitsemaan runoa.

Uskon Niemen runon herättävän saman tunteen monessa muussakin 
lukijassa, sillä se on analyyttisesti liian vaikea ymmärtää. Tämä muistuttaa 
kanssasäätelevän vuorovaikutuksen merkityksestä. Runon lukemisessa olisikin 
tärkeää lähteä liikkeelle sen ilmentämän epäjärjestyksen todentamisesta, jotta 
sen kanssa on mahdollista olla ilman välittömiä reaktioita. Tämä vahvistaa 
etuotsalohkojen toimintaa, joka vastaa tunteiden säätelystä, tahdonalaisesta 
tarkkaavaisuudesta ja ajattelusta (Sajaniemi ym. 2015, 163). Minun on esimer-
kiksi tärkeää huomioida kehollinen hermostuneisuuteni, sillä se alkaa muodos-
taa ylikriittisiä ajatuksia omasta lukutaidostani, mikä taas ohjaa etsimään (mitä 
tahansa) ratkaisua. Koska ratkaisu ei avaudu, huomaan päätyväni sulkemaan 
runon ruudulta.

Tunnereaktiivisuuden todentamista on sekin, että huomaan ylikriittisen 
ajattelun palauttavan minut varsin pian takaisin runon äärelle. Tunnen turhau-
tumiseni vaihtuvan hetkessä suureksi iloksi siitä, että kykenenkin yhdistämään 
runossa toistuvat kirjaimet DNA-koodiksi. Alan lukea runoa kasvin DNA-mole-
kyylin kahdentumisena: DNA-molekyylin kaksoiskierre avautuu, jotta perinnöl-
linen tieto voi siirtyä solunjakautumisessa tytärsoluihin. Onnistun lukemaan 
runosta elämän jatkumisen teeman: molekyylin kahdentuminen on jatkuvaa, 
uutta elämää synnyttävää. Huomaan, että turvallisuuden tunnetta vahvistava 
kokemus tiedosta saa aiemman turhautumisen tunteeni muuttumaan hetkessä 
toimijuuden vahvistumisen tunnoksi. Saniaisesta tulee minulle merkitykselli-
nen, kun tunnen hallitsevani sen hallitsemattomuutta. 

Vaikka DNA-molekyylin replikaation merkitys on tunnistettava, ruudulla 
kehkeytyvät runon merkitykset saattaisivat avautua nuorille lukemisen ja 
tulkinnan vaikeutena. Niemen runo ei vastaisi suurella todennäköisyydellä 
nuorten kokemusta siitä, mitä runon lukeminen on. Jos lukemisen vaikeutta 
ei kyettäisi sitomaan riittävällä tavalla aiemmin opittuihin asioihin, nuoret 
saattaisivat menettää kiinnostuksensa runoon jo ennen minkäänlaista luku-
kokemusta (vrt. Sajaniemi ym. 2015, 158). Nuoria voisi siten olla tärkeää moti-
voida lukemaan runoa heille tuttujen runoanalyysin keinojen kautta. Runossa 
miltei ainoa analyyttisen tulkinnan tarttumapinta on kuitenkin sen nimi: 
”Kaunopuheinen Saniainen”. Haasteena on se, että osa nuorista saattaisi päätyä 
pohtimaan liiaksi sitä, mitä kaunopuheisuus runon nimessä tarkoittaa. Inter-
tekstuaalisuuden mekanismeja tunnistavien nuorten lukukokemusta saattaisi 
alkaa ohjata korostuneella tavalla kysymys siitä, tuleeko runon viittaussuhde 
ratkaistuksi ”oikein”.

Vaikka lukija kykenisikin tunnistamaan Niemen runon nimessä inter-
tekstuaalisen viittaussuhteen Aristoteleen Retoriikan katkelmaan (mikä on 
silmämääräisesti kuitenkin täysin mahdotonta), ei Niemen runo avaudu pel-
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kästään analyyttisen lähiluvun kautta. Tarvitaan pedagogista pohdintaa siitä, 
miten nuoria tulisi ohjata luomaan suhde ei-inhimilliseen elämään, joka jää 
väistämättä jossain määrin vieraaksi ihmiselle (ks. Värri 2018, 102). Pohdinta on 
tärkeää, sillä ihminen on monin tavoin riippuvainen, Timothy Mortonin (2010) 
käsitettä seuraten, oman käsityskykynsä ulkopuolella olevista oudoista vieraista 
(strange strangers), joiden kanssa elämisen kyky on tulevaisuuden suuntaa mää-
rittävä kysymys.

Mortonin käsite tulee lähelle Marderin (2013) kasviajattelua, joka on mää-
riteltävissä kasvielämän perustavanlaatuisen merkityksen ihmiselämälle tun-
nustavaksi ympäristöeettiseksi asenteeksi. Kasviajattelu pyrkii huomioimaan 
sen, ettei kasvien ei-kognitiivinen tapa olla maailmassa tarkoita toimijuuden 
ulkopuolella olemista. Marderin mukaan kasvien toimijuuden hahmottami-
nen edellyttää kuitenkin ihmisen omien kasvimaailmaa koskevien ajatusten 
hahmottamista: kasvikunta nähdään usein vain eläimellisen elämän taustana. 
Humanistisessa perinteessä ihminen on vähätellyt kasvien tärkeyttä kaikelle 
elämälle, vaikka ne ovat elintärkeitä hapen, ravinnon ja suojan tuottajia. (ks. 
Marder 2013; ks. myös Laist 2013). Kasvimaailmaa voi olla vaikea kohdata ilman 
inhimillistä tulkintahorisonttia, sillä sitä toistetaan sekä kulttuurisissa että hen-
kilökohtaisissa merkityksenannoissa (vrt. Meretoja 2019, 62). Tästä tietoiseksi 
tuleminen lisää näkökulmatietoisuutta ja itseymmärrystä, jotka vahvistavat 
kerronnallista tietoisuutta (narrative awareness) (Meretoja 2018 ja 2019). 

Tulkinnan ratkaisemattomuus 

Niemen runon kaltaisten tekstien luettavaksi valitsemisen merkitys on siinä, 
että ne auttavat kiinnittämään tarkkaavaisuuden tietoisesti ei-inhimilliselle 
vieraudelle ominaiseen epäjärjestykseen. Tämän herättämät tunteet käynnis-
tävät tulkintaa etsivän toiminnan lukemisen prosessissa. (vrt. Sajaniemi ym. 
2015, 157). Onkin merkittävää valita kirjallisuuden opetuksessa luettavaksi teks-
tejä, jotka herättävät tunteita ja siten riittävällä tavalla valpastumista – joka taas 
mahdollistaa uusien merkitysten etsimisen.

Kun lukeminen ei etene analyyttisen tulkinnan tasolla, on nuorten kanssa 
olennaista löytää keinoja jatkaa lukemista. Opettajana voisin tukea Niemen 
runon äärellä pysymistä esimerkiksi kertomalla siitä, että perinteisestä runo
käsityksestä poikkeavan runon tulkitseminen on tuntunut myös minusta vaike-
alta. Tätä kautta myös nuorten voisi olla helpompaa kertoa omista tunteistaan. 
Nuorista kumpuavan keskustelun kautta voisi pysähtyä yhdessä sen äärelle, 
että saniainen todella vaikuttaa lukijaansa herättämällä tunnekokemuksia. 
Saniaisen toimijuutta voisi lähestyä sen kautta, että lukija havaitsee itsessään 
vaikeuden avautua kasvinkaltaiselle tavalla ajatella. Merkittävää voi olla kytkeä 
tämä ihmiskeskeisen maailmankuvan ongelmallisuuteen. Esimerkiksi kirjalli-
suuden opetuksessa luetaan usein tekstejä, joiden keskeiset merkitykset tun-
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tuvat jo ennalta ratkaistuilta. Kyse ei ole pelkästään tekstivalinnoista vaan ant-
roposentrisesta maailmankuvasta, jossa pyritään rationaalisen subjektiviteetin 
avulla hallitsemaan ympäröivää tilaa. Jos ei-inhimillinen elämä tuodaan osaksi 
kirjallisuuden opetusta, se tehdään usein hallinnan kautta. Varsin tyypillistä on 
esimerkiksi kysyä, mitä luonto symboloi luettavissa teksteissä. Usein saatetaan 
olla kiinnostuneempia keskustelemaan siitä, tulkitaanko ”oikein” eläinten, kas-
vien ja ympäristöjen metaforisuus kuin näkemään ei-inhimillisen elämän kyky 
vaikuttaa lukijuuteen. Randy Laist (2013, 10–14) kiinnittää ajattelunsa kasveihin, 
mutta näen Laistin ajatusten kuvaavan laajempaa suhdetta ei-inhimilliseen vie-
rauteen: ”Kaikista kiinnostavin puoli kasveissa on pikemminkin ontologinen 
kuin semanttinen. Paljon kiinnostavampaa on kysyä, mitä kasvit ovat kuin mitä 
ne tarkoittavat.”2

Tunnen seuratessani ruudulla avautuvaa runoa, että kasvienkaltaiselle 
ajattelulle avautuminen on tietämisen illuusiosta vapautumisen kaltainen liike. 
Runon elävyys, itseorganisoituminen ja tulemisen tila aloittavat tietämisen  
alueen horjuttamisen. Molekyylissä tapahtuvan informaatioketjun seuraaminen 
rikkoo totunnaista tulkinnan tekemisen kaavaa. Runo ei ”etene”, sillä saniai-
sessa tapahtuva liike ei tule ikinä valmiiksi, vaan se hajoaa joka kerta lukemisen 
tilassa. Myös tulkinnan on siten alettava aina uudestaan alusta. Mielestäni tässä 
on myös Marderin kasviajattelun ydin: ei tule pyrkiä ratkaisemaan ei-kognitiivi-
sen olemassaolon vierautta vaan löytää keinoja elää tämän ratkaisemattomuu-
den kanssa. Marderin kasviajattelu onkin ennen kaikkea ”lupaus ja nimi koh-
taamiselle, ja siksi sen voi lukea myös kutsuna jättää ihmisen ja humanistisen 
ajattelun alue ja kohdata kasvielämä, jos ei siinä paikassa missä se sijaitsee niin 
ainakin puolivälissä” (Marder 2013, 10; ks. myös Kokkonen 2017, 151).

Nuorten mahdollisiin vaikeuksiin jatkaa lukemista olisi tärkeää suhtautua 
pedagogisen vastuun kautta kanssasäätelevää kannattelua vahvistaen (vrt. Saja-
niemi ym. 2015, 162). Tämä voisi lisätä kerronnallista mielikuvitusta (narrative 
imagination) edistävää mielikuvitusta eli kykyä kuvitella ”sen tuolle puolen, mikä 
vaikuttaa itsestään selvältä nykyhetkessä” (Meretoja 2019, 63). Runon lukemisen 
painopiste voisi siirtyä yhteisen keskustelun kautta kirjallisuutta analysoivasta 
lukijuudesta siihen, millaisia merkityksiä lukemisen prosessi voi itsessään 
saada aikaan. Miellän tämän lukutaidon laajentumiseksi: on mahdollisuus 
alkaa lukea saniaista itsessä heräävien tunteiden tasolla. Saniaisen voi tuntea 
puhuttelevan lukijaansa suoraan tunnetasolla, mikä tarkoittaa merkityksenan-
non korvautumista välittömällä kokemuksella. Elisa Aaltola (2018, 64) näkee 
tällaisen korvautumisen olevan merkittävää empatian mahdollistumisen kan-
nalta. Hänen (2018, 67) mukaansa vierautta ilmentävä yksilö ”ikään kuin astuu 
meihin hetkeksi ja siten fokusoi huomiomme ja intentiomme itseensä jopa 
siinä määrin, että unohdamme hetkeksi omat itsekeskeiset pyrkimyksemme 
ja todella olemme läsnä toiselle, häneen kohdistuneita”. Tämä mahdollistaa 
hetkellisen vierailun saniaisen tavassa olla maailmassa – ihmisestä poikkeavalla 
tavalla (vrt. Aaltola 2018, 68).
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Nuorten kanssa voisi pysähtyä sen äärelle, että lukijuuden positio saa mah-
dollisuuden laajentua nimenomaan Niemen runossa kommunikoivan vierau-
den kautta (vrt. Aaltola 2018, 80). Kun tavoitteena ei ole pyrkiä ratkaisemaan 
saniaisen vierautta, nuoret voisivat huomata mahdollisuuden uudenlaiselle 
keholliselle vuorovaikutukselle, joka ei pyri tiedon ylivaltaan. Tämä ei kuiten-
kaan välttämättä tarkoita välitöntä empatiaa saniaista kohtaan. Kehollisessa 
vuorovaikutuksessa voi törmätä ”kehollisten merkkien yhteensopimattomuu-
teen”, mikä voi tehdä kanssaolemisesta suorastaan ”kankeaa, kömpelöä tai 
jopa piinallista” (Aaltola 2018, 83). Tämä kehollinen yhteensopimattomuus on 
kuitenkin merkittävää: lukija ei yksinomaan etsi toisesta kognitiivisella tasolla 
merkitystä vaan alkaa myös kehollisesti reagoida toisen viesteihin. Runon 
kohdalla lienee väistämätöntä esimerkiksi se, että lukija turhautuu kyvyttömyy-
teensä tulkita ennakoimatonta, hitaasti etenevää ja yhä uudelleen purkautuvaa 
koodia. Kanssasäätelevässä vuorovaikutuksessa turhautuminen voi kuitenkin 
auttaa ymmärtämään ”epämukavien olojen tulevan ja menevän ilman että niitä 
vastaan täytyy taistella tai niiden luota paeta” (Sajaniemi ym. 2015, 163).

Niemen runossa empatia voi alkaa avautua lukijaa itseään kohtaan. Kun 
nuoret eivät voisi operoida lukemista koskevien totunnaisuuksien perusteella, 
olisi etsittävä uudenlaista suhdetta tulkinnan tekemiseen. Syntyy mahdollisuus 
kiinnittää huomio saniaiseen, joka peilaa huomioin takaisin lukijaan – ja eri-
tyisesti niihin tunteisiin, joita tulkinnan tekemisen vaikeus herättää. Näistä 
tunteista yhdessä keskusteleminen voisi toimia reittinä kohti empatiaa omaa 
lukemisen vaikeutta kohtaan. Tämä voisi tarkoittaa hyväksyvää läsnäoloa: 
omat tunteet, ajatukset ja teot saisivat nousta esiin ilman niiden arvioimista 
”oikeiksi” tai ”vääriksi”. Yhtäkkiä voisi olla helpompaa ymmärtää Marderin 
(2013, 10) näkemystä siitä, että inhimillinen ajattelu kasvinkaltaistuu, kun se 
kohtaa kasvimaailman. Saniaisen kautta voisi oppia olemaan maailmassa myös 
kokemuksellisuuteen suostuvilla tavoilla.  

Kokeilen olla jonkin aikaa hiljaa runon edessä. Jos 

kokeilisin samaa nuorten kanssa, heidän kanssaan olisi 

tärkeää puhua siitä, että kaikki hiljaisuudessa heräävät 

tunteet ovat lukuprosessin kannalta ”yhtä oikein”.
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Tulkinnan avautuminen uudeksi ajatteluksi 

Nuorten kanssa ei-inhimillisen elämän vierauden lukemisessa voisi olla 
merkittävää kiinnittää huomio Niemen runon ”juonettomuuteen”. Tämän 
havaitseminen saattaisi olla nuorille vaikeaa, sillä juoni lienee yksi selkeim-
mistä analyyttista tulkintaa ohjaavista käsitteistä kirjallisuuden opetuksessa. 
Vaikka ”Kaunopuheisessa Saniaisessa” on ihmisen koodaamaa toimintaa, se 
tuntuu pikemminkin nostavan esiin sen, ettei ei-inhimillinen toimijuus ole 
lineaarisesti etenevä kertomus (vrt. Donly 2017). Runossa on kylläkin selkeästi 
tunnistettava kasvuliike: alussa ruudulle ilmestyy harvoja lehtivihreän kaltaisia 
aihioita, jotka alkavat muodostaa tihentyvää saniaisen muotoa. Pian lehdet kaa-
reutuvat hieman alaspäin, mikä näyttää kuihtumiselta ja putoamiselta uuden 
kasvun tieltä. Niemen runo toistaa elämänkehää: täyden kasvun saavuttamista 
ennen kuihtumista. En voi olla vertaamatta tätä oman lukuprosessini kaavaan: 
alussa heräävä toivo ”oikean” tulkinnan löytämisestä saa minut kiinnostumaan 
saniaisen vieraudesta, kunnes pelko ratkaisemattomuudesta muistuttaa hallin-
nan tarpeestani ja pudottaa minut itsekriittiseen erillisyyteen.

Niemen runo tekee DNA-koodin avulla nähtäväksi nopeutetun kasvin kas-
vun, jota ei todellisuudessa olisi mahdollista silminnähden havaita. Todellisuu-
dessa kasvi vaikuttaa oikeastaan liikkumattomalta, kunnes päivien tai viikkojen 
kuluttua sen olemus on monimuotoistunut (Marder 2013, 103). Marder (2013, 
93–117) muistuttaakin siitä, että kasvit toimivat ihmisen rytmiä hitaammassa 
ajassa, joka on tavanomaisen havaintokyvyn ulottumattomissa. Vaikka Niemen 
runossa saniaisen kasvuvauhti on korosteisen nopea, vaatii sen lukeminen silti 
saman toiminnan toistumisen mukana tulevan keston sietämistä. Nuorten 
kanssa voisi olla merkittävää keskustella siitä, että runon lukeminen edellyttää 
mahdollisen pitkästymisenkin tunteen sietämistä. Kuten Kokkonen (2014, 192) 
toteaa: ”Pelkästään se, että alkaa aisteillansa havaita ja havainnoida ympä-
ristössään muita kuin ihmisiä, vaatii usein sekä yksittäisessä tilanteessa että 
jatkuvana toimintana toisenlaista ajankäyttöä, usein hitauden ja moneuden 
sietämistä”.

Kokeilen olla jonkin aikaa hiljaa runon edessä. Jos kokeilisin samaa nuorten 
kanssa, heidän kanssaan olisi tärkeää puhua siitä, että kaikki hiljaisuudessa 
heräävät tunteet ovat lukuprosessin kannalta ”yhtä oikein”. Merkittävää ei ole 
se, mikä tunne herää vaan se, miten heräävään tunteeseen suhtautuu: esimer-
kiksi pitkästymisen ei tarvitse tarkoittaa välitöntä katseen pois kääntämistä. 
Kun itse harjoittelen sietämään runon kestoa, se alkaa avata jokaisella luku-
kerralla hieman aiempaa selkeämmin kuoleman potentiaalia. Tämä tarkoittaa 
sitä, että hiljaisuudessa katseeni alkaa siirtyä runoa hallitsevasta lehtivihreästä 
kohti mustaa taustaa, johon lehdet näyttävät pudotessaan saman tien ”maatu-
van”. Kuolemasta alkaa tulla minulle merkittävä osa saniaisen kasvuliikettä. 
Saniaisen toimijuus alkaa kiinnittyä lopulta siihen, mikä ei ole vielä tapahtu-
nut, mutta minkä on potentiaalista tapahtua. Vasta hitauden kautta kykenen 
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havaitsemaan kuoleman, vaikka se säilyykin tietyssä kasvukohdassa pelkkänä 
potentiaalisuutena (vrt. Kokkonen 2017, 89).

Nuorten kanssa voisi huomioida mustan taustan, joka on luettavissa elä-
män vastaväriksi. Tätä kautta olisi mahdollista keskustella siitä, mitä saniaisen 
osittainen kuihtuminen nuorissa herättää. Tunnistan itse runosta melankoli-
sen tunnelman, joka on asettunut osaksi runon lukemistani. Pysähdyn tunte-
maan melankolian paikantumisen kehooni. Koen tärkeäksi jatkaa kuoleman 
lukemista yhdessä sen kautta, että kiinnitän katseeni takaisin lehtivihreään. 
Pian kuoleman voi havaita luovan mahdollisuuden uusille lehdille syntyä. Tätä 
kautta nuorten kanssa voisi olla mahdollista keskustella myös laajemmin kuole-
masta ilman pelon tunnetta. Ehkäpä Niemen runo tekeekin tämän lukijalleen: 
se kutsuu lukemaan elämää kuoleman kautta niin, että kuolema ei tuo luku
kokemukseen dramaattista loppua.

Niemen runo rakentaa kerronnallista toimijuutta myös kerronnallisessa 
dialogisuudessa (narrative dialogicality), joka ”kykynä käydä dialogia erilaisten 
tarinoiden ja kerronnallisten näkökulmien kanssa sisältää sekä toisen kohtaa-
miseen liittyvän eettisen ulottuvuuden että uusien intersubjektiivisten tilojen 
luomiseen kytkeytyvää transformatiivista potentiaalia” (Meretoja 2019, 65). 
Kerronnallinen dialogisuus mahdollistaa toisen kohtaamisen ilman teoreetti-
sen välimatkan päähän asettumista (Meretoja 2019, 65). Tämä tarkoittaa runon 
lukemisessa ihmisyyden peilaamista ei-inhimillisen vierauden kautta: se nos-
taa esiin elämänkaaren ihmisiä ja ei-ihmisiä aidosti yhdistävänä kokemuksena. 
Runossa avautuvassa tilassa on mahdollisuus säädellä turvallisella tavalla tun-
nereaktioita, jotka heräävät globaalissa maailmassa liian usein kohtaamatto-
masta – ja kuitenkin kestävyyskriisin kautta kohdattavasta – kuolemanpelosta. 
Tätä kautta kysymykset runon merkityksistä muuttuvat kysymyksiksi runon 
vaikutuksista. Marderin kanssa ajatellen Niemen runossa on kyse suhteesta 
muuttuneen inhimillisen ajattelun ja kasvien olemassaolon välillä (Marder 2013, 
10; ks. myös Kokkonen 2017, 202). Saniaisen koodautumisen voi nähdä vievän 
kohti jännitteistä tilaa, jossa analyyttisen tulkinnat rajat paljastavat lukijassa 
heräävät tunteet, kuten pelon siitä, ettei oman käsityskyvyn ylittäviin ilmiöihin 
saa yhteyttä. Tässä paljastumisessa on mahdollisuus löytää kestävämpiä suun-
tia tunteista kumpuaville ajatuksille ja teoille. Niemen runon keskiössä olevalla 
kasvilla on siten kyky ehdottaa lukijalle kasvimaista toimijuutta. Tässä lieneekin 
nimenomaan se saniaisen kaunopuheisuus: kyvyssä tuoda lukija lähemmäs 
omaa olemistaan, ei-intentiota. 

Lopuksi

Olen lukenut artikkelissani Marko Niemen digitaalista runoa ”Kaunopuheinen 
Saniainen”, joka avaa tilan ei-inhimillisen vierauden kohtaamiselle. Runoa ei 
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ole mahdollista tulkita perinteisen lähiluvun keinoin, sillä se ohjaa lukijan kat-
somaan ruudulla koodisarjana toistuvaa kasvin kasvua. Runo avautuu lukemi-
sen ja tulkinnan vaikeutena, mikä kuvaa myös laajempia analyyttisen tulkinnan 
rajoja suhteessa elämään.

Runon lukemisessa onkin keskeistä kiinnittää huomio tulkinnan tekemisen 
vaikeuden herättämiin tunteisiin ja niistä kumpuaviin ajattelu- ja toiminta-
malleihin. Näin syntyy mahdollisuuksia tarkastella myös laajemmin sitä, miten 
oman lukijuuden havainnointi voi tarkoittaa uudenlaista tulkinnan tapaa suh-
teessa systeemisiin muutosilmiöihin, jotka vaativat ratkaisemattomuudessaan 
etsimään kanssaelämisen keinoja. Runon lukeminen tällä tavoin ohjaa huomion 
tunteiden säätelemisen ja lukutaidon kehittymisen väliseen yhteyteen. Tuntei-
den sääteleminen edellyttää kanssasäätelevää tukea, sillä itsesäätelyvalmius 
kehittyy aina suhteessa muihin. Lukijan tunnereaktiot saavat mahdollisuu-
den suuntautua kestävämmillä tavoilla, kun ne suhteutuvat kanssalukijoiden 
reaktioihin.

Artikkelissani lukutaidolla on selkeä käyttöarvo: kirjallisuuden lukemi-
nen kytkeytyy nuorten itselukutaidon kasvattamisen mahdollisuuteen. Näen 
tämän pedagogisesti merkittävänä seikkana, sillä itseisarvoinen lukeminen ei 
välttämättä riitä enää perusteeksi globaalin maailman jatkuvasti laajentuvassa 
tekstikentässä. Itselukutaitoon nojaavan ympäristölukutaidon opettaminen ja 
oppiminen voivat tuoda merkittävän näkökulman myös siihen, miten lukutai-
toa pitäisi vahvistaa. Ehkäpä vastaus ei ole niinkään siinä, mitä luetaan – vaan 
siinä, miten luetaan. Kanssasäätelevässä vuorovaikutuksessa mikä tahansa 
teksti on mahdollista nähdä uudenlaisten lukemisen ja tiedon tuottamisen 
tapojen mahdollisuutena.

Viitteet

1	  Joensuu kuvaa väitöskirjansa luvussa 
sitä, mitä runosta voi lukea. Hän avaa 
esimerkiksi runon kommentoivan Aristote-
leen Retoriikan kappaletta. Joensuu (2012, 
225–227) kiteyttää runon keskeisen idean: 
”Vaikka Saniaisen kirjaimet eivät muodosta 
foneettista kieltä, se kuitenkin käyttää kieltä 
– tai tarkemmin sanottuna kieliä. Teoksessa 
toimii kaksi metakieltä: länsimaisen retorii-
kan (vanhalta suomenkieliseltä nimeltään 
kaunopuheisuus) lisäksi DNA, kaiken 
elollisen luonnon meta- tai ohjelmointikieli 

(…) Ensivaikutelmaltaan yksinkertainen 
saniainen onkin monihaarainen kasvusto, 
jossa yhdistyy kolme keskeistä länsimaisen 
kulttuurin taustakirjoitusta: inhimillisen 
puheen, luonnon ja mediateknologian 
metakielet.”
2 	 ”[T]he most interesting thing about 
plants is ontological, rather than semantic. 
More interesting than the question of what 
plants mean is the question of what they 
are.”
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