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™ Saniaisessa uusiutuva elima.
Marko Niemen digitaalinen runo
”Kaunopuheinen Saniainen” ei-

inhimillisen vierauden ja lukemisen
vaikeuden kohtaamisen tilana

Pdivi Koponen
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arkastelen artikkelissani Marko Niemen (1974—2019) digitaalista
T runoa “Kaunopuheinen Saniainen” (noin vuodelta 2006). Runo
on ruudulla toistuva koodisarja, josta on hahmotettavissa saniai-
sen vuorottainen kasvu ja lakastuminen. Huomioni on siind, ettd
runosta on vaikea tehdi lahilukevaa tulkintaa, silld perinteisen

runoanalyysin kisitteet eivit tunnu tavoittavan riittdvilld tavalla runossa koo-
dautuvan saniaisen olemusta (vrt. Kortekallio & Ovaska 2020). Niemen runo
tulee siten kohdattavaksi osittaisena lukemisen ja tulkinnan tekemisen vai-
keutena. Runon ilmentimdt analyyttisen tulkinnan katvealueet, joita nimitin
artikkelissani ei-inhimilliseksi vieraudeksi, muistuttavat myos laajemmin siiti,
ettd ihmisen suhde maailmaan on epdvarma, hallitsematon ja katkonainen.
Esimerkiksi globaalin limpenemisen kaltaiset ilmiét ylittivit moninkertaisesti
inhimillisen kyvyn ymmartad niiden vaikutuksia (Morton 2013). Ihmisen tulisi
silti kyetd vastaamaan ekologisen jilleenrakennuksen vaateessa sithen, miten
eldd kestivalld tavalla maailmassa, jossa ihmiset ja ei-ihmiset vaikuttavat ja
tulevat vaikutetuiksi suhteessa toisiinsa (ks. esim. Verlie 2019; Woodbury 2019
ja 2018; Zimmermann 2020).

Artikkelissani kirjallisuus toimii tilana lihestyd ei-inhimillistd vierautta
analyyttisyytta laajemmin (vrt. Koistinen & Mantymaki 2020; Kortekallio 2023).
Kysyn kehittelemani itselukutaidon kasitteen kautta, millaisia mahdollisia tun-
teita lukemisen vaikeus voi lukijassa herdttdd — ja miten ndma tunteet voivat
vaikuttaa Niemen runon tulkitsemiseen. Itselukutaito tarkoittaa tunteiden
sditelemistd eli omista tunnereaktiivisista ajattelu- ja toimintamalleista tietoi-
seksi tulemista ja timan tietoisuuden pohjalta toimimista tekstin tulkitsemi-
sessa (vrt. Davenport 2017; Verlie 2019). Ihminen sditelee tunteitaan seki yksin
ettd yhdessd muiden kanssa, minka vuoksi itselukutaitoa on syytd tarkastella
suhteessa yhteisollisiin lukemisen tapoihin, jotka korostavat turvallisen luke-
misen tilan luomisen merkitystd (ks. Ojala 2021; ks. my6s Thanus [toim.] 2022;
Thanus & Kosonen [toim.] 2022). Pohdin itselukutaidon avaamia mahdollisuuk-
sia olla osin selittimittémaksi jidvin ei-inhimillisen vierauden ldhelld ilman
tulkinnallista haltuunottoa; ehka itselukutaito auttaa rakentamaan suostuvaa
yhteyttd ruudulla toistuvaan saniaiseen niissd kohdissa, kun luonnollisempaa
olisi kiddntyd pois osin selittimittomaksi jadvan kasvirepresentaation luota.
Pyrkimykseni on nostaa esiin ymparistolukutaitotutkimusta laajentava niko-
kulma (vrt. esim. Koistinen & Bister 2023; Laininen 2022; Pentikdinen 2022).

Luen Niemen runoa omien tunteideni havainnollistamisen kautta (vrt.
Kortekallio 2021). Timi voi auttaa laajentamaan kirjallisuuden lukemisen mah-
dollisuuksia, silld ei-inhimillisten toimijoiden tunteita herdttava vaikutusvoima
saattaa jiddd yhia edelleen lihilukevassa tulkintaperinteessd riittamattomalle
huomiolle (ks. Pihkala & Helle 2022). Analyyttisyytta laajempi Niemen runon
lukeminen voi lisitd kerronnallista toimijuutta (narrative agency), joka tarkoittaa
kykya “kaytta, tulkita ja uudelleentulkita kulttuurisesti tarjolla olevia kerto-
muksia, kykya eritelld ja haastaa niitd sekd tehdd valintoja sen suhteen, miten
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elaim3ai ja ympir6ivad maailmaa tulkitaan kerronnallisesti” (Meretoja 2019, 62).
Pyrin osoittamaan, miten kerronnallista toimijuutta rakennetaan kerronnallisen
tietoisuuden, mielikuvituksen ja dialogisuuden kautta (Meretoja 2018 ja 2019). Tdtd
kautta tulee nikyviksi se, ettd humanistisen episteemin merkityksenannon
mallina on toiminut yksinkertaistava kisitys ihmisestd maailmaa merkityk-
sellistivini tahona (vrt. Meretoja 2019, 62), vaikka myos ei-ihmiset tuottavat
maailmaa muuttavia merkityksia (ks. Lahtinen & Loytty [toim.] 2022).

Kerronnallisen toimijuuden kautta on mahdollista avautua sille, miten ”asiat
voisivat olla toisin ja miten erilaiset maailmat toimivat mahdollisuustiloina,
joissa tietyt kokemukset, tunteet, ajatukset ja toimintatavat ovat mahdollisia”
(Meretoja 2018, 90-97; 2019, 63). Niemen runo voi avata ihmisen kasityskykya
laajempia mahdollisuuksia tietdd. Tutkimusnikokulmani kumpuaa viime
vuosikymmenten ekokriittisestd, posthumanistisesta ja uusmateriaalisesta tut-
kimuksesta, jossa on nostettu esiin tarve ihmiskeskeisen maailmankuvan radi-
kaaliin uudelleen ajatteluun (ks. esim. Lahtinen & Loytty [toim.] 2022; Haraway
2016; Morton 2010 ja 2013). Esimerkiksi Michael Marder (2013) tekee nakyvaksi
sen, ettd ihmisen kognitiivinen ajattelu voi muuttua, jos ihminen kohtaa kas-
vien ei-kognitiivisen olemuksen ilman haltuun ottavaa merkityksenantoa.
Marder kutsuu titd kasviajatteluksi (plant-thinking), jota kiytan artikkelissani
sen havainnollistamiseen, ettei lukemisen vaikeutta tule lihestyd tulkinnan
esteend: lukemisen prosessi voi tarkoittaa tulkinnan katkoksissa viipyilemistd
varmaa tulkintaa kohti etenemisen sijaan.

Teen artikkeliani paitsi kirjallisuudentutkijana myos didinkielen ja kirjal-
lisuuden opettajana, mika tuo osin pedagogisen tulokulman Niemen runon
lukemiseen. Esitin Niemen runon lukemiseen liittyvid pedagogisia mahdol-
lisuuksia, joiden toteutuminen kuitenkin konkretisoituu vasta varsinaisessa
luokkahuonetydskentelyssa. Tavoitteenani on tuottaa uutta tietoa siitd, miten
kaunokirjallisuutta voisi hyodyntda itselukutaidon merkityksen huomioivan
ymparistolukutaidon opettamisessa ja oppimisessa (vrt. esim. Koistinen & Bis-
ter 2023; Pentikdinen 2022; Siperstein 2016; Verlie ym. 2021). Artikkelini pyrkii
tatd kautta muistuttamaan kirjallisuuden lukemisen mahdollisuusarvosta glo-
baalissa maailmassa.

Itselukutaito osana ei-inhimillisen vierauden lukemista ja tulkitsemista

Pisa-tulokset (2022) ilmentivit siti, etti suomalaisten nuorten lukutaidon
taso on laajalti heikentynyt. Timai on ristiriidassa sen kanssa, ettd globaalissa
maailmassa toimiminen edellyttdd yha laaja-alaisempien lukutaitojen hallintaa
(ks. Kupiainen 2017; ks. myds Pentikiinen 2022). Oikeastaan koko tulevaisuutta
madrittdva kysymys on siind, onko ihmiselld riittivin laaja-alainen kyky lukea
omaa rooliaan toisiinsa erottamattomalla tavalla kytkeytyneiden systeemisten
ongelmien syventiamisessd — ja niiden ratkaisemisessa (vrt. Hyttinen & Lum-
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maa 2020). Lukutaidon tason heikentyminen ei siten rajaudu koulumaailmaa
koskettavaksi haasteeksi, vaan se laajenee itselukutaitoon perustuvan ympdris-
télukutaidon vahvistamisen tarpeeksi kestavin tulevaisuuden rakentamisessa.

Lukutaitokeskustelussa ei ole viela riittavilld tavalla huomioitu pedagogisia
mahdollisuuksia vahvistaa tunnesiditelykykyd, joka mahdollistaa ylipditaan
vaikeasti luettavan ja tulkittavan tekstin iirelld olemisen. Perusta tunne-
sadtelylle syntyy ensimmdisten elinvuosien aikana, kun lapsi alkaa sisdistda
kasvattajaltaan saamansa hoivan omien kehollisten kokemustensa siitelyn
lahtokohdaksi (ks. Sajaniemi ym. 2015; Schore 1994 ja 2019; Siegel 2012). Taimi
kehittdd lapsen tunnesiitelysta vastaavia aivoalueita, miki auttaa sietimiin
intensiivisidkin tunteita ilman reaktiiviseen toimintaan ohjautumista (Schore
2019, 218). Lapsi ei tunne varsinaisia tunteita ks. Ahmed 2014; ks. myos Pihkala
2017 ja 2019) vaan affektitason stressid, kun merkittavit aistidrsykkeet, kuten
litan kuuma tai kylma lampétila, ravinnon puute tai visymys, tulevat tulkituiksi
neurobiologisilla alueilla, jotka saavat valpastumisen myo6td aikaan mm. stres-
sihormoni kortisolin erittymisen ja autonomisen hermoston tilan muutoksen.
Valpastumisjarjestelma saa lapsen reagoimaan tilanteen vaatimalla tavalla,
jotta hin saisi kasvattajansa vastaamaan hinen tarpeeseensa. (Sajaniemi ym.
2015; ks. myds Porges 2011).

Tunnesidtelyjarjestelma alkaa kehittyd ei-verbaalisella tasolla, silld vasta
paljon my6hemmin elimissi kehittyvit etuotsalohkot mahdollistavat verbaa-
lisella tasolla tapahtuvan muun aivotoiminnan ohjauksen (Sajaniemi ym. 2015,
39). Kasvattajan turvallinen katse, kosketus ja d4ni luovat vuorovaikutuksessa
tapahtuvan kanssasiitelyn, jonka lapsi sisdistid oman tunnesiitelyjirjestel-
minsa perustaksi (Schore 1994 ja 2019.) Jos lapsen tarpeeseen ei vastata riitta-
valld tavalla, lapsi joutuu kohtuuttoman itsesiitelytehtivin eteen, josta hinen
ei ole mahdollista selviytya yksin kehittyméttomien neurobiologisten valmiuk-
sien takia (Sajaniemi ym. 2015, 39).

Varhaista vuorovaikutusta muistuttava nonverbaalinen kommunikaatio
aktivoi lapi elimin neuraalisia yhteyksii, jotka auttavat tunteiden siitelemisen
kyvyn vahvistamisessa (ks. Sajaniemi ym. 2015; Schore 1994 ja 2019). Vuorovaiku-
tuksessa tapahtuva kanssasiately tulisi siten nihda didinkielen ja kirjallisuuden
oppiaineessa tekstilukutaidon mahdollisuuksia avaavana kasvatustehtivini,
silld se voi mahdollistaa lisniolon, luovuuden ja uteliaisuuden — myos lukemisen
jatulkinnan tekemisen vaikeutta kohtaan (vrt. Dana 2023). TAmd auttaa ymmadr-
tamaain, etta nuoren mahdollisessa haluttomuudessa lukea ei ole valttamaitta
ollenkaan kyse moraalisesta valinnasta — vaan kyvyttomyydestd siddelld yksin
lukemisessa herdavii tunnereaktioita (vrt. Sajaniemi ym. 2015; vrt. myos Porges
2011). Esimerkiksi koulumaailmaa madrittivin arvioinnin yhteydessd Niemen
runon kaltaisten tekstien lukeminen saattaa olla nuorelle itsesiitelyvalmiuden
ylittdva tilanne — varsinkin jos siind on oltava liian pitkdan ilman aikuisen toi-
mintaa mukauttavaa kannattelua. Sinidnsi neutraalista tilanteesta saattaa tulla
nuorelle liian kuormittava, mika johtaa helposti vilitontd palkitsevuutta etsiviin
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toimintaan, jossa kayttiytyminen muuttuu levottomaksi tai toimintaa valtte-
leviksi (Sajaniemi ym. 2015, 157; ks. my6s Kaakinen 2022). Kanssasditelevissi
vuorovaikutuksessa nuori saa mahdollisuuden peilata sitd, miten lukemisessa
mahdollisesti ylittyva itsesddtelyvalmius voi olla keskustelun lahtokohta — eika
esimerkiksi syy viltelld lukemista (vrt. Rizzolatti & Craighero 2004).

Ihmisell3 ei ole sisdsyntyistd itselukutaitoa, minki vuoksi sen vahvistami-
nen on pedagoginen tehtava (vrt. Jennings 2015). Kanssasdatelevin vuorovaiku-
tuksen vahvistaminen hyodyttad kaikkia, vaikka yksiloiden erilaiset tarpeet on
syytd tiedostaa: kehityksellisia traumoja kokeneen nuoren lukukokemus voi olla
hyvinkin erilainen kuin turvallisessa kiintymyssuhteessa kasvaneen nuoren,
kun luettavana on merkittdvdd tunnesiitelykykyd vaativa teksti (vrt. Sarvela
& Pelkonen 2020). Neurobiologisen kehityksen kannalta kaikki nuoret tarvit-
sevat kanssasditelevdi tukea informaatiovirtaa jasentavien hermoyhteyksien
lujittamisessa. Uuden oppiminen tapahtuu aina epéjirjestyksen valpastaman
stressijarjestelmdn aktivoitumisen ja uuden jirjestyksen etsimisen kautta.
Timi edellyttdd kanssasditelevdd tukea erityisesti koulumaailmassa, jossa
valtava aistidrsykemdaira on itsessddn nuorelta itsesditelyd vaativa tehtava. (ks.
Sajaniemi ym. 2015, 152..)

”Kaunopuheinen Saniainen”

Kirjallisuuden lukeminen on perustunut koulumaailmassa pitkdan uuskritiikin
perinteestd nousevaan analyyttiseen lahilukuun, jonka pyrkimykseni on tulkita
mahdollisimman yksityiskohtaisesti kirjallisuuden merkityksid (ks. Kortekallio
& Ovaska 2020; Mikikalli 2019; Sedgwick 2003). Analyyttisyys luo perustan
kriittiselle ja kulttuuriselle lukutaidolle, joka auttaa hahmottamaan esimerkiksi
ei-inhimilliselle elimalle annettuja merkityksii ja naiden merkitysten vaikutuk-
sia tapoihin kohdella ei-inhimillistd elim3aa (vrt. Lahtinen & Lehtimiki 2008, 8).
Niemen runon kaltaiset tekstit, jotka eivit ensisijaisesti perustu “kielelliseen”
ilmaisuun, kronologiseen kerrontaan tai kulttuurisiin merkityksiin, ohjaavat
kuitenkin kohti kokonaisvaltaisempaa lukutaitoa, jossa on tilaa myos ei-ihmisten
vaikutuksesta syntyvien uusien merkitysten muodostumiselle (ks. Felski 2008;
Iovino & Oppermann 2014; Weik von Mossner 2017). Elli Lehikoinen (2018, 29)
kuvaa kokonaisvaltaisemman lukemisen merkitystd Rita Felskin (2015, 84, 113—
116) ajattelun kautta: “[L]Juopuminen ennalta oletettuja merkityksia jaljittavasta
lukemisen tavasta ja siirtyminen kokeilevampaan ja ei-tietivain lukemiseen
on kirjallisuudentutkimukselle ei vihempaa kuin vapautus. Lukemiseen liittyy
yllatyksid ja seikkailun tuntua, kun se ei ole lukijan oletusten projisointia vaan
vaikuttavaa yhdessa toimimista.” Kyse on laajemmin siitd, ettd kirjallisuuden
lukemisen ei ndhdi tyhjentyvin representaatioajatteluun (Parikka & Tiainen
2013, 323). Tai oikeammin, kirjallisuuden lukemisen nihd4in tuottuvan repre-
sentaatioiden vaikutuksellisuuden tunnistamisessa (ks. Lummaa 2010).
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Niemi nostaa runossaan esille sen, miki kirjallisuudessa
on usein ollut ilmiselvid taustaa: ei-inhimillisen

vierauden.

Niemi nostaa runossaan esille sen, mika kirjallisuudessa on usein ollut
ilmiselvdi taustaa: ei-inhimillisen vierauden (ks. Kokkonen 2014 ja 2017). Kun
Niemen digitaalisessa muodossa olevan runon avaa, tummanvihreit A-, G-, T-
ja C-kirjaimet alkavat koodautua mustaa taustaa vasten saniaisen lehden muo-
toon. Runossa saniaisen lehti jatkaa kasvamistaan kokonaiseksi lehdeksi, mutta
kasvuliike pysahtyy hajoamisen tilaan: edelliset kirjaimistot alkavat hivitd, kun
seuraavat kirjaimistot koodautuvat ruudulle. Runossa ihmisen lisnidolo on
kiistaton: digitaalisuus runomuotona alleviivaa ihmisen kidenjilked. Vaikka
runo on ihmisen toiminnan tuotos, jii ihminen runossa lopulta kuitenkin ei-
inhimillisen elimin seuraajaksi. Lukija havaitsee saniaisen kasvun, mutta ei
kuitenkaan ole suoraan osallisena ei-inhimilliseen liikkeeseen. Vaikka Niemen
runo houkuttaa tekemiin analyyttista tulkintaa, ”eldvin” saniaisen lukeminen
tuntuu epavarmalta, hallitsemattomalta ja tulkintaa "pakenevalta” pyrkimyk-
seltd. Runo ilmentaa sit3, ettd ei-inhimillinen elima on ihmisesta siini mielessi
riippumatonta, ettd se on merkityksellistd itsessddn, vaikka ihminen ei kykeni-
sikddn tekemiin siitd tyhjentdvaa tulkintaa (vrt. Bogost 2012). Tama voi avata
merkittavalld tavalla kerronnallista toimijuutta, kun erilaisten toimijuuksien
mahdollisuuksien kuvittelu monimutkaistuu (ks. Meretoja 2018 ja 2019).

Artikkelini motivoivana lihtokohtana on Juri Joensuun (2012, 220-231)
vaitoskirjan Menetelmit, kokeet ja koneet. Proseduraalisuus poetitkassa, kirjallisuus-
historiassa ja suomalaisessa kokeellisessa kirjallisuudessa luku Niemen digitaalisesta
runoudesta. Joensuu on tulkinnut viitdskirjansa luvussa varsin aukaisevalla
tavalla Niemen runon merkityksid. Artikkelini painopiste ei ole siten niinkdin
siind, mitd Niemen runo tarkoittaa ldhilukevan tulkinnan tasolla. En pyri toisin
sanoen niinkain alyllisesti lukemaan Niemen sindnsi hyvinkin alyllistd runoa.
Olen pikemminkin kiinnostunut siitd, mitd Niemen runossa tapahtuu lukijalle.
Tarkastelen sitd, miten analyyttisen tulkinnan rinnalla kulkeva lukemisen koke-
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minen voi auttaa sditelemain lukemisen ja tulkinnan tekemisen vaikeudessa
heriivii tunteita —ja laajentamaan siten tulkinnan tekemisen mahdollisuuksia.

Ehdotan seuraavassa, ettd itselukutaidon merkityksen huomioiva
ymparistolukutaito voi alkaa ei-inhimilliseen vierauteen tarkkaavaisuutta
kiinnittavan tekstin valitsemisesta luettavaksi, muodostua tekstin tulkinnan
ratkaisemattomuudessa ja jatkua tulkinnan laajenemisessa uudeksi ajatteluksi.
Kuvaan omien lukemisen ja tulkinnan tekemisen vaikeutta ilmentivien tun-
teideni merkitystd Niemen runon lukemisessa. Nien timin keskeisena lihes-
tymistapana itselukutaidon merkityksen huomioivan ymparistdlukutaidon
opettamiseen ja oppimiseen.

Ei-inhimilliseen vierauteen tarkkaavaisuutta kiinnittava teksti

Minulle on yhd enenevissd mairin tirkedd loytdd omassa opettajuudessani
keinoja lahestya oppiainerajat ylittavia tavoitteita, jotka pyrkivit vahvistamaan
kestdvan elamin rakentamisen kykyd (ks. LOPS21; POPS14). Pyrin suhteutta-
maan timin ymmarrykseen siiti, ettd vain tunnetasolla merkittdvit drsykkeet
aktivoivat tarkkaavaisuuden suuntaamisen ja kdynnistdvat toiminnan luku-
tilanteessa (vrt. Sajaniemi ym. 2015, 157). Tastd nikokulmasta on merkittivad
valita luettavaksi tekstejd, joissa on nimenomaan tunteiden herdamisen poten-
tiaali. Haluan kokeilla Niemen runon lukemisen pedagogista mahdollisuusar-
voa, silld sen tulkitsemattomuus on jddnyt vuosien takaa hiiritsemain minua.
Kuvaan seuraavassa oman lukukokemukseni kautta sita, miten ei-inhimilliseen
vierauteen voisi mahdollisesti kiinnittdd ennakoiden huomiota osana kirjalli-
suuden opetusta.

Kun avaan “Kaunopuheisen Saniaisen”, se tuntuu vaikealta tekstiltd ymmar-
tad. Kirjallisuuden opettajanakin huomaan etsivini tulkintakulmaa sille, ettd
digitaalisessa runossa toistuu ensisilmaykselld kasittimaton koodisto. En saa
runon tulkinnasta heti otetta, minki vuoksi pdatin antaa runolle aikaa avautua
minussa. Yritdn asettua hyvaiksymain ”ei-tietimisen” tilaa. Kykenen kuitenkin
katsomaan runoa vain pari minuuttia ennen kuin huomaan ensimmaistd kertaa
vaikeuteni hyviksya sitd, etten ymmarrd runon merkitystd. Varsin pian analyyt-
tisen ldhiluvun tulkintamekanismit alkavat ohjata minua etsimdin tulkinnan
ratkaisukohtaa kirjainvalinnoista, kuvioiden muodoista ja runon vareista. Alan
myo6s hakea muististani intertekstuaalista vahvistusta sille, mitd runon nimi
voisi tarkoittaa. Kayn lipi mahdollisia viittaussuhteita samaan aikaan, kun
katson ruudulla avautuvia kirjaintoisintoja.

En voi ohittaa itsessdni sitd, ettd tunnen itsesddtelyvalmiuteni ylittyvin rat-
kaisupyrkimyksistini: lahtokohtainen uteliaisuuteni runon tulkinnallista vie-
rautta kohtaan alkaa vaihtua varsin nopeasti ylitulkinnan mahdollisuuksiksi.
Lukukokemustani alkaa ohjata jonkinasteinen kehollinen turhautuminen, jota
vahvistan omilla (yli)kriittisilld ajatuksillani. Huomaan lukijuuteni typistyvan
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yhd enemmain tunteeseen siitd, etten ole riittdvin hyvi purkamaan runoa ana-
lyyttiseen tulkintaan. Pian tarkkaavaisuuteni keskio ei ole endi lainkaan siini,
ettd runo on kiinnostava vain sellaisena kuin se on. Olen ohittanut oman pyrki-
mykseni hyvaksya sitd, etten kykene tulkitsemaan runoa.

Uskon Niemen runon herittdvin saman tunteen monessa muussakin
lukijassa, silli se on analyyttisesti liian vaikea ymmartdi. TAma muistuttaa
kanssasditelevin vuorovaikutuksen merkityksestd. Runon lukemisessa olisikin
tarkedd lahted liikkeelle sen ilmentiman epdjarjestyksen todentamisesta, jotta
sen kanssa on mahdollista olla ilman vilittémid reaktioita. TAmi vahvistaa
etuotsalohkojen toimintaa, joka vastaa tunteiden sditelystd, tahdonalaisesta
tarkkaavaisuudesta ja ajattelusta (Sajaniemi ym. 2015, 163). Minun on esimer-
kiksi tirkeda huomioida kehollinen hermostuneisuuteni, silli se alkaa muodos-
taa ylikriittisid ajatuksia omasta lukutaidostani, mika taas ohjaa etsimdin (mitd
tahansa) ratkaisua. Koska ratkaisu ei avaudu, huomaan péityvini sulkemaan
runon ruudulta.

Tunnereaktiivisuuden todentamista on sekin, ettd huomaan ylikriittisen
ajattelun palauttavan minut varsin pian takaisin runon direlle. Tunnen turhau-
tumiseni vaihtuvan hetkessa suureksi iloksi siit, ettd kykenenkin yhdistimiin
runossa toistuvat kirjaimet DNA-koodiksi. Alan lukea runoa kasvin DNA-mole-
kyylin kahdentumisena: DNA-molekyylin kaksoiskierre avautuu, jotta perinndl-
linen tieto voi siirtyd solunjakautumisessa tytirsoluihin. Onnistun lukemaan
runosta elimin jatkumisen teeman: molekyylin kahdentuminen on jatkuvaa,
uutta elimid synnyttivad. Huomaan, ettd turvallisuuden tunnetta vahvistava
kokemus tiedosta saa ailemman turhautumisen tunteeni muuttumaan hetkessi
toimijuuden vahvistumisen tunnoksi. Saniaisesta tulee minulle merkitykselli-
nen, kun tunnen hallitsevani sen hallitsemattomuutta.

Vaikka DNA-molekyylin replikaation merkitys on tunnistettava, ruudulla
kehkeytyvit runon merkitykset saattaisivat avautua nuorille lukemisen ja
tulkinnan vaikeutena. Niemen runo ei vastaisi suurella todennikoisyydelld
nuorten kokemusta siitd, mitd runon lukeminen on. Jos lukemisen vaikeutta
el kyettdisi sitomaan riittavilld tavalla aiemmin opittuihin asioihin, nuoret
saattaisivat menettad kiinnostuksensa runoon jo ennen minkdinlaista luku-
kokemusta (vrt. Sajaniemi ym. 2015, 158). Nuoria voisi siten olla tirkeid moti-
voida lukemaan runoa heille tuttujen runoanalyysin keinojen kautta. Runossa
miltei ainoa analyyttisen tulkinnan tarttumapinta on kuitenkin sen nimi:
”Kaunopuheinen Saniainen”. Haasteena on se, ettd osa nuorista saattaisi paatyd
pohtimaan liiaksi sitd, mitd kaunopuheisuus runon nimessa tarkoittaa. Inter-
tekstuaalisuuden mekanismeja tunnistavien nuorten lukukokemusta saattaisi
alkaa ohjata korostuneella tavalla kysymys siitd, tuleeko runon viittaussuhde
ratkaistuksi “oikein”.

Vaikka lukija kykenisikin tunnistamaan Niemen runon nimessd inter-
tekstuaalisen viittaussuhteen Aristoteleen Retoriikan katkelmaan (mika on
silmdmadraisesti kuitenkin tdysin mahdotonta), ei Niemen runo avaudu pel-
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kastadn analyyttisen lahiluvun kautta. Tarvitaan pedagogista pohdintaa siitd,
miten nuoria tulisi ohjata luomaan suhde ei-inhimilliseen elimiin, joka jii
vaistimattd jossain mddrin vieraaksi ihmiselle (ks. Virri 2018, 102). Pohdinta on
tarkeds, silld ihminen on monin tavoin riippuvainen, Timothy Mortonin (2010)
kasitettd seuraten, oman kisityskykynsa ulkopuolella olevista oudoista vieraista
(strange strangers), joiden kanssa elimisen kyky on tulevaisuuden suuntaa mii-
rittdvd kysymys.

Mortonin kisite tulee lihelle Marderin (2013) kasviajattelua, joka on mii-
riteltavissa kasvielimin perustavanlaatuisen merkityksen ihmiselamalle tun-
nustavaksi ympiristoeettiseksi asenteeksi. Kasviajattelu pyrkii huomioimaan
sen, ettei kasvien ei-kognitiivinen tapa olla maailmassa tarkoita toimijuuden
ulkopuolella olemista. Marderin mukaan kasvien toimijuuden hahmottami-
nen edellyttdd kuitenkin ihmisen omien kasvimaailmaa koskevien ajatusten
hahmottamista: kasvikunta nihdidn usein vain eldimellisen elimin taustana.
Humanistisessa perinteessd ihminen on vahatellyt kasvien tarkeyttd kaikelle
elamalle, vaikka ne ovat elintirkeitd hapen, ravinnon ja suojan tuottajia. (ks.
Marder 2013; ks. my6s Laist 2013). Kasvimaailmaa voi olla vaikea kohdata ilman
inhimillistd tulkintahorisonttia, silla sita toistetaan seka kulttuurisissa ettd hen-
kilokohtaisissa merkityksenannoissa (vrt. Meretoja 2019, 62). Tdstd tietoiseksi
tuleminen lisdd nakokulmatietoisuutta ja itseymmarrystd, jotka vahvistavat
kerronnallista tietoisuutta (narrative awareness) (Meretoja 2018 ja 2019).

Tulkinnan ratkaisemattomuus

Niemen runon kaltaisten tekstien luettavaksi valitsemisen merkitys on siin,
ettd ne auttavat kiinnittdmdin tarkkaavaisuuden tietoisesti ei-inhimilliselle
vieraudelle ominaiseen epijirjestykseen. Timan herdttamat tunteet kiynnis-
tavat tulkintaa etsivin toiminnan lukemisen prosessissa. (vrt. Sajaniemi ym.
2015, 157). Onkin merkittdvia valita kirjallisuuden opetuksessa luettavaksi teks-
teja, jotka herdttavit tunteita ja siten riittavalld tavalla valpastumista —joka taas
mahdollistaa uusien merkitysten etsimisen.

Kun lukeminen ei etene analyyttisen tulkinnan tasolla, on nuorten kanssa
olennaista loytdd keinoja jatkaa lukemista. Opettajana voisin tukea Niemen
runon adrelld pysymistd esimerkiksi kertomalla siitd, ettd perinteisestd runo-
kasityksesta poikkeavan runon tulkitseminen on tuntunut myds minusta vaike-
alta. Tatd kautta myos nuorten voisi olla helpompaa kertoa omista tunteistaan.
Nuorista kumpuavan keskustelun kautta voisi pysihtyd yhdessi sen iirelle,
ettd saniainen todella vaikuttaa lukijaansa herdttimilld tunnekokemuksia.
Saniaisen toimijuutta voisi lihestyad sen kautta, ettd lukija havaitsee itsessdin
vaikeuden avautua kasvinkaltaiselle tavalla ajatella. Merkittavaa voi olla kytkea
tam4 ihmiskeskeisen maailmankuvan ongelmallisuuteen. Esimerkiksi kirjalli-
suuden opetuksessa luetaan usein tekstejd, joiden keskeiset merkitykset tun-
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tuvat jo ennalta ratkaistuilta. Kyse ei ole pelkistain tekstivalinnoista vaan ant-
roposentrisesta maailmankuvasta, jossa pyritdan rationaalisen subjektiviteetin
avulla hallitsemaan ympar6ivia tilaa. Jos ei-inhimillinen elimi tuodaan osaksi
kirjallisuuden opetusta, se tehdain usein hallinnan kautta. Varsin tyypillistd on
esimerkiksi kysya, mita luonto symboloi luettavissa teksteissi. Usein saatetaan
olla kiinnostuneempia keskustelemaan siit3, tulkitaanko ~oikein” eldinten, kas-
vien ja ympdristdjen metaforisuus kuin nikemaan ei-inhimillisen elimén kyky
vaikuttaa lukijuuteen. Randy Laist (2013, 10-14) kiinnittda ajattelunsa kasveihin,
mutta nden Laistin ajatusten kuvaavan laajempaa suhdetta ei-inhimilliseen vie-
rauteen: “Kaikista kiinnostavin puoli kasveissa on pikemminkin ontologinen
kuin semanttinen. Paljon kiinnostavampaa on kysya, mita kasvit ovat kuin mita
ne tarkoittavat.”

Tunnen seuratessani ruudulla avautuvaa runoa, etti kasvienkaltaiselle
ajattelulle avautuminen on tietimisen illuusiosta vapautumisen kaltainen liike.
Runon eldvyys, itseorganisoituminen ja tulemisen tila aloittavat tietimisen
alueen horjuttamisen. Molekyylissi tapahtuvan informaatioketjun seuraaminen
rikkoo totunnaista tulkinnan tekemisen kaavaa. Runo ei ”etene”, silld saniai-
sessa tapahtuva liike ei tule ikind valmiiksi, vaan se hajoaa joka kerta lukemisen
tilassa. Myos tulkinnan on siten alettava aina uudestaan alusta. Mielestani tissd
on myds Marderin kasviajattelun ydin: ei tule pyrkii ratkaisemaan ei-kognitiivi-
sen olemassaolon vierautta vaan 19ytaa keinoja eldd timan ratkaisemattomuu-
den kanssa. Marderin kasviajattelu onkin ennen kaikkea ”lupaus ja nimi koh-
taamiselle, ja siksi sen voi lukea my6s kutsuna jattdd ihmisen ja humanistisen
ajattelun alue ja kohdata kasvielamai, jos el siind paikassa missd se sijaitsee niin
ainakin puolivilissa” (Marder 2013, 10; ks. myos Kokkonen 2017, 151).

Nuorten mahdollisiin vaikeuksiin jatkaa lukemista olisi tirkeid suhtautua
pedagogisen vastuun kautta kanssasditelevad kannattelua vahvistaen (vrt. Saja-
niemi ym. 2015, 162). Tim4d voisi lisitd kerronnallista mielikuvitusta (narrative
imagination) edistavia mielikuvitusta eli kykyd kuvitella ”sen tuolle puolen, miki
vaikuttaa itsestdin selviltd nykyhetkessd” (Meretoja 2019, 63). Runon lukemisen
painopiste voisi siirtyd yhteisen keskustelun kautta kirjallisuutta analysoivasta
lukijuudesta siithen, millaisia merkityksid lukemisen prosessi voi itsessiin
saada aikaan. Miellin timin lukutaidon laajentumiseksi: on mahdollisuus
alkaa lukea saniaista itsessd herdivien tunteiden tasolla. Saniaisen voi tuntea
puhuttelevan lukijaansa suoraan tunnetasolla, mika tarkoittaa merkityksenan-
non korvautumista valictomallid kokemuksella. Elisa Aaltola (2018, 64) nikee
tallaisen korvautumisen olevan merkittiviia empatian mahdollistumisen kan-
nalta. Hinen (2018, 67) mukaansa vierautta ilmentiva yksilé “ikdin kuin astuu
meihin hetkeksi ja siten fokusoi huomiomme ja intentiomme itseensd jopa
siind mairin, ettd unohdamme hetkeksi omat itsekeskeiset pyrkimyksemme
ja todella olemme lisni toiselle, hineen kohdistuneita”. Timi mahdollistaa
hetkellisen vierailun saniaisen tavassa olla maailmassa — ihmisesti poikkeavalla
tavalla (vrt. Aaltola 2018, 68).
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Kokeilen olla jonkin aikaa hiljaa runon edessd. Jos
kokeilisin samaa nuorten kanssa, heidin kanssaan olisi
tiarkedd puhua siitd, ettd kaikki hiljaisuudessa herdidvit

tunteet ovat lukuprosessin kannalta “yhtd oikein”.

Nuorten kanssa voisi pysahtyd sen direlle, ettd lukijuuden positio saa mah-
dollisuuden laajentua nimenomaan Niemen runossa kommunikoivan vierau-
den kautta (vrt. Aaltola 2018, 80). Kun tavoitteena ei ole pyrkia ratkaisemaan
saniaisen vierautta, nuoret voisivat huomata mahdollisuuden uudenlaiselle
keholliselle vuorovaikutukselle, joka ei pyri tiedon ylivaltaan. Tama ei kuiten-
kaan valttimirttd tarkoita vilitontd empatiaa saniaista kohtaan. Kehollisessa
vuorovaikutuksessa voi tormita “kehollisten merkkien yhteensopimattomuu-
teen”, mika voi tehdi kanssaolemisesta suorastaan “kankeaa, kompeldd tai
jopa piinallista” (Aaltola 2018, 83). Tima kehollinen yhteensopimattomuus on
kuitenkin merkittavia: lukija ei yksinomaan etsi toisesta kognitiivisella tasolla
merkitystd vaan alkaa myos kehollisesti reagoida toisen viesteihin. Runon
kohdalla lienee viistimatonta esimerkiksi se, ettd lukija turhautuu kyvyttomyy-
teensd tulkita ennakoimatonta, hitaasti etenevai ja yhd uudelleen purkautuvaa
koodia. Kanssasaitelevissa vuorovaikutuksessa turhautuminen voi kuitenkin
auttaa ymmartimaan “epimukavien olojen tulevan ja menevin ilman ettd niitd
vastaan tdytyy taistella tai niiden luota paeta” (Sajaniemi ym. 2015, 163).

Niemen runossa empatia voi alkaa avautua lukijaa itseddn kohtaan. Kun
nuoret eivit voisi operoida lukemista koskevien totunnaisuuksien perusteella,
olisi etsittivd uudenlaista suhdetta tulkinnan tekemiseen. Syntyy mahdollisuus
kiinnittdd huomio saniaiseen, joka peilaa huomioin takaisin lukijaan - ja eri-
tyisesti niihin tunteisiin, joita tulkinnan tekemisen vaikeus herattdd. Naistd
tunteista yhdessd keskusteleminen voisi toimia reittind kohti empatiaa omaa
lukemisen vaikeutta kohtaan. Tami voisi tarkoittaa hyviksyvad lisnioloa:
omat tunteet, ajatukset ja teot saisivat nousta esiin ilman niiden arvioimista
~oikeiksi” tai “vddriksi”. Yhtakkiad voisi olla helpompaa ymmirtid Marderin
(2013, 10) ndkemystd siitd, ettd inhimillinen ajattelu kasvinkaltaistuu, kun se
kohtaa kasvimaailman. Saniaisen kautta voisi oppia olemaan maailmassa myos
kokemuksellisuuteen suostuvilla tavoilla.
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Tulkinnan avautuminen uudeksi ajatteluksi

Nuorten kanssa ei-inhimillisen elimin vierauden lukemisessa voisi olla
merkittivad kiinnittdd huomio Niemen runon “juonettomuuteen”. Tamain
havaitseminen saattaisi olla nuorille vaikeaa, silld juoni lienee yksi selkeim-
mistd analyyttista tulkintaa ohjaavista kisitteistd kirjallisuuden opetuksessa.
Vaikka ”Kaunopuheisessa Saniaisessa” on ihmisen koodaamaa toimintaa, se
tuntuu pikemminkin nostavan esiin sen, ettei ei-inhimillinen toimijuus ole
lineaarisesti eteneva kertomus (vrt. Donly 2017). Runossa on kyllakin selkeisti
tunnistettava kasvuliike: alussa ruudulle ilmestyy harvoja lehtivihredn kaltaisia
aihioita, jotka alkavat muodostaa tihentyvad saniaisen muotoa. Pian lehdet kaa-
reutuvat hieman alaspiin, miki nayttad kuihtumiselta ja putoamiselta uuden
kasvun tieltd. Niemen runo toistaa elimankehii: tiyden kasvun saavuttamista
ennen kuihtumista. En voi olla vertaamatta titd oman lukuprosessini kaavaan:
alussa herdivi toivo “oikean” tulkinnan 16ytdmisestd saa minut kiinnostumaan
saniaisen vieraudesta, kunnes pelko ratkaisemattomuudesta muistuttaa hallin-
nan tarpeestani ja pudottaa minut itsekriittiseen erillisyyteen.

Niemen runo tekee DNA-koodin avulla nihtaviksi nopeutetun kasvin kas-
vun, jota ei todellisuudessa olisi mahdollista silminnihden havaita. Todellisuu-
dessa kasvi vaikuttaa oikeastaan liikkumattomalta, kunnes piivien tai viikkojen
kuluttua sen olemus on monimuotoistunut (Marder 2013, 103). Marder (2013,
93-117) muistuttaakin siitd, ettd kasvit toimivat ihmisen rytmid hitaammassa
ajassa, joka on tavanomaisen havaintokyvyn ulottumattomissa. Vaikka Niemen
runossa saniaisen kasvuvauhti on korosteisen nopea, vaatii sen lukeminen silti
saman toiminnan toistumisen mukana tulevan keston sietimisti. Nuorten
kanssa voisi olla merkittivii keskustella siitd, ettd runon lukeminen edellyttda
mahdollisen pitkdstymisenkin tunteen sietimista. Kuten Kokkonen (2014, 192)
toteaa: “Pelkistidn se, ettd alkaa aisteillansa havaita ja havainnoida ympa-
ristossddn muita kuin ihmisid, vaatii usein sekd yksittdisessd tilanteessa ettd
jatkuvana toimintana toisenlaista ajankiytt6d, usein hitauden ja moneuden
sietdmistd”.

Kokeilen olla jonkin aikaa hiljaa runon edessa. Jos kokeilisin samaa nuorten
kanssa, heidin kanssaan olisi tirkedd puhua siitd, ettd kaikki hiljaisuudessa
heriivit tunteet ovat lukuprosessin kannalta "yhta oikein”. Merkittdvii ei ole
se, miki tunne herdi vaan se, miten herdivaan tunteeseen suhtautuu: esimer-
kiksi pitkdstymisen ei tarvitse tarkoittaa valitonti katseen pois kddntdmista.
Kun itse harjoittelen sietimain runon kestoa, se alkaa avata jokaisella luku-
kerralla hieman aiempaa selkedmmin kuoleman potentiaalia. Tdma tarkoittaa
sitd, ettd hiljaisuudessa katseeni alkaa siirtyd runoa hallitsevasta lehtivihredsta
kohti mustaa taustaa, johon lehdet niyttavit pudotessaan saman tien “maatu-
van”. Kuolemasta alkaa tulla minulle merkittivi osa saniaisen kasvuliiketta.
Saniaisen toimijuus alkaa kiinnittya lopulta siithen, miki ei ole vield tapahtu-
nut, mutta minkd on potentiaalista tapahtua. Vasta hitauden kautta kykenen
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havaitsemaan kuoleman, vaikka se sdilyykin tietyssd kasvukohdassa pelkkina
potentiaalisuutena (vrt. Kokkonen 2017, 89).

Nuorten kanssa voisi huomioida mustan taustan, joka on luettavissa ela-
man vastavariksi. Tata kautta olisi mahdollista keskustella siitd, miti saniaisen
osittainen kuihtuminen nuorissa herittda. Tunnistan itse runosta melankoli-
sen tunnelman, joka on asettunut osaksi runon lukemistani. Pysihdyn tunte-
maan melankolian paikantumisen kehooni. Koen tirkeiksi jatkaa kuoleman
lukemista yhdessa sen kautta, ettd kiinnitidn katseeni takaisin lehtivihredan.
Pian kuoleman voi havaita luovan mahdollisuuden uusille lehdille syntya. Tata
kautta nuorten kanssa voisi olla mahdollista keskustella myos laajemmin kuole-
masta ilman pelon tunnetta. Ehkdpa Niemen runo tekeekin timan lukijalleen:
se kutsuu lukemaan elimii kuoleman kautta niin, ettd kuolema el tuo luku-
kokemukseen dramaattista loppua.

Niemen runo rakentaa kerronnallista toimijuutta myos kerronnallisessa
dialogisuudessa (narrative dialogicality), joka "kykynd kiaydd dialogia erilaisten
tarinoiden ja kerronnallisten nikokulmien kanssa sisdltad seki toisen kohtaa-
miseen liittyvan eettisen ulottuvuuden ettd uusien intersubjektiivisten tilojen
luomiseen kytkeytyvii transformatiivista potentiaalia” (Meretoja 2019, 65).
Kerronnallinen dialogisuus mahdollistaa toisen kohtaamisen ilman teoreetti-
sen valimatkan padhin asettumista (Meretoja 2019, 65). Tama tarkoittaa runon
lukemisessa ihmisyyden peilaamista ei-inhimillisen vierauden kautta: se nos-
taa esiin eliminkaaren ihmisid ja ei-ihmisii aidosti yhdistavina kokemuksena.
Runossa avautuvassa tilassa on mahdollisuus siddelld turvallisella tavalla tun-
nereaktioita, jotka herdivit globaalissa maailmassa liian usein kohtaamatto-
masta — ja kuitenkin kestavyyskriisin kautta kohdattavasta — kuolemanpelosta.
Tatd kautta kysymykset runon merkityksistd muuttuvat kysymyksiksi runon
vaikutuksista. Marderin kanssa ajatellen Niemen runossa on kyse suhteesta
muuttuneen inhimillisen ajattelun ja kasvien olemassaolon valilla (Marder 2013,
10; ks. my6s Kokkonen 2017, 202). Saniaisen koodautumisen voi nihdi vievin
kohti jannitteistd tilaa, jossa analyyttisen tulkinnat rajat paljastavat lukijassa
herddvat tunteet, kuten pelon siitd, ettei oman kisityskyvyn ylittdviin ilmi6ihin
saa yhteytta. Tdssd paljastumisessa on mahdollisuus 6ytda kestivimpid suun-
tia tunteista kumpuaville ajatuksille ja teoille. Niemen runon keskiossa olevalla
kasvilla on siten kyky ehdottaa lukijalle kasvimaista toimijuutta. T4ssé lieneekin
nimenomaan se saniaisen kaunopuheisuus: kyvyssd tuoda lukija ldhemmais
omaa olemistaan, ei-intentiota.

Lopuksi

Olen lukenut artikkelissani Marko Niemen digitaalista runoa “Kaunopuheinen
Saniainen”, joka avaa tilan ei-inhimillisen vierauden kohtaamiselle. Runoa ei
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ole mahdollista tulkita perinteisen ldhiluvun keinoin, silld se ohjaa lukijan kat-
somaan ruudulla koodisarjana toistuvaa kasvin kasvua. Runo avautuu lukemi-
sen ja tulkinnan vaikeutena, mikd kuvaa myds laajempia analyyttisen tulkinnan
rajoja suhteessa elimaan.

Runon lukemisessa onkin keskeistd kiinnittdd huomio tulkinnan tekemisen
vaikeuden heridttimiin tunteisiin ja niistd kumpuaviin ajattelu- ja toiminta-
malleihin. Niin syntyy mahdollisuuksia tarkastella my6s laajemmin sitd, miten
oman lukijuuden havainnointi voi tarkoittaa uudenlaista tulkinnan tapaa suh-
teessa systeemisiin muutosilmi6ihin, jotka vaativat ratkaisemattomuudessaan
etsimdin kanssaelimisen keinoja. Runon lukeminen till4 tavoin ohjaa huomion
tunteiden sditelemisen ja lukutaidon kehittymisen viliseen yhteyteen. Tuntei-
den sditeleminen edellyttdd kanssasditelevad tukea, silld itsesiditelyvalmius
kehittyy aina suhteessa muihin. Lukijan tunnereaktiot saavat mahdollisuu-
den suuntautua kestivimmilld tavoilla, kun ne suhteutuvat kanssalukijoiden
reaktioihin.

Artikkelissani lukutaidolla on selked kayttoarvo: kirjallisuuden lukemi-
nen kytkeytyy nuorten itselukutaidon kasvattamisen mahdollisuuteen. Nien
tamin pedagogisesti merkittivind seikkana, silld itseisarvoinen lukeminen ei
valttamattd riitd endd perusteeksi globaalin maailman jatkuvasti laajentuvassa
tekstikentassa. Itselukutaitoon nojaavan ymparistolukutaidon opettaminen ja
oppiminen voivat tuoda merkittivin nikokulman my®és siihen, miten lukutai-
toa pitéisi vahvistaa. Ehkipa vastaus ei ole niinkiin siini, miti luetaan — vaan
siind, miten luetaan. Kanssasditelevassi vuorovaikutuksessa miki tahansa
teksti on mahdollista nihdi uudenlaisten lukemisen ja tiedon tuottamisen
tapojen mahdollisuutena.

Viitteet

1 Joensuu kuvaa viitéskirjansa luvussa (...) Ensivaikutelmaltaan yksinkertainen

sitd, mitd runosta voi lukea. Hin avaa
esimerkiksi runon kommentoivan Aristote-
leen Retoriikan kappaletta.Joensuu (2012,
225-227) kiteyttda runon keskeisen idean:
"Vaikka Saniaisen kirjaimet eivit muodosta
foneettista kieltd, se kuitenkin kayttaa kielta
—tai tarkemmin sanottuna kielid. Teoksessa
toimii kaksi metakielta: lansimaisen retorii-
kan (vanhalta suomenkieliseltd nimeltaan
kaunopuheisuus) lisdksi DNA, kaiken

elollisen luonnon meta- tai ohjelmointikieli

saniainen onkin monihaarainen kasvusto,
jossa yhdistyy kolme keskeisti lansimaisen
kulttuurin taustakirjoitusta: inhimillisen
puheen, luonnonja mediateknologian
metakielet”

2 ’[Tlhe mostinteresting thing about
plants is ontological, rather than semantic.
More interesting than the question of what
plants mean is the question of what they

»

are.
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