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Ekokriisin mittakaava ja kodin affektit
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oti ja (luonnon)ympdristd asettuvat usein arkiajattelussa ja
I< my6s humanistisessa tutkimuksessa ihmiskeskeiselle astei-
_ kolle olennaisesta marginaaliseen: koti ympdrdi ihmistd ja
ymparisté ymparoi kotia. Ajatusta kodista selvisti rajattuna
ja pysyvand tilana tai olotilana on kuitenkin myos pitkadn kritisoitu erityisesti
feministisen ja postkolonialistisen teorian piirissé (Irigaray 1984; Bhabha 1997;
Young 2005; ks. myds Blunt & Dowling 2006, 46-52). Kirjallisuudentutkimuk-
sessa romaania ja kotia on tarkasteltu sikali toisiinsa vertautuvina tiloina, ettd
kumpikin tapaa rajoittaa naisten toimijuutta (Mezei & Briganti 2002, 844);
toisaalta on korostettu kirjallisuutta liitkkeen ja kodittomuudenkin kuvaamisen
paikkana (ks. esim. Ahokas & Kihkonen [toim.] 2003). Asetan tassd artikkelissa
kodin kasitettd ilmavoittavia feministisid avauksia keskusteluun ekokriittisen
ja anti-antroposentrisen eli ihmiskeskeista ajattelua haastavan tutkimusotteen
kanssa.!

Fenomenologi Iris Marion Young etsii esseessiin “House & Home” (2005)
tapoja “demokratisoida” kotiin liitettyjd arvoja ja kokemuksia, joihin hin lukee
pysyvyyden, turvallisuuden, yksil6llisyyden ja yksityisyyden. Demokratisoin-
nilla Young tarkoittaa niiden sinilliin potentiaalisesti vapauttavien ja voi-
maannuttavien arvojen irrottamista konservatiivisesta ajattelusta, jossa kodin
pysyvyys ja turva kulkevat kisi kiddessi patriarkaalisen yhteiskuntajirjestyksen
ja esimerkiksi naisille lankeavan kotityén nakymittémyyteen perustuvan
hyviksikdyton kanssa.? Hin tavoittelee inklusiivisempaa ymmairrystd, jossa
kodin arvot voisivat kiinnittyd myds eri kulttuureissa tai luokkakonteksteissa
eri tavoin toteutuviin asumisen muotoihin seka litkkuviin tai moninaisiin kasi-
tyksiin identiteetisti:

Along with several feminist critics, furthermore, I question the yearning for
a whole and stable identity that the idea of home often represents. Unlike
these critics, however, I am not ready to toss the idea of home out of the
larder of feminist values. Despite the oppressions and privileges the idea
historically carries, the idea of home also carries critical liberating potential
because it expresses uniquely human values. (Young 2005, 123-124.)

Yhdyn Youngin tavoitteeseen arvioida uudelleen kotiin assosioituvien arvojen
ja affektien mahdollisuuksia avautua uusille merkityksille. Youngin muotoi-
lut, mukaan lukien itse ’"demokratian’ kisite, ovat kuitenkin fenomenologisen
perinteen mukaisesti varsin ihmiskeskeisid. Haluankin tissi viedd kodin
uudelleenajatteluprojektia aavistuksen pidemmalle ja haastaa ajatuksen kodin
kantamista “ainutlaatuisen inhimillisistd arvoista” perusteena sen emansipa-
toriselle potentiaalille. Kysyn, voitaisiinko kotiin kisitteend tehdi tilaa myos
toisenlajisten olentojen ja ympariston ihmisti laajemmalle olemiselle, ja miten
se muuttaisi ymmarrystimme kodista itsestddn.’ Ovatko kokemuksemme
kodista, jotka vdrittavit siihen liitettyjd arvoja, lahtokohtaisestikaan niin yksi-
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tyisid ja ihmiskeskeisid kuin konservatiivisemmat tulkinnat olettavat? Miten
kirjallisuus avaa kotiin liittyvid affekteja kohti ihmistd laajempaa maailmaa, ja
millaisilla lukutavoilla nditd avauksia voidaan tuoda esiin?

Lihestyn nditd kysymyksid tutkimalla, miten kahdessa yhdysvaltalaisen
(post-)postmodernismin marginaaleihin sijoittuvassa romaanissa rinnaste-
taan kotiin assosioituvia intiimeji teemoja ekologisiin, ihmistd laajempiin
mittakaavoihin. Stanley Crawfordin Log of the S.S. the Mrs Unguentine (1972,
tastd eteenpdin U) ja Joy Williamsin Breaking and Entering (1988, tista eteenpain
BE) on julkaistu herdavin ymparistokriisitietoisuuden ajanjaksolla, ja niiden
teemoja voidaan liittd4 erityisesti Yhdysvalloissa 1960- ja 1970-luvuilla synty-
neisiin ympdristoliikkeisiin. Esimerkiksi teoria ilmastonmuutoksesta alkoi
tulla tunnetuksi 1960-luvulla, jolloin myds Rachel Carsonin Adnetén kevit (Silent
Spring, 1962) heritti laajaa tietoisuutta saasteiden vaikutuksesta ekosysteemien
ja ihmisten hyvinvointiin. Ensimmaiistdi Maan piivdi (Earth Day) vietettiin
huhtikuussa 1970 Kalifornian Santa Barbaran edustalla sattuneen 6ljyvuodon
jilkeen. Suhteutankin romaanien ekologisia teemoja ja kerrontaratkaisuja eri-
tyisesti tahin kontekstiin.

Kummassakin teoksessa satirisoidaan kotiin liitettyjd konservatiivisia ja
patriarkaalisia arvoja, erityisesti avioliittoinstituutiota, samalla kun lukijan
huomiota jatkuvasti houkutellaan kohti ymparistdeettisia kysymyksid ja niin
tarjotaan vaihtoehtoisia perspektiiveji ihmissuhdekuvaukselle. Crawfordin
kolmas romaani Log of the S.S. the Mrs Unguentine on sekd avioliittokuvaus ettd
dystooppiseen, postapokalyptiseen maailmaan sijoittuva “ekotopia”, kertomus
ihmiskunnan paluusta harmonisen hyvinvoivaan suhteeseen ei-inhimillisen
luonnon kanssa - joskin ihmiskuntaa edustaa pariskunta ja luontoa laiva.*
Teoksessa voi nihda kaikuja esimerkiksi samoihin aikoihin tiuhaan ilmesty-
neen Whole Earth Catalog -lehden ymparistdtietoutta ja omavaraisuutta ajavasta
ideologiasta sekd James Lovelockin Gaia-hypoteesia kisittelevista artikkeleista
(ks. esim. Lovelock & Margulis 1974). Login julkaisemisen aikoihin Crawford itse
muutti New Mexicoon, alkoi piditoimiseksi luomuviljelijaksi ja on sittemmin
julkaissut muun muassa tietokirjan valkosipulin kasvattamisesta. Teoksen
lyhyt muoto ja kokeileva kerronta liittdvit sen Oulipo-liikkeestd vaikutteita
saaneeseen yhdysvaltalaiseen avantgardeen, jota edustaa esimerkiksi Harry
Mathews. Loyhisti lokikirjan muotoon kirjoitettu romaani kertoo takaumien
avulla Mrs Unguentinen ja hinen miehensd vuosikymmenia kestavin yhteisela-
man tarinan, jonka ndyttdmona toimii ndiden asunnoksi, sitten myds puutar-
haksi ja lopulta kokonaiseksi ekosysteemiksi muokkaama, vedenpaisumuksen
kokeneen maailman merill seilaava proomu. Timin poikkeuksellisen kotitilan
taustaa vasten teoksen melko perinteiset avioliittodraaman asetelmat ndyttdy-
tyvit outoutettuina;® toisaalta tila myos kieltdytyy pysymastd pelkkini taustana
ja tunkeutuu keskelle kotityon ja avioparin valisten konfliktien kuvauksia.

Breaking and Entering sitd vastoin sijoittuu realistiseen maailmaan eiki
sisdlli suoranaisen postapokalyptista kuvastoa. Sivyltdan se on kuitenkin
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Logia synkempi. Romaani ei ole nykyistd "huonommasta” maailmasta kertova
dystopia (vrt. Rabkin 2015, 140) vaan pikemminkin kertomus siit, miten sen
padhenkil6t “vadrinkdyttavat” heille annettua maailmaa ja samalla paljastavat
siind piilevid epdjohdonmukaisuuksia ja epioikeudenmukaisuuksia.® Vai-
rinkdyton kohteena ovat erityisesti kodin ja asumisen kiytinnot: romaanin
nikokulmahenkil6 Liberty ja timin puoliso Willie viettdvit suurimman osan
ajastaan rikkaiden floridalaisten tyhjilleen jattimissa taloissa, joihin he usein
padsevdt vaivattomasti joutumatta edes murtautumaan: “Anyplace they saw
that appealed to them, and even some places that didn’t, they just went inside”
(BE, 5). Sen nihilistisen maailman voi yhdistda ”Kmart realism” -nimekkeeseen,
jota on kaytetty erityisesti amerikkalaisesta, 1980-luvulla julkaistusta minima-
listisesta ja arkisiin milj6ihin sijoittuvasta lyhytproosasta, jota myos Williams
kirjoitti (Kirn 2001, ei sivunumeroita). Lyhyen muodon vaikutus ndkyy romaa-
nin episodimaisessa rakenteessa ja laajassa hahmogalleriassa, miki lisid sen
fiktiivisen maailman kaoottisuuden tuntua. Libertyn ja Willien suhdetta ja
asumiskaytintdja kehystivit toistuvat viittaukset Floridan rannikon ihmis-
lahtoisiin ympéristdongelmiin, ja ihmissuhteiden ja kotien kaaos rinnastuu
teoksessa ympdariston asuinkelvottomuuteen. Williams (2001) kritisoi ja satiri-
sol myos useissa esseissddn ihmisen toimintaa ekokriisien alkuunpanijana ja
kykenemattdmyytta niiden ratkaisuun.

Sekd Williamsin (s. 1944) ettd Crawfordin (s. 1937) ymparilld vallitsee yllat-
tavad tutkimus- ja tunnettuustyhjié sekd Suomessa ettd maailmalla.” Romaanit
kuitenkin puhuttelevat lukijaa nykyhetkessd, jossa aavistus maapallon muut-
tumisesta asuinkelvottomaksi tunkeutuu yhi useamman arkipiivain ja tunne-
elimiin samalla kun kotiin ja asumiseen liittyvit, erityisesti sukupuolittuneet
arvot ja affektit ovat jatkuvan uudelleenarvioinnin kohteena. Kumpikin teos
toteuttaa omanlaistaan parodista versiota romanttisesta tragikomediasta, jota
Patrick Colm Hogan (2003, 11) on kuvannut universaalisti ihmistunteisiin veto-
avana lajina, mutta kiinnittadkin lajille tyypilliset affektit thmistd laajempaan
kontekstiin. Esitin, ettd sekoittamalla kotiin ja ymparistoon liittyvid affekteja
romaanit uudelleenkirjoittavat ja kutsuvat lukijoitaan uudelleenkuvittelemaan
ndiden suhdetta, vaikka ne tarjoavat melko pessimistisen nakemyksen ihmisen
kyvystd toimia ympariston hyvaksi. Uudelleenkuvittelun (reimagining) ja uudel-
leenkirjoittamisen (rewriting) kisitteitd on kiytetty runsaasti, melko l6yhisti
madriteltyind, feministisessd ja postumanistisessa tutkimuksessa (ks. esim.
Braidotti 2021; Karkulehto et al. 2020). Kutsun ndita termeja kayttamalld esiin
ajatusta kirjallisuudesta kasitteitd ja merkityksia ja siten maailmaa muokkaa-
vana toimijana. Niin kiinnitdn huomiota paitsi kirjallisuuden mahdollisuuk-
siin tuottaa kriittisid ndkokulmia olemassa olevaan todellisuuteen, myds sen
voimaan luoda - vaikkakin hitaasti ja vaiheittaisesti — uusia todellisuuksia.

Youngin edelld esitellyn kritiikin kohteena ovat paitsi aiemmat feministiset
ajattelijat myos fenomenologisen teorian vaikutusvaltaiset kotikuvaukset esi-
merkiksi Martin Heideggerin "Rakentaa asua ajatella” -luennossa (1951), jossa
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Teoksen ambivalentti ekotopia kuvaa ympdriston
autonomiaa ihannetilana mutta vie samalla lukijan
ajatukset sekd luonnonvarojen kiyton kithtymisen
ja tehokkuuden maksimoimisen etti patriarkaalisen

kotijirjestyksen ongelmiin.

koti hahmottuu ennen kaikkea ihmisen ("Mann”) rakentamisen kohteena. Osin
samaan perinteeseen asettuu Gaston Bachelardin Tilan poetiikka (1957), jota on
hy6dynnetty runsaasti myos kirjallisuudentutkimuksessa. Bachelardille koti
on luovuuden vapautta turvallisuudellaan tukeva, pesimiinen tila, joka voi
toisaalta kuvittelun kautta aueta kohti laajempia kosmisia mittakaavoja. Kum-
mankin ajattelijan kotikisityksid vaivaa paitsi sokeus esimerkiksi sukupuolen ja
luokan kysymyksille my6s varsin ihmiskeskeinen maailmankuva. Ehdotan kui-
tenkin, ettd kun nama kotiajattelun klassikot asetetaan keskusteluun tarkaste-
lemieni kaunokirjallisten teosten kanssa, niistd paljastuu myos ei-inhimilliselle
moninaisuudelle vieraanvaraisia teoreettisia koloja.

Fenomenologisen kotiajattelun lisdksi hyddynnan (eko)narratologisia kasit-
teitd erityisesti kerronnan mittakaavan (scale) eli sen kattaman ajan ja tilan laa-
juuden tarkastelussa. Osallistun niin viimeaikaisiin keskusteluihin siitd, miten
kertomusmuoto taipuu ilmastonmuutoksen tai laajemmin antroposeenin
kaltaisten monimutkaisten ilmididen tai "hyperobjektien” kuvaamiseen (Mor-
ton 2013; James 2022, 3—4). Esimerkiksi Timothy Clark (2015, 24) esittdi, ettd
tallaisten laajojen ja verkottuneiden ilmididen “mittakaavaefektit” (scale effects)
vastustavat ihmiskokemukseen perustuvia kertomuksia ja vaatisivat ymmarre-
tyksi tullakseen jonkin uuden kirjallisuuden muodon. Suhtaudun seuraavassa
varauksella romaanin mahdollisuuksiin hypatd ihmisen nikokulman ulkopuo-
lelle, mutta Erin Jamesin (2022, 4) ja David Hermanin (2011, 158) tapaan katson,
ettd ihmista laajempien intressien ja kertomusmuodon tarkastelu rinnakkain
vol tuottaa uutta ymmarrysta kummastakin.

Tutkin seuraavassa niitd kirjallisia keinoja, joilla kokemusta ja merkitysta
venytetdin poispdin ihmiskeskeisyydestd. Tarkastelemissani teoksissa nimi
ovat my6s keinoja, joilla kotiin liittyvid porvarillisia ja patriarkaalisia arvoja
saatetaan tormaykseen niistd vilinpitimattémien, ei-inhimillisten toimijoiden
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kanssa.® Analyysini osoittaa, ettd ihmiskeskeisyyttd vastustavat luennat voivat
palvella myos feministisid pidmairid, ja feministiset inkluusiotavoitteet voivat
ainakin aavistuksen muokattuna tehdai tilaa my6s ei-inhimilliselle. Luennas-
sani romaanit tarjoutuvat tillaisen kisitteellisen uudelleenkuvittelun paikaksi.

"What planet is this anyway, my dear?” Log of the S.S. the Mrs Unguentinen
epamukava ekotopia

The name is Mrs Unguentine. I was not the one born with it, he was. We
were married by telephone when the great cable was laid across the ocean
floor well before the weather turned to foul; it was the thing to do then, the
thing to do indeed. Some high priest on a party line made us man and wife
or at least did consecrate the phone line, the electrodes, or whatever. And
made me drop all my names, maiden, first and middle, the result being Mrs
Unguentine. (U, 9.)

Mrs Unguentine on seki teoksen kertojan ettd sen tapahtumapaikan nimi. Kun
proomu alkaa muistuttaa pikemminkin metsda kuin vesikulkuneuvoa, nimesta
tulee yksi niistd kirjallisista tiloista, joissa inhimilliset ja ei-inhimilliset, hen-
kilokohtaiset ja ekologiset skaalat kohtaavat ja vaihtavat paikkaa. Kerronnan
hetkelli kertoja on yksin laivalla ja kenties ainoana ihmisend maan p4illd hinen
miehensd kadottua laidan yli hamairissa olosuhteissa ja planeetan koettua jon-
kinlaisen vedenpaisumuksen. Lokikirjassa hin muistelee menneitd vuosia, ja
turhautuneetviittaukset tydnjakoon, kommunikaatio-ongelmiin ja merieliman
yksindisyyteen vuorottelevat proomu-puutarhan yllipitokuvausten kanssa.
Kertoja on epidjohdonmukainen ja epiilee omaa luotettavuuttaan: hin vihjai-
lee, ettd hinen aiemmin esittimainsa tiedot ja tulkinnat eivit kenties olekaan
pitavid, pohdiskelee kertomisen vaikeutta ja kertoo tapahtumista useita eri
versioita. Epaluotettavuus luo hiilyvyyden tuntua Mrs Unguentinen hahmoon
teoksen kokevana ja puhuvana, inhimillisend keskuksena. Hailyvyytta tuottavat
myo6s henkilohahmon nimeen ja nimedmiseen liittyvit ei-inhimilliset voimat.
Yl lainatussa, romaanin avaavassa katkelmassa kertoja nimedi itsensi ja
kuvaa sekd teoksen inhimillisen dramatiikan ytimen ettd sen taustalla vaikut-
tavat ei-inhimilliset toimijat — joita itse nimi 6ljyisyyden ja voitelun (unguent)
konnotaatioineen myos kutsuu esiin. Avioliiton solmimisen hetkelld samoin
kuin koko teoksessa vallitseva intensiivinen ja ajoittain kummallinen jannite
ei palaudu ihmismielten ja ruumiiden viliseen dynamiikkaan tai edes niihin
sosiaalisiin normeihin, jotka pakottavat kertojan vaihtamaan nimensi: mukana
on my6s puhelinlinja, sen pdilld valtameren vesimassat ja kaiken taustalla aavis-
tus ilmaston muuttumisesta. Katkelmasta voi aavistaa, ettd teoksen maailma
muistuttaa omaamme vain osittain, ja se herittaikin seki avioliittokuvauksen
ettd dystopian lajityyppeihin liittyvid odotuksia.
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Logia voidaan lukea absurdina allegoriana patriarkaalisen avioliiton
epatasa-arvoisuudesta. Romaanin yksityiskohtaiset ja runsaat kuvaukset
puutarhasta, muuttuvasta ilmastosta ja kaikennielevisti meresti kilpailevat
kuitenkin huomiosta avioliittodraaman kanssa, jolloin allegorinen luentakin
kay monimutkaisemmaksi. Tarkastelen aluksi fenomenologiseen perinteeseen
viitaten, miten erityisesti kotiin liittyvan, sukupuolittuneen tyénjaon kuvaukset
keskustelevat ihmisti laajempien mittakaavojen kanssa. Sen jilkeen suhteutan
nditd mittakaavoja avioliittokuvauksen tyylilajiin ja kytken analyysin ekonarra-
tologiseen keskusteluun “kerrottavuudesta” ihmistid laajemmassa kontekstissa.
Luentani tuo esiin, miten teos mittakaavakokeilujen avulla kuvittelee seki
feministisesti ettd ymparistoeettisesti kestivimpda kotia mutta samalla haas-
taa ihmiskeskeisia yrityksia ratkaista ymparistdongelmia.

Utopia ja dystopia ovat sekd kirjallisuudessa ettd ekologisessa ajattelussa
perusteellisesti yhteen kietoutuneita (ks. Kumar 1987; Kankkunen 2021, 46, 152).
Kestivimpad maailmaa tavoittelevat ekotopiat asettuvat usein pastoraalin tyy-
lilajiin, johon kuuluvia kansoittamattoman villiyden ja ”luonnollisuuden” fan-
tasioita on kritisoitu niiden nojautumisesta lahinna valkoiselle miessubjektille
tyypillisesti tarjoutuviin luontokokemuksiin (Guha 2000, 24, 56-57; Heise 2008,
30). Toisaalta, kuten Ursula Heise (2008, 40) huomauttaa, my6s moni ekofemi-
nistinen ajattelija nojaa pastoraalisiin ekotopioihin. Login versio pastoraalista
—ihmisen rakentama mutta autonominen, itsedin ylldpitava ekosysteemi — sen
sijaan ei sovi luonnollisen eiki luonnottoman kategorioihin. Aluksi proomulla
on vain multapeitto ja muutamia istutettuja kasveja sen lastina aiemmin ollei-
den jatteiden pailld. Puutarha villiintyy metsaksi, jonka kasvillisuus tuottaa
makeaa vettd, jalopulta alusta ymparoi jarvi, jossa lemmikkikalat uiskentelevat.
Siitd tulee nihtivyys, jota ihastellaan kaikissa satamissa — niin kauan kuin sata-
mia vield on. Néin yksityisen, kodinomaisen tilan hoivaamisesta tulee julkinen
projekti ja laivasta koti myds toisenlajisille olennoille. Titd mikroutopiaa ympa-
roi post-apokalyptinen maailma, mutta dystooppiset teemat nikyvit myds
sen sisilld, mikd monimutkaistaa kodin rakentamisen ja yllipidon merkitysta
teoksessa.

Sdilyttdminen ja rakentaminen ovat keskeisimpid fenomenologisessa perin-
teessd kotiin liitetyistd arvoista (ks. Heidegger 2009, 27). Feministisessd teo-
riassa taas on tuotu pitkiidn esiin kodin ja siilyttdmisen yhteyden ongelmalli-
suutta niiden naisten kannalta, joiden harteille lankeaa suurin osa kotityosta
(Young 2005, 125-126). Myds Crawfordin romaanissa rakentava ja sdilyttiva tyd
ovat proomun ekotopian ytimessd mutta niyttaytyvit samalla perusteellisen
ambivalentteina. Lihtokohtaisesti Unguentine edustaa mies-ihmistd (man),
joka on kaiken rakentamisen takana, kun taas hinen vaimonsa osaksi tulee
sailyttdvd huoltoty6: puutarhanhoito, ikkunoiden pesu ja purjeiden korjaus.
Toisaalta rakentaminen johtaa autonomisen ekosysteemin syntyyn:
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The balance of nature we carried about with us wherever we sailed was so
perfect, so precise that were Unguentine and I to leave it all for ten years,
say on some excursion to land at last, upon our return we would find noth-
ing changed, perhaps only the trees grown a little higher, hens a different
colour, the cold and glassy stare of another goat or two. (U, 77-78.)

Proomulla sukupuolittunut, sdilyttava tyd (preservation) nayttaytyykin symmet-
risend luonnonsuojelun (nature preservation) kanssa, ja feministiset ja ympa-
ristoeettiset kritiikit kietoutuvat yhteen. Niin kotitilan laajentuminen kohti
ei-inhimillistd johtaakin utopistisesti sdilyttimistydstd vapautumiseen.

Simone de Beauvoir (2000, 253) kuvaa tunnetusti kotityon syklistd aikaa
kahlitsevana ja vertaa sitd Sisyfoksen rangaistukseen. Toisaalta, kuten Young
(2005, 125, 138) huomauttaa, monet feministisista kotityon kritiikeistd patevit
lahinni linsimaiseen, patriarkaaliseen ja porvarilliseen kotiin. Muista nikokul-
mista sdilyttdmisen arvoissa ja kdytinnoissd voidaan nihda myos inklusiivista
ja luovaa potentiaalia.’ Crawfordin romaani tuottaa kuvaamistaan ilmidistd,
myos syklisestd ajasta, ddrimmaisyyksiin skaalattuja versioita, jotka sekoittavat
fantasiaa ja parodiaa. Tyon syklinen aika kahlitsee teoksen kertojaa, mutta se
toimii kerronnan tasolla emansipatorisena eleend, kun sdilyttiva tyo kytketdin
planetaarisiin mittakaavoihin ja ei-inhimilliseen toimintaan. Unguentinen
uskomattomien merenkulkusuoritusten ansioita proomu kokee vuoden aikana
kunkin vuodenajan yhden sijasta nelja kertaa, minki seurauksena myos kasvit
kasvavat moninkertaista vauhtia ja vaativat vihemmain hoivaamista. Vuoden-
kiertoa himmennetdin lisda, kun aluksen puut luovat oman mikroilmastonsa,
jonka ansiosta proomulla on jatkuvasti meneillidn kaikki nelja vuodenaikaa,
ja Unguentinet kiyskentelevit paratiisissaan muutamalla askelella kesdstd
talveen. Ndin teoksen ambivalentti ekotopia kuvaa ympériston autonomiaa
ihannetilana mutta vie samalla lukijan ajatukset seki luonnonvarojen kiyton
kiithtymisen ja tehokkuuden maksimoimisen etta patriarkaalisen kotijarjestyk-
sen ongelmiin.

Heideggerin asumista kisittelevdssd luennossa, joka on inspiroinut myos
Crawfordin teoksen taustalla vaikuttavia ympdristoliikkeitd, luonto (“maa”)
esitetddn elementting, jota ihmisen asuminen suojelee: ”[kJuolevaiset asuvat
siind maarin kuin he pelastavat maan” (Heidegger 2009, 28.) Ajatus ymparis-
tonsuojelun ja asumisen yhteismitallisuudesta on ongelmallisen ihmiskeskei-
nen, ja tallaisena se nayttaytyy myos Logissa. Mikroilmastoa tukemaan Ungu-
entine rakentaa puiden ylle jitelasista moni-ikkunaisen kupolin ja jokaiseen
ikkunaan pienen purjeen, joiden ansiosta proomu ei enid tarvitse saastuttavaa
hoyrykonetta. Rakennelma assosioituu Buckminster Fullerin visioihin geodeet-
tisistd kupoleista osana "Avaruusalus Maata” (Spaceship Earth) suojelevaa asu-
mista, joita juhlittiin romaanin julkaisuaikaan ymparistotietoisissa piireissd
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(ks. Fuller 1969). Ekologisen rakentamisen kuvaukset saattavat herittda fanta-
sioita pesdmadisistd ja majamaisista tiloista sekd miniatyyreista, jotka Gaston
Bachelardin mukaan (2003, 320) kiehtovat lukijoita kirjallisuuden kotikuvauk-
sissa. Ndihin sindlladn anti-antroposentrisesti kodin kuvastoa venyttaviin tiloi-
hin ei kuitenkaan piise teosta lukiessa tuudittautumaan. Lukijan olo tehddan
epamukavaksi erityisesti kuvaamalla Unguentinea tyrannimaisena versiona
Fullerin tyyppisestd insinéori-luonnonsuojelijasta.

Log kutsuu fantasioimaan seki rakentamisen ettd siilyttdvin tyon luo-
vasta potentiaalista ja kenties romantisoimaan Mrs Unguentinen ekologista
hoivaty6td,® mutta liioittelu ja ironia estdvit lukijaa tempautumasta timin
fantasian mukaan. Samoin vedenpaisumuksen ympar6éimd idylli assosioituu
maailman syntymyytteihin, mutta myéhemmat tapahtumat liittavit sen eri-
tyisesti Raamattuun, jonka kuvaus maailman synnystd on nihty ekologisesti
kestdmaittomina verrattuna monien alkuperdiskansojen kertomuksiin (Kim-
merer 4-5, 7). Unguentinen hahmossa ihminen nayttiytyy paitsi rakentajana
myos tuhoajana: hin jarkyttdd vaimonsa ja kenties myos lukijan kaatamalla
proomun puut ja korvaamalla ne mekaanisilla tekeleills, joiden vuoden kierto
putoavine ja takaisin oksiin kiinnitettivine muovilehtineen vaatii jatkuvaa
huoltoty6ta — josta vastaa Mrs Unguentine. Kohtauksen traagisuutta vahvistaa
oletus, ettd Unguentine itse asiassa kaataa viimeiset maapallolla jiljelld olevat
puut. Vaimon pdyristynyt reaktio hivitykseen assosioituukin seka ekologiseen
menetykseen ettd siiti seuraavaan tyotaakkaan. Toisaalta ihmistid laajempi
maailma toimii jilleen myds ihmisistd piittaamatta, kun puutarha Unguenti-
nen kadottua virkoaa samalla kun hinen tekemansi rakennelmat rapistuvat.

Hyperbolinen ja ironinen sivy erityisesti yhdistettynd mittakaavan vaih-
doksiin outouttaa paitsi tyénjaon kuvauksia myos Unguentinejen avioliitto-
kuvausta kauttaaltaan. Teoksessa naytellddn vinksahtanutta versiota porvaril-
lisesta draamasta, jota Ben Marcus (2008, 112) esipuheessaan vertaa Ingmar
Bergmanin elokuviin. Nopeiden dialogien sijasta raportoidaan piivien, jopa
vuosien pituisiksi venyvid viestinvaihtoja, joissa ihmisen aika kurottaa kohti ei-
inhimillistd ja ekokriisi tunkeutuu aviokriisin rinnalle: "One such dialogue took
four days to complete. My glowing message: 'I never want to see land again!l’
Time passed, dawns and dusks. At last his reply: 'You never will, my dear.” (U,
35.) Mrs Unguentinen lautasliinaan kirjoittama kirje, jossa han yrittdd kommu-
nikoida miehelle halustaan saada lapsi, parodioi porvarillisen parisuhdedraa-
man kiertoilmaisujen taidetta — silld erotuksella, ettd se hakeutuu toistuvasti
puutarhanhoidollisiin yksityiskohtiin, ja henkilékohtainen vieraantuminen
skaalautuu kohti kosmista ja ontologista himmennysta: ”[--] where I once did
not know who or what you were, now I wonder who I or we are, or what. What
planet is this anyway, my dear?” (U, 53.)

Ilman jatkuvaa planetaarista uudelleenskaalaamista Log koostuisi “ihmisen
kokoisista” tapahtumista, jotka tapaavat olla kertomusten ydinainesta, kun taas
ihmistd laajemman maailman mittakaavat ndyttaytyvat hankalasti kerrottavina
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Feministiset ja ympdristoeettiset tavoitteet toteutuvat
pienen utooppisen hetken ajan teoksen maailmassa, kun
kotiin assosioidut tydt ja tunteet laajenevat planetaarisiksi

ja planeetta on kutistettu proomun kokoiseksi.

(ks. Raipola 2020). Erin James (2022, 102) kuvaa timinkaltaista liikettd mitta-
kaavojen vililld ”pseudo-singulaariseksi” (pseudo-singular). Gérard Genetten
(1980) ajan esittimisen kategorioihin pohjaava kisite kuvaa kertomuksen ulko-
puolisen "syvaajan” (deep time), siis vaikkapa ympdristokriisien kehkeytymiseen
vaadittavan ajan, upottamista kertomuksen koettuun aikaan: tallaisten ilmi6i-
den yksittdinen vaikutus voidaan kokea kerrottavassa hetkessa, joka kuitenkin
valittdd lukijalle aavistuksen laajemmasta aikaskaalasta. Crawfordin teoksessa
ekokatastrofi on lasna toistuvissa yksittdisissd tapahtumissa ja vaikutelmissa,
jolloin se muodostaa oman tapahtumisen aikansa inhimillisen kertomuksen
rinnalle.

Toisaalta kerronnassa tapahtuu myos mittakaavojen tiivistymistd, joka
sekin toimii patriarkaalisen avioliittokertomuksen ja ekotopian parodian vali-
neend. Mrs Unguentinen haave lapsesta toteutuu ainakin jollain ontologisella
tasolla, kun mystinen parittelurituaali johtaa valeraskauteen ja monimutkaisiin
teknologisiin valmisteluihin, joiden pdatteeksi Unguentine taikoo esiin vauvan.
Teksti kattaa muutamalla lauseella lapsen kasvun viisivuotiaaksi “neroksi”,
joka kyllastyy vanhempiinsa ja ui pois — timén jilkeen lasta ei endi romaanissa
mainita. Pseudo-singulaariselle kerronnalle vastakkaisena eleend teos typistda
ddrimmilleen lapsen ja ydinperheen synnyn ja kasvamisen, joka sisaltdi valta-
vasti “kerrottavaa” (narratable, ks. Prince 2008) ainesta, ja ohjaa lukijan huo-
mion sen sijaan kohti ihmisti laajempia mittakaavoja ja usein taustalle jidvia
tapahtumista. Episodi tekee tyhjiksi toiveet Unguentinejen miniatyyrimaa-
ilman uusintamisesta, kun ympdristonsuojeluakin motivoivana pysyvyyden
ja tulevaisuususkon symbolina usein toimiva lapsi kieltaytyy osallistumasta
kertomukseen muutamaa rivid pidempain.

Feministiset ja ympdristOeettiset tavoitteet toteutuvat pienen utooppisen
hetken ajan teoksen maailmassa, kun kotiin assosioidut tydt ja tunteet laajene-
vat planetaarisiksi ja planeetta on kutistettu proomun kokoiseksi — toisaalta ne
myos saavat osansa teoksen ironisesta otteesta. Romaani voidaan liittdd sen
julkaisuaikaan herdnneeseen ympdristoeettiseen ajatteluun, jossa globaaleja
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dystopiaskenaarioita ehkiisemadn tarjottiin paikallisia utopioita (Heise 2008,
20-21). Eko-dystopiat tihtdivit usein lukijan ymparistotietoisuuden lisidmi-
seen maalaamalla karuja tulevaisuuksia, joihin lisitddn pieni toivon pilkahdus
(Weik von Mossner 2017, 163). Login retorisia tavoitteita ei ole kuitenkaan
yksinkertaista tunnistaa. Teoksen mittakaavojen valilla leikitteleva kerronta ei
tavoittele kokemuksellisuuteen perustuvaa retorista tehoa (vrt. emt., 149) vaan
pikemminkin siirtdd hyperbolisuudessaan lukijan huomion pois ihmiskeskei-
sestd kokemuksesta. Toisaalta kotityon ja intiimien tunteiden yhdistiminen
planetaarisiin mittakaavoihin vastustaa ihmiskeskeisyyttd romaanin kerron-
nan tasolla. Teoksen lopussa laiva uudelleen virkistyneine kasveineen on ajau-
tunut jostain ilmestyneelle maankamaralle ja jatkaa ei-inhimillistd elimaansd
Mrs Unguentinen kuollessa. Teos tarjoaa lukijalle sulkeuman, joka ei ole eri-
tyisen toiveikas ihmisen suhteen mutta elittelee kaikesta ironiasta huolimatta
myds ekotooppisia ideoita paremmasta, planetaarisesta kodista.

"We’re on our way, but what's this home’?” Breaking and Entering koti-
pakoisena kertomuksena

Stop! I wanted to scream at them. Your destiny is one of chaos. You will find only
disappointment behind these walls, beneath this roof. Your desires ave petty, irratio-
nal, unattainable. Your infant will grow to detest you. Your husband will be unfaith-
ful. Your wife will scream at you with her bathrobe open. Intimacies will only occur
between you when incited by parties, alcohol or aberrant fantasies. You must change
your lifel Become wanderers. Possess nothing. Confront your solitude. Go forth into
the world. (BE, 121. Kursiivi alkutekstissa.)

Kiinteistonvalittdja Charlie kiteyttdd Williamsin romaanin logiikan talon osta-
neelle pariskunnalle suunnatun palopuheen muotoon. Viitisentoista vuotta
Login jalkeen julkaistu Breaking and Entering on tragikoominen kertomus kodit-
tomuudesta seki elimantapana ettd Maan —tai ainakin Floridan —asukkien koh-
talona. Tatakin romaania méarittdd kertojandinen lakonisuus ja tapahtumien
hyperbolisuus, joista syntyy koominen ja ironinen yleisvaikutelma. Toisaalta
melodramaattisuus ja vakavan suoraviivaisesti esitetyt traagiset kohtaukset
kutsuvat lukijaa ajoittain pysdhtymain surun tai jarkytyksen tunteiden darelle.
Teos liittyykin myos “uusvilpittémiian” tyyliin, johon kuuluu tietty vakaumuk-
sellisuus: postmodernin arvonihilismin sijasta uusvilpitén romaani puolustaa
joitakin arvoja, tissi tapauksessa pyrkimysti eettisesti kestaviin suhteisiin ei-
inhimillisen maailman kanssa.

Jos Crawford rakentaa planetaaris-parodista versiota turvallisesta majafan-
tasiasta, Breaking and Entering pakottaa episodimaisen rakenteensa ansiosta
lukijansa kohtaamaan sarjan rikkonaisia ihmissuhteita ja turvattomia koteja
rinnastettuna rapistuviin ekosysteemeihin. Viittaukset ymparistéongelmiin
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ovat usein sutkautuksia dialogin lomassa ("There’s enough aluminum on the
beaches of Florida to build an airplane”, BE, 19) tai kuvaukseen sivumennen
tunkeutuvia huomioita ("Beyond the windows the bay winked greenly. It was
sick, filling up with silt. Each day there was less oxygen in the water than the
day before”, BE, 24). Teos liittda ihmisid koskevat tapahtumat ihmistd laajem-
piin ilmidihin ja ymparistoihin seki toisenlajisten kirsimykseen, ja aineellinen
ymparisto vaikuttaa suoraan kerronnan muotoihin.” Ehdotankin seuraavassa,
ettd romaanin kuvaamia kotien ja ihmissuhteiden "vaarinkaytoksia” tulisi tar-
kastella ymparistoeettisessd kontekstissa, ja ettd timd tukee my0s sen kriittistd
feminististd luentaa.

Ihmissuhdenihilismid edustavat erityisesti teoksen avioliittokuvaukset.
Login tapaan romaanin alkuun sijoittuu kuvaus avioliiton solmimisesta, joka
johdattaa lukijaa tarkastelemaan teoksen pdihenkil6itd toisenlaisina kuin
muut avioparit:

She and Willie had been married by a drunken judge at Monroe Station
in the Everglades. The bridal couple had eaten their wedding supper in a
restaurant that had antique rifles and dried chicken feet mounted on the
wall. (BE, 9.)

Toisaalta patriarkaalinen dynamiikka vaikuttaa myos timan suhteen kuvauk-
seen, kuten kdy ilmi pariskunnan keskustelusta huijaamansa vartijan kanssa:

"Your wife looks sad”, Turnupseed said to Willie. "Has she had a loss
recently?”

”She’s just one of those wives”, Willie said.

*What do women want, let me ask you that”, Turnupseed said. "My last
two wives always maintained they were miserable even though they had
every distraction and convenience known to modern times.” (BE, 7.)

Willie myotiilee Turnupseedin kliseisen misogyynistd sivyd Libertyn pysytel-
lessd vaiti puheen objektina. Hianen ulkopuolisuutensa keskustelusta kutsuu
lukijaa jakamaan kokemuksen "nykyajan mukavuuksista” absurdina ja vieraan-
nuttavana parannuskeinona surulle. Keskustelun piitteeksi lukijan huomio
viedadn Libertyn katseen myotd mereen ja laajempaan tilalliseen ja ajalliseen
mittakaavaan: “She stared at the Gulf, which was always there, every time she
looked” (BE, 7). Viittaukset mereen, joka tosimaailmassakin uhkaa nielaista
suuren osan Floridan rannikosta, tuovat myos Williamsin romaanissa rajatto-
muuden merkityksid osaksi kodin intiimejd kokemubksia.

Romaanin keskivaiheilla kdy ilmi, ettd suhdetta tosiaankin maarittaa aiempi
menetys: Liberty on ollut kasvattilapsena Willien perheessi, ja viisitoistavuo-
tiaina he ovat yrittineet Willien ehdotuksesta kaksoisitsemurhaa saatuaan
selville Libertyn olevan raskaana. Willien vanhemmat karkottavat timén kotoa,
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Ihmisten vilinen koti- ja perhedramatiikka esitetiin
perusteellisen verkottuneena ei-inhimillisen maailman

kanssa.

mutta muilta osin itsemurhayrityksen vaikutukset jakaantuvat epitasaisesti:
Willien jatkaessa elimaansd Liberty vaipuu koomaan, menettda lapsen ja joutuu
viettimadn aikaa psykiatrisella osastolla. Traumaattinen menneisyys tarjoutuu
selitykseksi padhenkildiden toiminnalle ja Libertyn nakokulman affektiiviselle
“outoudelle”. Koska henkildiden sisiiset ja viliset traumat kuitenkin asetetaan
romaanissa sddnnonmukaisesti rinnakkain ei-inhimillisten tragedioiden
kanssa, teoksen lukeminen yksinomaan ihmispsykologian valossa ei tee sille
oikeutta.

Ihmisti laajempien mittakaavojen lisnioloa teoksessa kuvaa viela *pseudo-
singulaarista’ paremmin Jamesin (2022, 110-111) *vaikutustapahtuman’ (effect-
event) kisite, joka on sukua myds Clarkin mittakaavaefekteille. Téllainen
tapahtuma pystytdan hahmottamaan vasta varsinaisen tapahtumisen jilkeen,
sen vaikutusten perusteella. Kisitteen taustalla on Rob Nixonin (2011) huomio
ympdaristotuhojen “hitaasta vikivallasta” (“slow violence”). Williamsin teoksessa
"nopeat”, melodramaattiset vikivallan kuvaukset rinnastetaan rannoille kerty-
neen alumiiniroskan, saastuneen merenlahden ja kuolevien puiden kaltaisten
hitaan vikivallan seurausten kanssa. Osa vaikutuksista on henkilshahmojen
suoraan havainnoimia; osa, kuten meriveden happipitoisuus, nojaa tieteelli-
seen tietoon. Vaikutustapahtumat rakentavat osaltaan teoksen kuvaa kodista
ja kodittomuudesta ja sen pessimismii tulevaisuuden suhteen. Tissdkin lapsi
toimii symbolina: koditonta eldmi3i viettava Liberty kuvaa itsedan epdonnistu-
neeksi “avaruusalukseksi” (BE, 209), joka ei pystynyt tarjoamaan kotia sikidlle.
”Avaruusalus” voidaan assosioida "Spaceship Earth” -allegoriaan. Romaanin
vaikutustapahtumia ja ihmisen kokoisen kodittomuuden kuvauksia yhdistivi
kerronta rinnastaakin Libertyn, Floridan rannikon ja koko planeetan tulevai-
suudettomina paikkoina.
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Breaking and Entering ironisoi useita kotiin liitettyjd arvoja, mutta siind voi-
daan lukea my6s kaipuuta vihemmin ihmiskeskeiseen ja siten kestivimpiin
kotiin. Vakivallan rinnalla romaanissa kulkee pelastamisen motiivi: Liberty
kohtaa useita vahingoittuneita toisenlajisia eldimi, joita yrittda auttaa, yleensi
huonolla menestykselld, kun taas Willien harrastuksena on pelastaa ihmisii
hengenvaarasta. Williamsin romaani osoittaa skeptisyyttd tillaista toimintaa
kohtaan, ja pelastaminen ndyttaytyy vakivallan yhta lailla ongelmallisena kdin-
topuolena. Kuten edelld todettiin, pelastaminen rinnastuu fenomenologisessa
perinteessd asumisen arvoihin. Libertyn ja Willien eldma taas asettuu niiden
arvojen vastakohdaksi: ”For they themselves were not preparing for anything,
they were not building anything, they were just moving along [--]” (BE, 28).
Romaanin “kotipakoisuus” voidaan selittad sen henkilchahmojen traumaatti-
sella menneisyydelld. Ehdotan kuitenkin, ettd yhtd lailla selityksena voi toimia
koko teoksen maailman epionnistuminen kotina; tihin vaikuttavat seki
teoksen kuvaama ihmisten vilinen, sukupuolittunut vikivalta ettd "vaikutus-
tapahtumina” ilmeneva hidas vikivalta. Toisaalta, kuten Mitchell Thomashow
(2002, 180-82) huomauttaa, jatkuva liike ja muuttaminen miirittivit useiden
lajien suhdetta niiden kotiymparistéihin. Ndin romaanin kuvaama liikkkuvuus
voitaisiin mahduttaa ihmistd laajemmin ymmarretyn “demokraattisen” kodin
kasitteen alle, jolloin teos ei ndyttaydykaan pelkdstiin nihilistisessd suhteessa
kodin kokemukseen.

Ironian vastapainona (uus)vilpittomid, joskin edelleen ambivalentteja sivyja
kerrontaan tuovat erityisesti ihmisten ja puiden suhteiden kuvaukset. Puita ei
yleensa tarkastella ihmisen "kumppanilajeina” (Haraway 2003; ks. myds Kor-
tekallio et al. 2020, 87).” Kuitenkin puiden ja ihmisten kirsimys rinnastetaan
osana teoksen affektiivista kotikuvastoa. Esimerkiksi itsemurhayritys liitetiin
lehtensad liikalannoituksen takia tiputtaneisiin puihin, joiden alta Liberty ja
Willie I6ydetdian: “they had lost their lives beneath the damaged trees” (BE, 249).
Henkildhahmot muodostavat positiivisia ja empaattisia suhteita puihin: "It did
no harm to keep in touch with the vegetable world”, toteaa kertoja Libertyn ter-
vehtiessa talonsa pihalla kasvavaa puuta (BE, 41). Puiden elimin mittakaavaa
tarjotaan myos vertailukohdaksi ihmiselle:

”Do you know that each person in the world needs all the oxygen produced
in a year by a tree with thirty thousand leaves?” Charlie said. He looked at
the snapshot of the tree in his wallet. ”Isn’t that a nice tree!” he said. (BE 71.)

Kuva muistuttaa puiden ja ihmislajin verkottuneesta olemisesta mutta samalla
esineellistid puun ”kivaksi” onnenkaluksi, jota Charlie kantaa nippiristi
lompakossaan. Vaikka teoksessa rakennetaan rinnastuksia ihmisten ja puiden
kohtaloiden valille, se nayttda henkilshahmojen puusuhteet varsin ihmiskeskei-
sind, ja puut jadvat fiktiivisessd maailmassa ihmistragedioiden taustaksi. Toi-
saalta itse teoksen kerronta nostaa puut lihemmis sen etualaa.” Sen sijaan etta
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tarkasteltaisiin puiden kuolemia metaforina henkiloshahmojen *juurettomuu-
delle”, esitan ettd niiti voidaan lukea rinnakkaisina motiiveina, osana samaa
systeemistd kokonaisuutta. Nain lukija otetaan osaksi kuvitteellista planetaari-
sen verkottunutta yhteisdd, mutta samanaikaisesti teos kieltdytyy tarjoamasta
suurtakaan toivoa ihmisen onnistumisesta titd yhteisoa sdilyttdvina toimijana
(vrt. Heise 2008).

Williamsin kaoottisessa maailmassa kodin demokratisointi — sen tarjoa-
mien turvallisten ja siilyttidvien arvojen saattaminen eettisesti kestivimpdin
kayttoon — tai kestavan planetaarisen tulevaisuuden kuvitteleminen ei vaikuta
mahdolliselta. Teoksen minimalistinen realismi kutsuu lukijaa soveltamaan
pessimismid myos asuttamaansa reaalimaailmaan. Puun kuvaa lompakossaan
kantava Charlie esittdd alussa lainaamani katkelman tapaan myos teoksen
lopussa tulevaisuusvision, jossa ironia ja vilpittomyys limittyvat:

We're on our way, but what's this "home”? Our home’s not built yet, but I see
it as languorously asymmetrical. Lots of galleries. No greasy windows for us.
And there’ll be a garden, of course. Bright and beautiful and not too big, but
big enough for a touch of the gloomy, which will add to its charms. But that’s
a long way off still. We travel first. (BE, 269.)

Charlien haave kodista, jonka hin hankkisi itselleen, Libertylle ja 7-vuotiaalle,
isinsd hylkddmalle Teddylle lihestyy pastoraalista haavetta sopusointuisesta
elamasta (puutarhaksi kesytetyn ja puhtaiden ikkunoiden lipi katsellun) luon-
non kanssa. Ironista tulkintaa tukien sekd matka- ettd koti-idylli jadvat toteu-
tumatta, kun Teddyn misogyyninen isd puukottaa Charlieta. Romaani paittyy
tdmin oletettavasti kuollessa Libertyn ajamassa autossa matkalla sairaalaan.
Kodin sijasta pysyviksi jad matka fossiilitalouden muovaamalla moottoritielld,
jota teoksessa on kuvattu ihmisii ja muita eliimii nieleviksi hirvioksi.

Samantha Neugebauer (2023) nakee Williamsin The Changeling -romaanissa
mahdollisuuden ihmetelld maailman inhimillisten ja ei-inhimillisten toimi-
joiden verkottuneisuutta ja tissd vastalidkkeen teoksen muuten edustamalle
postmodernille toivottomuudelle. Breaking and Entering ei ensilukemalta tarjoa
tallaista vastaldakettd eika esitd esimerkiksi kodin ja perheen edustamien tur-
vallisuuden arvojen tilalle vaihtoehtoista bachelardlaista “majafantasiaa”, jossa
sekd ihmiset ettd toisenlajiset voisivat eldd turvassa. Sen sijaan ihmisyksiléiden
valiset suhteet ovat romaanissa hatariaja yksipuolisia, hoiva-ja pelastusyritykset
tuhoon tuomittuja, eikd lopussa kenellekdidn kay hyvin. Kuten padhenkilonsd,
romaani kieltdytyy “rakentamasta”. ”Breaking” sen nimessa viittaa murtautumi-
sen ohella asumusten ja asumisen ideologian, kodin ja sen ulkopuolen vastak-
kainasettelun hajottamiseen. Kotoisien affektien piiriin kutsutut ei-inhimilliset
olennot ja kerronnan tasolla tapahuvat mittakaavojen sulautumiset kuitenkin
herittivat ainakin aavistuksen siitd, miltd inklusiivisempi planetaarinen koti
voisi ndyttdd, vaikka sinne on "vield pitkd matka” (“a long way off still”).
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Lopuksi

Crawfordin ja Williamsin romaaneissa ihminen kenties kykenee haaveilemaan
toisenlajisten olentojen "pelastamisesta” ja ekotopioiden rakentamisesta, mutta
samalla tdrvelee yrityksen toisensa perdin. Niiden kuvaamat ihmiskodit ovat
viliaikaisia ja toisten omistamia, ekologisesti ja sosiaalisesti kestimittomid
tai kasvien, veden ja mudan vallassa. Tragikomedian piiriin kuuluvat teoksissa
paitsi ihmissuhteet myos ihmisen ympéristdsuhde. Niin ne outouttavat erityi-
sesti kodin rakentamiseen ja sailyttimiseen liittyvid tunteita ja tarinoita. Ihmis-
ten vilinen koti- ja perhedramatiikka esitetiidn perusteellisen verkottuneena
ei-inhimillisen maailman kanssa: erityisesti patriarkaaliset rakenteet sortavat
sekd ihmisid ettd toisenlajisia olentoja, ja toisaalta ihmiskotien sisdinen kaaos ja
vikivalta kytketddn laajempiin, ihmisen aiheuttamiin ympéristongelmiin. Ei-
ihmiskeskeisesti luettuna teokset paljastavat, miten ihmislihtdisen vikivallan
nopeat ja hitaat muodot koskettavat sekd ihmisid ettd muita toimijoita.
Teosten maailmoissa utopiat kidntyvit parodioiksi eiki etenkain ihmiskun-
nan suhteen juuri viljelld toivoa, vaikka Log esittdd ihmisen katoamisen itses-
siin mahdollisena lohdullisuuden lihteeni. Niiden kertojat, henkilohahmot
ja sisdistekijit kommunikoivat ironista nihilismid mutta tarjoavat tragedian
hengessd myos kimmokkeita vilpittomille kauhistumisen ja empatian tunteille
sekd kenties jonkin paremman kuvittelulle. Kodin demokraattisemman, tissi
tapauksessa ihmiskeskeisyyttd vastustavan uudelleenkuvittelun tilat eivit 16y-
dykain fiktiivisistd maailmoista, ainakaan millddn tavoin kestdvind versioina;
ne rakentuvat teosten kerronnassa. Kerronnan keinot, joilla venytetdan ihmis-
keskeista aika- ja tilakasitystd ja vedetddn itsepintaisesti kerta toisensa jilkeen
lukijan huomio "kerrottavan” ihmiskodin piiristd kohti laajempia mittakaavoja,
ovat kutsuja kokeilla kestivimmain, ihmisen kokoisen ja planetaarisen kodin
ajattelua. Siten teokset sekd purkavat nykyhetkedin ettd rakentavat jotain tule-
vaa, joskin epdsuorasti ja kenties ihmisnakokulmasta hankalasti hahmottuvissa
ajan ja tilan mittakaavoissa, jolloin ne kutsuvat myos pohtimaan uudelleen
esimerkiksi pysyvyyden merkitystd. Niiden kerronnassa rakentuva aavistus
kodista on kenties pysyvyyden ja sdilyttimisen tyyssijan asemesta, Bachelardin
(2003, 159) sanoin, "kevyt talo, jota ajan hengitys siirtelee paikasta toiseen”.

Viitteet

1 Kiitdn anonyymeja vertasarvioijia ja kasitteen ongelmallisuuteen esimerkiksi

Anna Tomia oivallisista kommenteista

sekd Dan Irvingid, joka esitteli Unguentinet
minulle.

2 Young kdy dialogia [&hinn& toisen aallon

feministien kanssa eikd paneudu kodin

sukupuoltenja seksuaalisuuksien moninai-
suuden nikokulmasta. Vrt. Pilkey 2013.

3 Kasitteet 'ei-inhimillinen’ja'ymparisto’
tuovat ihmiskeskeisyyttd haastavaan luen-

taan omat hankaluutensa, silld kumpikaan
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ei padse eroon ihmisestd vertailukohtana

(ks. Kortekallio et al. 2020). Kuten luentani
osoittaa, tarkastelemani tekstit eivit ole
naiden vastakkainasettelujen ulkopuolella,
ja niiden esiin nostaminen on ndahdékseni
tarked osa anti-antroposentrista tutki-
musta matkalla kohti vaihtoehtoisten
todellisuuksien kuvittelua ja mahdollisten
uusien termien syntya. Kaytan késitetta
‘ei-inhimillinen’ (nonhuman) synonyymisena
'ihmisté laajemmalle’ (more-than-human)
erityisesti sen ekonomisuuden vuoksi seka
rinnakkaisena termina 'toisenlajiselle’ (ks.
Aaltola 2023) etenkin silloin, kun kyseessa
eivatole ainoastaan biologian 'lajin’ kisit-
teen alle sopivat oliot. Suosin useimmiten
'ymparistod’ (environment) 'luonnon’ (nature)
sijasta, koska se viittaa konkreettisiin, seka
rakennettuihin ettd biologisiin tiloihin ja
pysyy jossain maarin esimerkiksi luonto/
kulttuuri-dikotomian ulkopuolella (ks. esim.
Morton 20009).

4 Termiecotopia on perdisin Ernest Callen-
bachin samannimisesta romaanista (1975).
5 'Outouttamisen’ (estrangement) kasitetta
kdytetdan erityisesti spekulatiivisen tai tie-
teisfiktion tutkimuksessa kuvaamaan niiden
tuottamaa erityista vieraannuttamisen
(ostranenie) muotoa, jossa arkitodellisuuden
ilmiot asettuvat uuteen kontekstiin (ks.

Spiegel 2008; vrt. Shklovsky 2014.)

Lahteet

Kaunokirjallisuus

6 Raymond Malewitz (2014) on tarkastel-
lut kulutushyddykkeiden luovaa vaarinkayt-
to4 kriittisend voimana amerikkalaisessa
nyky-yhteiskunnassa. Ks. myés Mannisto-
Funk 2015.

7 Williamsilta on suomennettu ”Pieni
talvi”-novelli (’A Little Winter”, 1989,
suom.1996), Crawfordilta ei mitdan; myos
englanninkielinen tutkimuskirjallisuus
romaaneista on vahaista (poikkeuksena
Szalay1998).

8 Vilinpitamattémyydestd” (nonchalance)
poliittisena ja anti-antroposentrisen kirjalli-
suudentutkimuksen kisitteend, ks. Bennett
2020, 6-11.

9 Rutiinienja niiden kuvauksen emansi-
patorisesta potentiaalista, ks. myds Levine
2023, 86-103.

10 Vrt. Bachelardin (2003, 180—181) kuvaus
palvelijansa keskittyneesta tyosta inspiroi-
tuvasta kirjailijasta.

11 Tallaisten vaikutusten tutkiminen
yhdistaa useita viimeaikaisia narratologiaa
anti-antroposentrisestd ndkékulmasta
soveltavia tutkimuksia (ks. esim. Oulanne
2021; James 2022; Rodriguez 2024).

12 Naistd Breaking and Entering tarjoaa
ilmeisemman esimerkin Libertyn adoptoi-
man Clem-koiran muodossa.

13 Kasvien mittakaavasta kerronnan

keinona, ks. esim. Sullivan 2022.

U = Crawford, Stanley 2008 (1972). Log of the S.S. the Mrs Unguentine. Victoria: Dalkey Archive.

BE=Williams, Joy 1988. Breaking and Entering. New York: Vintage Contemporaries.
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