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K
oti ja (luonnon)ympäristö asettuvat usein arkiajattelussa ja 
myös humanistisessa tutkimuksessa ihmiskeskeiselle astei-
kolle olennaisesta marginaaliseen: koti ympäröi ihmistä ja 
ympäristö ympäröi kotia. Ajatusta kodista selvästi rajattuna 

ja pysyvänä tilana tai olotilana on kuitenkin myös pitkään kritisoitu erityisesti 
feministisen ja postkolonialistisen teorian piirissä (Irigaray 1984; Bhabha 1997; 
Young 2005; ks. myös Blunt & Dowling 2006, 46–52). Kirjallisuudentutkimuk-
sessa romaania ja kotia on tarkasteltu sikäli toisiinsa vertautuvina tiloina, että 
kumpikin tapaa rajoittaa naisten toimijuutta (Mezei & Briganti 2002, 844); 
toisaalta on korostettu kirjallisuutta liikkeen ja kodittomuudenkin kuvaamisen 
paikkana (ks. esim. Ahokas & Kähkönen [toim.] 2003). Asetan tässä artikkelissa 
kodin käsitettä ilmavoittavia feministisiä avauksia keskusteluun ekokriittisen 
ja anti-antroposentrisen eli ihmiskeskeistä ajattelua haastavan tutkimusotteen 
kanssa.1

Fenomenologi Iris Marion Young etsii esseessään ”House & Home” (2005) 
tapoja ”demokratisoida” kotiin liitettyjä arvoja ja kokemuksia, joihin hän lukee 
pysyvyyden, turvallisuuden, yksilöllisyyden ja yksityisyyden. Demokratisoin-
nilla Young tarkoittaa näiden sinällään potentiaalisesti vapauttavien ja voi-
maannuttavien arvojen irrottamista konservatiivisesta ajattelusta, jossa kodin 
pysyvyys ja turva kulkevat käsi kädessä patriarkaalisen yhteiskuntajärjestyksen 
ja esimerkiksi naisille lankeavan kotityön näkymättömyyteen perustuvan 
hyväksikäytön kanssa.2 Hän tavoittelee inklusiivisempaa ymmärrystä, jossa 
kodin arvot voisivat kiinnittyä myös eri kulttuureissa tai luokkakonteksteissa 
eri tavoin toteutuviin asumisen muotoihin sekä liikkuviin tai moninaisiin käsi-
tyksiin identiteetistä:

Along with several feminist critics, furthermore, I question the yearning for 
a whole and stable identity that the idea of home often represents. Unlike 
these critics, however, I am not ready to toss the idea of home out of the 
larder of feminist values. Despite the oppressions and privileges the idea 
historically carries, the idea of home also carries critical liberating potential 
because it expresses uniquely human values. (Young 2005, 123–124.)

Yhdyn Youngin tavoitteeseen arvioida uudelleen kotiin assosioituvien arvojen 
ja affektien mahdollisuuksia avautua uusille merkityksille. Youngin muotoi-
lut, mukaan lukien itse ’demokratian’ käsite, ovat kuitenkin fenomenologisen 
perinteen mukaisesti varsin ihmiskeskeisiä. Haluankin tässä viedä kodin 
uudelleenajatteluprojektia aavistuksen pidemmälle ja haastaa ajatuksen kodin 
kantamista ”ainutlaatuisen inhimillisistä arvoista” perusteena sen emansipa-
toriselle potentiaalille. Kysyn, voitaisiinko kotiin käsitteenä tehdä tilaa myös 
toisenlajisten olentojen ja ympäristön ihmistä laajemmalle olemiselle, ja miten 
se muuttaisi ymmärrystämme kodista itsestään.3 Ovatko kokemuksemme 
kodista, jotka värittävät siihen liitettyjä arvoja, lähtökohtaisestikaan niin yksi-
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tyisiä ja ihmiskeskeisiä kuin konservatiivisemmat tulkinnat olettavat? Miten 
kirjallisuus avaa kotiin liittyviä affekteja kohti ihmistä laajempaa maailmaa, ja 
millaisilla lukutavoilla näitä avauksia voidaan tuoda esiin? 

Lähestyn näitä kysymyksiä tutkimalla, miten kahdessa yhdysvaltalaisen 
(post-)postmodernismin marginaaleihin sijoittuvassa romaanissa rinnaste-
taan kotiin assosioituvia intiimejä teemoja ekologisiin, ihmistä laajempiin 
mittakaavoihin. Stanley Crawfordin Log of the S.S. the Mrs Unguentine (1972, 
tästä eteenpäin U) ja Joy Williamsin Breaking and Entering (1988, tästä eteenpäin 
BE) on julkaistu heräävän ympäristökriisitietoisuuden ajanjaksolla, ja niiden 
teemoja voidaan liittää erityisesti Yhdysvalloissa 1960- ja 1970-luvuilla synty-
neisiin ympäristöliikkeisiin. Esimerkiksi teoria ilmastonmuutoksesta alkoi 
tulla tunnetuksi 1960-luvulla, jolloin myös Rachel Carsonin Äänetön kevät (Silent 
Spring, 1962) herätti laajaa tietoisuutta saasteiden vaikutuksesta ekosysteemien 
ja ihmisten hyvinvointiin. Ensimmäistä Maan päivää (Earth Day) vietettiin 
huhtikuussa 1970 Kalifornian Santa Barbaran edustalla sattuneen öljyvuodon 
jälkeen. Suhteutankin romaanien ekologisia teemoja ja kerrontaratkaisuja eri-
tyisesti tähän kontekstiin.

Kummassakin teoksessa satirisoidaan kotiin liitettyjä konservatiivisia ja 
patriarkaalisia arvoja, erityisesti avioliittoinstituutiota, samalla kun lukijan 
huomiota jatkuvasti houkutellaan kohti ympäristöeettisiä kysymyksiä ja näin 
tarjotaan vaihtoehtoisia perspektiivejä ihmissuhdekuvaukselle. Crawfordin 
kolmas romaani Log of the S.S. the Mrs Unguentine on sekä avioliittokuvaus että 
dystooppiseen, postapokalyptiseen maailmaan sijoittuva ”ekotopia”, kertomus 
ihmiskunnan paluusta harmonisen hyvinvoivaan suhteeseen ei-inhimillisen 
luonnon kanssa – joskin ihmiskuntaa edustaa pariskunta ja luontoa laiva.4 

Teoksessa voi nähdä kaikuja esimerkiksi samoihin aikoihin tiuhaan ilmesty-
neen Whole Earth Catalog -lehden ympäristötietoutta ja omavaraisuutta ajavasta 
ideologiasta sekä James Lovelockin Gaia-hypoteesia käsittelevistä artikkeleista 
(ks. esim. Lovelock & Margulis 1974). Login julkaisemisen aikoihin Crawford itse 
muutti New Mexicoon, alkoi päätoimiseksi luomuviljelijäksi ja on sittemmin 
julkaissut muun muassa tietokirjan valkosipulin kasvattamisesta. Teoksen 
lyhyt muoto ja kokeileva kerronta liittävät sen Oulipo–liikkeestä vaikutteita 
saaneeseen yhdysvaltalaiseen avantgardeen, jota edustaa esimerkiksi Harry 
Mathews. Löyhästi lokikirjan muotoon kirjoitettu romaani kertoo takaumien 
avulla Mrs Unguentinen ja hänen miehensä vuosikymmeniä kestävän yhteiselä-
män tarinan, jonka näyttämönä toimii näiden asunnoksi, sitten myös puutar-
haksi ja lopulta kokonaiseksi ekosysteemiksi muokkaama, vedenpaisumuksen 
kokeneen maailman merillä seilaava proomu. Tämän poikkeuksellisen kotitilan 
taustaa vasten teoksen melko perinteiset avioliittodraaman asetelmat näyttäy-
tyvät outoutettuina;5 toisaalta tila myös kieltäytyy pysymästä pelkkänä taustana 
ja tunkeutuu keskelle kotityön ja avioparin välisten konfliktien kuvauksia.

Breaking and Entering sitä vastoin sijoittuu realistiseen maailmaan eikä 
sisällä suoranaisen postapokalyptista kuvastoa. Sävyltään se on kuitenkin 
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Logia synkempi. Romaani ei ole nykyistä ”huonommasta” maailmasta kertova 
dystopia (vrt.  Rabkin 2015, 140) vaan pikemminkin kertomus siitä, miten sen 
päähenkilöt ”väärinkäyttävät” heille annettua maailmaa ja samalla paljastavat 
siinä piileviä epäjohdonmukaisuuksia ja epäoikeudenmukaisuuksia.6 Vää-
rinkäytön kohteena ovat erityisesti kodin ja asumisen käytännöt: romaanin 
näkökulmahenkilö Liberty ja tämän puoliso Willie viettävät suurimman osan 
ajastaan rikkaiden floridalaisten tyhjilleen jättämissä taloissa, joihin he usein 
pääsevät vaivattomasti joutumatta edes murtautumaan: ”Anyplace they saw 
that appealed to them, and even some places that didn’t, they just went inside” 
(BE, 5). Sen nihilistisen maailman voi yhdistää ”Kmart realism” -nimekkeeseen, 
jota on käytetty erityisesti amerikkalaisesta, 1980-luvulla julkaistusta minima-
listisesta ja arkisiin miljöihin sijoittuvasta lyhytproosasta, jota myös Williams 
kirjoitti (Kirn 2001, ei sivunumeroita). Lyhyen muodon vaikutus näkyy romaa-
nin episodimaisessa rakenteessa ja laajassa hahmogalleriassa, mikä lisää sen 
fiktiivisen maailman kaoottisuuden tuntua. Libertyn ja Willien suhdetta ja 
asumiskäytäntöjä kehystävät toistuvat viittaukset Floridan rannikon ihmis-
lähtöisiin ympäristöongelmiin, ja ihmissuhteiden ja kotien kaaos rinnastuu 
teoksessa ympäristön asuinkelvottomuuteen. Williams (2001) kritisoi ja satiri-
soi myös useissa esseissään ihmisen toimintaa ekokriisien alkuunpanijana ja 
kykenemättömyyttä niiden ratkaisuun.

Sekä Williamsin (s. 1944) että Crawfordin (s. 1937) ympärillä vallitsee yllät-
tävä tutkimus- ja tunnettuustyhjiö sekä Suomessa että maailmalla.7 Romaanit 
kuitenkin puhuttelevat lukijaa nykyhetkessä, jossa aavistus maapallon muut-
tumisesta asuinkelvottomaksi tunkeutuu yhä useamman arkipäivään ja tunne-
elämään samalla kun kotiin ja asumiseen liittyvät, erityisesti sukupuolittuneet 
arvot ja affektit ovat jatkuvan uudelleenarvioinnin kohteena. Kumpikin teos 
toteuttaa omanlaistaan parodista versiota romanttisesta tragikomediasta, jota 
Patrick Colm Hogan (2003, 11) on kuvannut universaalisti ihmistunteisiin veto-
avana lajina, mutta kiinnittääkin lajille tyypilliset affektit ihmistä laajempaan 
kontekstiin. Esitän, että sekoittamalla kotiin ja ympäristöön liittyviä affekteja 
romaanit uudelleenkirjoittavat ja kutsuvat lukijoitaan uudelleenkuvittelemaan 
näiden suhdetta, vaikka ne tarjoavat melko pessimistisen näkemyksen ihmisen 
kyvystä toimia ympäristön hyväksi. Uudelleenkuvittelun (reimagining) ja uudel-
leenkirjoittamisen (rewriting) käsitteitä on käytetty runsaasti, melko löyhästi 
määriteltyinä, feministisessä ja postumanistisessa tutkimuksessa (ks. esim. 
Braidotti 2021; Karkulehto et al. 2020). Kutsun näitä termejä käyttämällä esiin 
ajatusta kirjallisuudesta käsitteitä ja merkityksiä ja siten maailmaa muokkaa-
vana toimijana. Näin kiinnitän huomiota paitsi kirjallisuuden mahdollisuuk-
siin tuottaa kriittisiä näkökulmia olemassa olevaan todellisuuteen, myös sen 
voimaan luoda – vaikkakin hitaasti ja vaiheittaisesti – uusia todellisuuksia.

Youngin edellä esitellyn kritiikin kohteena ovat paitsi aiemmat feministiset 
ajattelijat myös fenomenologisen teorian vaikutusvaltaiset kotikuvaukset esi-
merkiksi Martin Heideggerin ”Rakentaa asua ajatella” -luennossa (1951), jossa 
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koti hahmottuu ennen kaikkea ihmisen (”Mann”) rakentamisen kohteena. Osin 
samaan perinteeseen asettuu Gaston Bachelardin Tilan poetiikka (1957), jota on 
hyödynnetty runsaasti myös kirjallisuudentutkimuksessa. Bachelardille koti 
on luovuuden vapautta turvallisuudellaan tukeva, pesämäinen tila, joka voi 
toisaalta kuvittelun kautta aueta kohti laajempia kosmisia mittakaavoja. Kum-
mankin ajattelijan kotikäsityksiä vaivaa paitsi sokeus esimerkiksi sukupuolen ja 
luokan kysymyksille myös varsin ihmiskeskeinen maailmankuva. Ehdotan kui-
tenkin, että kun nämä kotiajattelun klassikot asetetaan keskusteluun tarkaste-
lemieni kaunokirjallisten teosten kanssa, niistä paljastuu myös ei-inhimilliselle 
moninaisuudelle vieraanvaraisia teoreettisia koloja.

Fenomenologisen kotiajattelun lisäksi hyödynnän (eko)narratologisia käsit-
teitä erityisesti  kerronnan mittakaavan (scale) eli sen kattaman ajan ja tilan laa-
juuden tarkastelussa. Osallistun näin viimeaikaisiin keskusteluihin siitä, miten 
kertomusmuoto taipuu ilmastonmuutoksen tai laajemmin antroposeenin 
kaltaisten monimutkaisten ilmiöiden tai ”hyperobjektien” kuvaamiseen (Mor-
ton 2013; James 2022, 3–4). Esimerkiksi Timothy Clark (2015, 24) esittää, että 
tällaisten laajojen ja verkottuneiden ilmiöiden ”mittakaavaefektit” (scale effects) 
vastustavat ihmiskokemukseen perustuvia kertomuksia ja vaatisivat ymmärre-
tyksi tullakseen jonkin uuden kirjallisuuden muodon. Suhtaudun seuraavassa 
varauksella romaanin mahdollisuuksiin hypätä ihmisen näkökulman ulkopuo-
lelle, mutta Erin Jamesin (2022, 4) ja David Hermanin (2011, 158) tapaan katson, 
että ihmistä laajempien intressien ja kertomusmuodon tarkastelu rinnakkain 
voi tuottaa uutta ymmärrystä kummastakin.

Tutkin seuraavassa niitä kirjallisia keinoja, joilla kokemusta ja merkitystä 
venytetään poispäin ihmiskeskeisyydestä. Tarkastelemissani teoksissa nämä 
ovat myös keinoja, joilla kotiin liittyviä porvarillisia ja patriarkaalisia arvoja 
saatetaan törmäykseen niistä välinpitämättömien, ei-inhimillisten toimijoiden 

Teoksen ambivalentti ekotopia kuvaa ympäristön 

autonomiaa ihannetilana mutta vie samalla lukijan 

ajatukset sekä luonnonvarojen käytön kiihtymisen 

ja tehokkuuden maksimoimisen että patriarkaalisen 

kotijärjestyksen ongelmiin.
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kanssa.8 Analyysini osoittaa, että ihmiskeskeisyyttä vastustavat luennat voivat 
palvella myös feministisiä päämääriä, ja feministiset inkluusiotavoitteet voivat 
ainakin aavistuksen muokattuna tehdä tilaa myös ei-inhimilliselle. Luennas-
sani romaanit tarjoutuvat tällaisen käsitteellisen uudelleenkuvittelun paikaksi.

”What planet is this anyway, my dear?” Log of the S.S. the Mrs Unguentinen 
epämukava ekotopia

The name is Mrs Unguentine. I was not the one born with it, he was. We 
were married by telephone when the great cable was laid across the ocean 
floor well before the weather turned to foul; it was the thing to do then, the 
thing to do indeed. Some high priest on a party line made us man and wife 
or at least did consecrate the phone line, the electrodes, or whatever. And 
made me drop all my names, maiden, first and middle, the result being Mrs 
Unguentine. (U, 9.)

Mrs Unguentine on sekä teoksen kertojan että sen tapahtumapaikan nimi. Kun 
proomu alkaa muistuttaa pikemminkin metsää kuin vesikulkuneuvoa, nimestä 
tulee yksi niistä kirjallisista tiloista, joissa inhimilliset ja ei-inhimilliset, hen-
kilökohtaiset ja ekologiset skaalat kohtaavat ja vaihtavat paikkaa. Kerronnan 
hetkellä kertoja on yksin laivalla ja kenties ainoana ihmisenä maan päällä hänen 
miehensä kadottua laidan yli hämärissä olosuhteissa ja planeetan koettua jon-
kinlaisen vedenpaisumuksen. Lokikirjassa hän muistelee menneitä vuosia, ja 
turhautuneet viittaukset työnjakoon, kommunikaatio-ongelmiin ja merielämän 
yksinäisyyteen vuorottelevat proomu-puutarhan ylläpitokuvausten kanssa. 
Kertoja on epäjohdonmukainen ja epäilee omaa luotettavuuttaan: hän vihjai-
lee, että hänen aiemmin esittämänsä tiedot ja tulkinnat eivät kenties olekaan 
pitäviä, pohdiskelee kertomisen vaikeutta ja kertoo tapahtumista useita eri 
versioita. Epäluotettavuus luo häilyvyyden tuntua Mrs Unguentinen hahmoon 
teoksen kokevana ja puhuvana, inhimillisenä keskuksena. Häilyvyyttä tuottavat 
myös henkilöhahmon nimeen ja nimeämiseen liittyvät ei-inhimilliset voimat. 
Yllä lainatussa, romaanin avaavassa katkelmassa kertoja nimeää itsensä ja 
kuvaa sekä teoksen inhimillisen dramatiikan ytimen että sen taustalla vaikut-
tavat ei-inhimilliset toimijat – joita itse nimi öljyisyyden ja voitelun (unguent) 
konnotaatioineen myös kutsuu esiin. Avioliiton solmimisen hetkellä samoin 
kuin koko teoksessa vallitseva intensiivinen ja ajoittain kummallinen jännite 
ei palaudu ihmismielten ja ruumiiden väliseen dynamiikkaan tai edes niihin 
sosiaa lisiin normeihin, jotka pakottavat kertojan vaihtamaan nimensä: mukana 
on myös puhelinlinja, sen päällä valtameren vesimassat ja kaiken taustalla aavis-
tus ilmaston muuttumisesta. Katkelmasta voi aavistaa, että teoksen maailma 
muistuttaa omaamme vain osittain, ja se herättääkin sekä avioliittokuvauksen 
että dystopian lajityyppeihin liittyviä odotuksia.
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Logia voidaan lukea absurdina allegoriana patriarkaalisen avioliiton 
epätasa-arvoisuudesta. Romaanin yksityiskohtaiset ja runsaat kuvaukset 
puutarhasta, muuttuvasta ilmastosta ja kaikennielevästä merestä kilpailevat 
kuitenkin huomiosta avioliittodraaman kanssa, jolloin allegorinen luentakin 
käy monimutkaisemmaksi. Tarkastelen aluksi fenomenologiseen perinteeseen 
viitaten, miten erityisesti kotiin liittyvän, sukupuolittuneen työnjaon kuvaukset 
keskustelevat ihmistä laajempien mittakaavojen kanssa. Sen jälkeen suhteutan 
näitä mittakaavoja avioliittokuvauksen tyylilajiin ja kytken analyysin ekonarra-
tologiseen keskusteluun ”kerrottavuudesta” ihmistä laajemmassa kontekstissa. 
Luentani tuo esiin, miten teos mittakaavakokeilujen avulla kuvittelee sekä 
feministisesti että ympäristöeettisesti kestävämpää kotia mutta samalla haas-
taa ihmiskeskeisiä yrityksiä ratkaista ympäristöongelmia.

Utopia ja dystopia ovat sekä kirjallisuudessa että ekologisessa ajattelussa 
perusteellisesti yhteen kietoutuneita (ks. Kumar 1987; Kankkunen 2021, 46, 152). 
Kestävämpää maailmaa tavoittelevat ekotopiat asettuvat usein pastoraalin tyy-
lilajiin, johon kuuluvia kansoittamattoman villiyden ja ”luonnollisuuden” fan-
tasioita on kritisoitu niiden nojautumisesta lähinnä valkoiselle miessubjektille 
tyypillisesti tarjoutuviin luontokokemuksiin (Guha 2000, 24, 56–57; Heise 2008, 
30). Toisaalta, kuten Ursula Heise (2008, 40) huomauttaa, myös moni ekofemi-
nistinen ajattelija nojaa pastoraalisiin ekotopioihin. Login versio pastoraalista 
– ihmisen rakentama mutta autonominen, itseään ylläpitävä ekosysteemi – sen 
sijaan ei sovi luonnollisen eikä luonnottoman kategorioihin. Aluksi proomulla 
on vain multapeitto ja muutamia istutettuja kasveja sen lastina aiemmin ollei-
den jätteiden päällä. Puutarha villiintyy metsäksi, jonka kasvillisuus tuottaa 
makeaa vettä, ja lopulta alusta ympäröi järvi, jossa lemmikkikalat uiskentelevat. 
Siitä tulee nähtävyys, jota ihastellaan kaikissa satamissa – niin kauan kuin sata-
mia vielä on. Näin yksityisen, kodinomaisen tilan hoivaamisesta tulee julkinen 
projekti ja laivasta koti myös toisenlajisille olennoille. Tätä mikroutopiaa ympä-
röi post-apokalyptinen maailma, mutta dystooppiset teemat näkyvät myös 
sen sisällä, mikä monimutkaistaa kodin rakentamisen ja ylläpidon merkitystä 
teoksessa.

Säilyttäminen ja rakentaminen ovat keskeisimpiä fenomenologisessa perin-
teessä kotiin liitetyistä arvoista (ks. Heidegger 2009, 27). Feministisessä teo-
riassa taas on tuotu pitkään esiin kodin ja säilyttämisen yhteyden ongelmalli-
suutta niiden naisten kannalta, joiden harteille lankeaa suurin osa kotityöstä 
(Young 2005, 125–126). Myös Crawfordin romaanissa rakentava ja säilyttävä työ 
ovat proomun ekotopian ytimessä mutta näyttäytyvät samalla perusteellisen 
ambivalentteina. Lähtökohtaisesti Unguentine edustaa mies-ihmistä (man), 
joka on kaiken rakentamisen takana, kun taas hänen vaimonsa osaksi tulee 
säilyttävä huoltotyö: puutarhanhoito, ikkunoiden pesu ja purjeiden korjaus. 
Toisaalta rakentaminen johtaa autonomisen ekosysteemin syntyyn:
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The balance of nature we carried about with us wherever we sailed was so 
perfect, so precise that were Unguentine and I to leave it all for ten years, 
say on some excursion to land at last, upon our return we would find noth-
ing changed, perhaps only the trees grown a little higher, hens a different 
colour, the cold and glassy stare of another goat or two. (U, 77–78.)

Proomulla sukupuolittunut, säilyttävä työ (preservation) näyttäytyykin symmet-
risenä luonnonsuojelun (nature preservation) kanssa, ja feministiset ja ympä-
ristöeettiset kritiikit kietoutuvat yhteen. Näin kotitilan laajentuminen kohti 
ei-inhimillistä johtaakin utopistisesti säilyttämistyöstä vapautumiseen.

Simone de Beauvoir (2000, 253) kuvaa tunnetusti kotityön syklistä aikaa 
kahlitsevana ja vertaa sitä Sisyfoksen rangaistukseen. Toisaalta, kuten Young 
(2005, 125, 138) huomauttaa, monet feministisistä kotityön kritiikeistä pätevät 
lähinnä länsimaiseen, patriarkaaliseen ja porvarilliseen kotiin. Muista näkökul-
mista säilyttämisen arvoissa ja käytännöissä voidaan nähdä myös inklusiivista 
ja luovaa potentiaalia.9 Crawfordin romaani tuottaa kuvaamistaan ilmiöistä, 
myös syklisestä ajasta, äärimmäisyyksiin skaalattuja versioita, jotka sekoittavat 
fantasiaa ja parodiaa. Työn syklinen aika kahlitsee teoksen kertojaa, mutta se 
toimii kerronnan tasolla emansipatorisena eleenä, kun säilyttävä työ kytketään 
planetaarisiin mittakaavoihin ja ei-inhimilliseen toimintaan. Unguentinen 
uskomattomien merenkulkusuoritusten ansioita proomu kokee vuoden aikana 
kunkin vuodenajan yhden sijasta neljä kertaa, minkä seurauksena myös kasvit 
kasvavat moninkertaista vauhtia ja vaativat vähemmän hoivaamista. Vuoden-
kiertoa hämmennetään lisää, kun aluksen puut luovat oman mikroilmastonsa, 
jonka ansiosta proomulla on jatkuvasti meneillään kaikki neljä vuodenaikaa, 
ja Unguentinet käyskentelevät paratiisissaan muutamalla askelella kesästä 
talveen. Näin teoksen ambivalentti ekotopia kuvaa ympäristön autonomiaa 
ihannetilana mutta vie samalla lukijan ajatukset sekä luonnonvarojen käytön 
kiihtymisen ja tehokkuuden maksimoimisen että patriarkaalisen kotijärjestyk-
sen ongelmiin.

Heideggerin asumista käsittelevässä luennossa, joka on inspiroinut myös 
Crawfordin teoksen taustalla vaikuttavia ympäristöliikkeitä, luonto (”maa”) 
esitetään elementtinä, jota ihmisen asuminen suojelee: ”[k]uolevaiset asuvat 
siinä määrin kuin he pelastavat maan” (Heidegger 2009, 28.) Ajatus ympäris-
tönsuojelun ja asumisen yhteismitallisuudesta on ongelmallisen ihmiskeskei-
nen, ja tällaisena se näyttäytyy myös Logissa. Mikroilmastoa tukemaan Ungu-
entine rakentaa puiden ylle jätelasista moni-ikkunaisen kupolin ja jokaiseen 
ikkunaan pienen purjeen, joiden ansiosta proomu ei enää tarvitse saastuttavaa 
höyrykonetta. Rakennelma assosioituu Buckminster Fullerin visioihin geodeet-
tisistä kupoleista osana ”Avaruusalus Maata” (Spaceship Earth) suojelevaa asu-
mista, joita juhlittiin romaanin julkaisuaikaan ympäristötietoisissa piireissä  
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(ks. Fuller 1969). Ekologisen rakentamisen kuvaukset saattavat herättää fanta-
sioita pesämäisistä ja majamaisista tiloista sekä miniatyyreista, jotka Gaston 
Bachelardin mukaan (2003, 320) kiehtovat lukijoita kirjallisuuden kotikuvauk-
sissa. Näihin sinällään anti-antroposentrisesti kodin kuvastoa venyttäviin tiloi-
hin ei kuitenkaan pääse teosta lukiessa tuudittautumaan. Lukijan olo tehdään 
epämukavaksi erityisesti kuvaamalla Unguentinea tyrannimaisena versiona 
Fullerin tyyppisestä insinööri-luonnonsuojelijasta.

Log kutsuu fantasioimaan sekä rakentamisen että säilyttävän työn luo-
vasta potentiaalista ja kenties romantisoimaan Mrs Unguentinen ekologista 
hoivatyötä,10 mutta liioittelu ja ironia estävät lukijaa tempautumasta tämän 
fantasian mukaan. Samoin vedenpaisumuksen ympäröimä idylli assosioituu 
maailman syntymyytteihin, mutta myöhemmät tapahtumat liittävät sen eri-
tyisesti Raamattuun, jonka kuvaus maailman synnystä on nähty ekologisesti 
kestämättömänä verrattuna monien alkuperäiskansojen kertomuksiin (Kim-
merer 4–5, 7). Unguentinen hahmossa ihminen näyttäytyy paitsi rakentajana 
myös tuhoa jana: hän järkyttää vaimonsa ja kenties myös lukijan kaatamalla 
proomun puut ja korvaamalla ne mekaanisilla tekeleillä, joiden vuoden kierto 
putoavine ja takaisin oksiin kiinnitettävine muovilehtineen vaatii jatkuvaa 
huoltotyötä – josta vastaa Mrs Unguentine. Kohtauksen traagisuutta vahvistaa 
oletus, että Unguentine itse asiassa kaataa viimeiset maapallolla jäljellä olevat 
puut. Vaimon pöyristynyt reaktio hävitykseen assosioituukin sekä ekologiseen 
menetykseen että siitä seuraavaan työtaakkaan. Toisaalta ihmistä laajempi 
maailma toimii jälleen myös ihmisistä piittaamatta, kun puutarha Unguenti-
nen kadottua virkoaa samalla kun hänen tekemänsä rakennelmat rapistuvat.

Hyperbolinen ja ironinen sävy erityisesti yhdistettynä mittakaavan vaih-
doksiin outouttaa paitsi työnjaon kuvauksia myös Unguentinejen avioliitto-
kuvausta kauttaaltaan. Teoksessa näytellään vinksahtanutta versiota porvaril-
lisesta draamasta, jota Ben Marcus (2008, 112) esipuheessaan vertaa Ingmar 
Bergmanin elokuviin. Nopeiden dialogien sijasta raportoidaan päivien, jopa 
vuosien pituisiksi venyviä viestinvaihtoja, joissa ihmisen aika kurottaa kohti ei-
inhimillistä ja ekokriisi tunkeutuu aviokriisin rinnalle: ”One such dialogue took 
four days to complete. My glowing message: ’I never want to see land again!!’ 
Time passed, dawns and dusks. At last his reply: ’You never will, my dear.’” (U, 
35.) Mrs Unguentinen lautasliinaan kirjoittama kirje, jossa hän yrittää kommu-
nikoida miehelle halustaan saada lapsi, parodioi porvarillisen parisuhdedraa-
man kiertoilmaisujen taidetta – sillä erotuksella, että se hakeutuu toistuvasti 
puutarhanhoidollisiin yksityiskohtiin, ja henkilökohtainen vieraantuminen 
skaalautuu kohti kosmista ja ontologista hämmennystä: ”[--] where I once did 
not know who or what you were, now I wonder who I or we are, or what. What 
planet is this anyway, my dear?” (U, 53.)

Ilman jatkuvaa planetaarista uudelleenskaalaamista Log koostuisi ”ihmisen 
kokoisista” tapahtumista, jotka tapaavat olla kertomusten ydinainesta, kun taas 
ihmistä laajemman maailman mittakaavat näyttäytyvät hankalasti kerrottavina 
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(ks. Raipola 2020). Erin James (2022, 102) kuvaa tämänkaltaista liikettä mitta-
kaavojen välillä ”pseudo-singulaariseksi” (pseudo-singular). Gérard Genetten 
(1980) ajan esittämisen kategorioihin pohjaava käsite kuvaa kertomuksen ulko-
puolisen ”syväajan” (deep time), siis vaikkapa ympäristökriisien kehkeytymiseen 
vaadittavan ajan, upottamista kertomuksen koettuun aikaan: tällaisten ilmiöi-
den yksittäinen vaikutus voidaan kokea kerrottavassa hetkessä, joka kuitenkin 
välittää lukijalle aavistuksen laajemmasta aikaskaalasta. Crawfordin teoksessa 
ekokatastrofi on läsnä toistuvissa yksittäisissä tapahtumissa ja vaikutelmissa, 
jolloin se muodostaa oman tapahtumisen aikansa inhimillisen kertomuksen 
rinnalle.

Toisaalta kerronnassa tapahtuu myös mittakaavojen tiivistymistä, joka 
sekin toimii patriarkaalisen avioliittokertomuksen ja ekotopian parodian väli-
neenä. Mrs Unguentinen haave lapsesta toteutuu ainakin jollain ontologisella 
tasolla, kun mystinen parittelurituaali johtaa valeraskauteen ja monimutkaisiin 
teknologisiin valmisteluihin, joiden päätteeksi Unguentine taikoo esiin vauvan. 
Teksti kattaa muutamalla lauseella lapsen kasvun viisivuotiaaksi ”neroksi”, 
joka kyllästyy vanhempiinsa ja ui pois – tämän jälkeen lasta ei enää romaanissa 
mainita. Pseudo-singulaariselle kerronnalle vastakkaisena eleenä teos typistää 
äärimmilleen lapsen ja ydinperheen synnyn ja kasvamisen, joka sisältää valta-
vasti ”kerrottavaa” (narratable, ks. Prince 2008) ainesta, ja ohjaa lukijan huo-
mion sen sijaan kohti ihmistä laajempia mittakaavoja ja usein taustalle jäävää 
tapahtumista. Episodi tekee tyhjäksi toiveet Unguentinejen miniatyyrimaa-
ilman uusintamisesta, kun ympäristönsuojeluakin motivoivana pysyvyyden 
ja tulevaisuususkon symbolina usein toimiva lapsi kieltäytyy osallistumasta 
kertomukseen muutamaa riviä pidempään.

Feministiset ja ympäristöeettiset tavoitteet toteutuvat pienen utooppisen 
hetken ajan teoksen maailmassa, kun kotiin assosioidut työt ja tunteet laajene-
vat planetaarisiksi ja planeetta on kutistettu proomun kokoiseksi – toisaalta ne 
myös saavat osansa teoksen ironisesta otteesta. Romaani voidaan liittää sen 
julkaisuaikaan heränneeseen ympäristöeettiseen ajatteluun, jossa globaaleja 

Feministiset ja ympäristöeettiset tavoitteet toteutuvat 

pienen utooppisen hetken ajan teoksen maailmassa, kun 

kotiin assosioidut työt ja tunteet laajenevat planetaarisiksi 

ja planeetta on kutistettu proomun kokoiseksi.
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dystopiaskenaarioita ehkäisemään tarjottiin paikallisia utopioita (Heise 2008, 
20–21). Eko-dystopiat tähtäävät usein lukijan ympäristötietoisuuden lisäämi-
seen maalaamalla karuja tulevaisuuksia, joihin lisätään pieni toivon pilkahdus 
(Weik von Mossner 2017, 163). Login retorisia tavoitteita ei ole kuitenkaan 
yksinkertaista tunnistaa. Teoksen mittakaavojen välillä leikittelevä kerronta ei 
tavoittele kokemuksellisuuteen perustuvaa retorista tehoa (vrt. emt., 149) vaan 
pikemminkin siirtää hyperbolisuudessaan lukijan huomion pois ihmiskeskei-
sestä kokemuksesta. Toisaalta kotityön ja intiimien tunteiden yhdistäminen 
planetaarisiin mittakaavoihin vastustaa ihmiskeskeisyyttä romaanin kerron-
nan tasolla. Teoksen lopussa laiva uudelleen virkistyneine kasveineen on ajau-
tunut jostain ilmestyneelle maankamaralle ja jatkaa ei-inhimillistä elämäänsä 
Mrs Unguentinen kuollessa. Teos tarjoaa lukijalle sulkeuman, joka ei ole eri-
tyisen toiveikas ihmisen suhteen mutta elättelee kaikesta ironiasta huolimatta 
myös ekotooppisia ideoita paremmasta, planetaarisesta kodista.

”We’re on our way, but what’s this ’home’?” Breaking and Entering koti-
pakoisena kertomuksena

Stop! I wanted to scream at them. Your destiny is one of chaos. You will find only 
disappointment behind these walls, beneath this roof. Your desires are petty, irratio-
nal, unattainable. Your infant will grow to detest you. Your husband will be unfaith-
ful. Your wife will scream at you with her bathrobe open. Intimacies will only occur 
between you when incited by parties, alcohol or aberrant fantasies. You must change 
your life! Become wanderers. Possess nothing. Confront your solitude. Go forth into 
the world. (BE, 121. Kursiivi alkutekstissä.)

Kiinteistönvälittäjä Charlie kiteyttää Williamsin romaanin logiikan talon osta-
neelle pariskunnalle suunnatun palopuheen muotoon. Viitisentoista vuotta 
Login jälkeen julkaistu Breaking and Entering on tragikoominen kertomus kodit-
tomuudesta sekä elämäntapana että Maan – tai ainakin Floridan – asukkien koh-
talona. Tätäkin romaania määrittää kertojanäänen lakonisuus ja tapahtumien 
hyperbolisuus, joista syntyy koominen ja ironinen yleisvaikutelma. Toisaalta 
melodramaattisuus ja vakavan suoraviivaisesti esitetyt traagiset kohtaukset 
kutsuvat lukijaa ajoittain pysähtymään surun tai järkytyksen tunteiden äärelle. 
Teos liittyykin myös ”uusvilpittömään” tyyliin, johon kuuluu tietty vakaumuk-
sellisuus: postmodernin arvonihilismin sijasta uusvilpitön romaani puolustaa 
joitakin arvoja, tässä tapauksessa pyrkimystä eettisesti kestäviin suhteisiin ei-
inhimillisen maailman kanssa.

Jos Crawford rakentaa planetaaris-parodista versiota turvallisesta majafan-
tasiasta, Breaking and Entering pakottaa episodimaisen rakenteensa ansiosta 
lukijansa kohtaamaan sarjan rikkonaisia ihmissuhteita ja turvattomia koteja 
rinnastettuna rapistuviin ekosysteemeihin. Viittaukset ympäristöongelmiin 
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ovat usein sutkautuksia dialogin lomassa (”There’s enough aluminum on the 
beaches of Florida to build an airplane”, BE, 19) tai kuvaukseen sivumennen 
tunkeutuvia huomioita (”Beyond the windows the bay winked greenly. It was 
sick, filling up with silt. Each day there was less oxygen in the water than the 
day before”, BE, 24). Teos liittää ihmisiä koskevat tapahtumat ihmistä laajem-
piin ilmiöihin ja ympäristöihin sekä toisenlajisten kärsimykseen, ja aineellinen 
ympäristö vaikuttaa suoraan kerronnan muotoihin.11 Ehdotankin seuraavassa, 
että romaanin kuvaamia kotien ja ihmissuhteiden ”väärinkäytöksiä” tulisi tar-
kastella ympäristöeettisessä kontekstissa, ja että tämä tukee myös sen kriittistä 
feminististä luentaa.

Ihmissuhdenihilismiä edustavat erityisesti teoksen avioliittokuvaukset. 
Login tapaan romaanin alkuun sijoittuu kuvaus avioliiton solmimisesta, joka 
johdattaa lukijaa tarkastelemaan teoksen päähenkilöitä toisenlaisina kuin 
muut avioparit:

She and Willie had been married by a drunken judge at Monroe Station 
in the Everglades. The bridal couple had eaten their wedding supper in a 
restaurant that had antique rifles and dried chicken feet mounted on the 
wall. (BE, 9.)

Toisaalta patriarkaalinen dynamiikka vaikuttaa myös tämän suhteen kuvauk-
seen, kuten käy ilmi pariskunnan keskustelusta huijaamansa vartijan kanssa:

”Your wife looks sad”, Turnupseed said to Willie. ”Has she had a loss 
recently?”

”She’s just one of those wives”, Willie said.
”What do women want, let me ask you that”, Turnupseed said. ”My last 

two wives always maintained they were miserable even though they had 
every distraction and convenience known to modern times.” (BE, 7.)

Willie myötäilee Turnupseedin kliseisen misogyynistä sävyä Libertyn pysytel-
lessä vaiti puheen objektina. Hänen ulkopuolisuutensa keskustelusta kutsuu 
lukijaa jakamaan kokemuksen ”nykyajan mukavuuksista” absurdina ja vieraan-
nuttavana parannuskeinona surulle. Keskustelun päätteeksi lukijan huomio 
viedään Libertyn katseen myötä mereen ja laajempaan tilalliseen ja ajalliseen 
mittakaavaan: ”She stared at the Gulf, which was always there, every time she 
looked” (BE, 7). Viittaukset mereen, joka tosimaailmassakin uhkaa nielaista 
suuren osan Floridan rannikosta, tuovat myös Williamsin romaanissa rajatto-
muuden merkityksiä osaksi kodin intiimejä kokemuksia.

Romaanin keskivaiheilla käy ilmi, että suhdetta tosiaankin määrittää aiempi 
menetys: Liberty on ollut kasvattilapsena Willien perheessä, ja viisitoistavuo-
tiaina he ovat yrittäneet Willien ehdotuksesta kaksoisitsemurhaa saatuaan 
selville Libertyn olevan raskaana. Willien vanhemmat karkottavat tämän kotoa, 
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mutta muilta osin itsemurhayrityksen vaikutukset jakaantuvat epätasaisesti: 
Willien jatkaessa elämäänsä Liberty vaipuu koomaan, menettää lapsen ja joutuu 
viettämään aikaa psykiatrisella osastolla. Traumaattinen menneisyys tarjoutuu 
selitykseksi päähenkilöiden toiminnalle ja Libertyn näkökulman affektiiviselle 
”outoudelle”. Koska henkilöiden sisäiset ja väliset traumat kuitenkin asetetaan 
romaanissa säännönmukaisesti rinnakkain ei-inhimillisten tragedioiden 
kanssa, teoksen lukeminen yksinomaan ihmispsykologian valossa ei tee sille 
oikeutta.

Ihmistä laajempien mittakaavojen läsnäoloa teoksessa kuvaa vielä ’pseudo-
singulaarista’ paremmin Jamesin (2022, 110–111) ’vaikutustapahtuman’ (effect-
event) käsite, joka on sukua myös Clarkin mittakaavaefekteille. Tällainen 
tapahtuma pystytään hahmottamaan vasta varsinaisen tapahtumisen jälkeen, 
sen vaikutusten perusteella. Käsitteen taustalla on Rob Nixonin (2011) huomio 
ympäristötuhojen ”hitaasta väkivallasta” (”slow violence”). Williamsin teoksessa 
”nopeat”, melodramaattiset väkivallan kuvaukset rinnastetaan rannoille kerty-
neen alumiiniroskan, saastuneen merenlahden ja kuolevien puiden kaltaisten 
hitaan väkivallan seurausten kanssa. Osa vaikutuksista on henkilöhahmojen 
suoraan havainnoimia; osa, kuten meriveden happipitoisuus, nojaa tieteelli-
seen tietoon. Vaikutustapahtumat rakentavat osaltaan teoksen kuvaa kodista 
ja kodittomuudesta ja sen pessimismiä tulevaisuuden suhteen. Tässäkin lapsi 
toimii symbolina: koditonta elämää viettävä Liberty kuvaa itseään epäonnistu-
neeksi ”avaruusalukseksi” (BE, 209), joka ei pystynyt tarjoamaan kotia sikiölle. 
”Avaruusalus” voidaan assosioida ”Spaceship Earth” -allegoriaan. Romaanin 
vaikutustapahtumia ja ihmisen kokoisen kodittomuuden kuvauksia yhdistävä 
kerronta rinnastaakin Libertyn, Floridan rannikon ja koko planeetan tulevai-
suudettomina paikkoina.

Ihmisten välinen koti- ja perhedramatiikka esitetään 

perusteellisen verkottuneena ei-inhimillisen maailman 

kanssa.
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Breaking and Entering ironisoi useita kotiin liitettyjä arvoja, mutta siinä voi-
daan lukea myös kaipuuta vähemmän ihmiskeskeiseen ja siten kestävämpään 
kotiin. Väkivallan rinnalla romaanissa kulkee pelastamisen motiivi: Liberty 
kohtaa useita vahingoittuneita toisenlajisia eläimiä, joita yrittää auttaa, yleensä 
huonolla menestyksellä, kun taas Willien harrastuksena on pelastaa ihmisiä 
hengenvaarasta. Williamsin romaani osoittaa skeptisyyttä tällaista toimintaa 
kohtaan, ja pelastaminen näyttäytyy väkivallan yhtä lailla ongelmallisena kään-
töpuolena. Kuten edellä todettiin, pelastaminen rinnastuu fenomenologisessa 
perinteessä asumisen arvoihin. Libertyn ja Willien elämä taas asettuu näiden 
arvojen vastakohdaksi: ”For they themselves were not preparing for anything, 
they were not building anything, they were just moving along [--]” (BE, 28). 
Romaanin ”kotipakoisuus” voidaan selittää sen henkilöhahmojen traumaatti-
sella menneisyydellä. Ehdotan kuitenkin, että yhtä lailla selityksenä voi toimia 
koko teoksen maailman epäonnistuminen kotina; tähän vaikuttavat sekä 
teoksen kuvaama ihmisten välinen, sukupuolittunut väkivalta että ”vaikutus-
tapahtumina” ilmenevä hidas väkivalta. Toisaalta, kuten Mitchell Thomashow 
(2002, 180–82) huomauttaa, jatkuva liike ja muuttaminen määrittävät useiden 
lajien suhdetta niiden kotiympäristöihin. Näin romaanin kuvaama liikkuvuus 
voitaisiin mahduttaa ihmistä laajemmin ymmärretyn ”demokraattisen” kodin 
käsitteen alle, jolloin teos ei näyttäydykään pelkästään nihilistisessä suhteessa 
kodin kokemukseen.

Ironian vastapainona (uus)vilpittömiä, joskin edelleen ambivalentteja sävyjä 
kerrontaan tuovat erityisesti ihmisten ja puiden suhteiden kuvaukset. Puita ei 
yleensä tarkastella ihmisen ”kumppanilajeina” (Haraway 2003; ks. myös Kor-
tekallio et al. 2020, 87).12 Kuitenkin puiden ja ihmisten kärsimys rinnastetaan 
osana teoksen affektiivista kotikuvastoa. Esimerkiksi itsemurhayritys liitetään 
lehtensä liikalannoituksen takia tiputtaneisiin puihin, joiden alta Liberty ja 
Willie löydetään: ”they had lost their lives beneath the damaged trees” (BE, 249). 
Henkilöhahmot muodostavat positiivisia ja empaattisia suhteita puihin: ”It did 
no harm to keep in touch with the vegetable world”, toteaa kertoja Libertyn ter-
vehtiessä talonsa pihalla kasvavaa puuta (BE, 41). Puiden elämän mittakaavaa 
tarjotaan myös vertailukohdaksi ihmiselle:

”Do you know that each person in the world needs all the oxygen produced 
in a year by a tree with thirty thousand leaves?” Charlie said. He looked at 
the snapshot of the tree in his wallet. ”Isn’t that a nice tree!” he said. (BE 71.)

Kuva muistuttaa puiden ja ihmislajin verkottuneesta olemisesta mutta samalla 
esineellistää puun ”kivaksi” onnenkaluksi, jota Charlie kantaa näppärästi 
lompakossaan. Vaikka teoksessa rakennetaan rinnastuksia ihmisten ja puiden 
kohtaloiden välille, se näyttää henkilöhahmojen puusuhteet varsin ihmiskeskei-
sinä, ja puut jäävät fiktiivisessä maailmassa ihmistragedioiden taustaksi. Toi-
saalta itse teoksen kerronta nostaa puut lähemmäs sen etualaa.13 Sen sijaan että 
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tarkasteltaisiin puiden kuolemia metaforina henkilöhahmojen ”juurettomuu-
delle”, esitän että näitä voidaan lukea rinnakkaisina motiiveina, osana samaa 
systeemistä kokonaisuutta. Näin lukija otetaan osaksi kuvitteellista planetaari-
sen verkottunutta yhteisöä, mutta samanaikaisesti teos kieltäytyy tarjoamasta 
suurtakaan toivoa ihmisen onnistumisesta tätä yhteisöä säilyttävänä toimijana 
(vrt. Heise 2008).

Williamsin kaoottisessa maailmassa kodin demokratisointi – sen tarjoa-
mien turvallisten ja säilyttävien arvojen saattaminen eettisesti kestävämpään 
käyttöön – tai kestävän planetaarisen tulevaisuuden kuvitteleminen ei vaikuta 
mahdolliselta. Teoksen minimalistinen realismi kutsuu lukijaa soveltamaan 
pessimismiä myös asuttamaansa reaalimaailmaan. Puun kuvaa lompakossaan 
kantava Charlie esittää alussa lainaamani katkelman tapaan myös teoksen 
lopussa tulevaisuusvision, jossa ironia ja vilpittömyys limittyvät:

We’re on our way, but what’s this ”home”? Our home’s not built yet, but I see 
it as languorously asymmetrical. Lots of galleries. No greasy windows for us. 
And there’ll be a garden, of course. Bright and beautiful and not too big, but 
big enough for a touch of the gloomy, which will add to its charms. But that’s 
a long way off still. We travel first. (BE, 269.)

Charlien haave kodista, jonka hän hankkisi itselleen, Libertylle ja 7-vuotiaalle, 
isänsä hylkäämälle Teddylle lähestyy pastoraalista haavetta sopusointuisesta 
elämästä (puutarhaksi kesytetyn ja puhtaiden ikkunoiden läpi katsellun) luon-
non kanssa. Ironista tulkintaa tukien sekä matka- että koti-idylli jäävät toteu-
tumatta, kun Teddyn misogyyninen isä puukottaa Charlieta. Romaani päättyy 
tämän oletettavasti kuollessa Libertyn ajamassa autossa matkalla sairaalaan. 
Kodin sijasta pysyväksi jää matka fossiilitalouden muovaamalla moottoritiellä, 
jota teoksessa on kuvattu ihmisiä ja muita eläimiä nieleväksi hirviöksi.

Samantha Neugebauer (2023) näkee Williamsin The Changeling -romaanissa 
mahdollisuuden ihmetellä maailman inhimillisten ja ei-inhimillisten toimi-
joiden verkottuneisuutta ja tässä vastalääkkeen teoksen muuten edustamalle 
postmodernille toivottomuudelle. Breaking and Entering ei ensilukemalta tarjoa 
tällaista vastalääkettä eikä esitä esimerkiksi kodin ja perheen edustamien tur-
vallisuuden arvojen tilalle vaihtoehtoista bachelardlaista ”majafantasiaa”, jossa 
sekä ihmiset että toisenlajiset voisivat elää turvassa. Sen sijaan ihmisyksilöiden 
väliset suhteet ovat romaanissa hataria ja yksipuolisia, hoiva- ja pelastusyritykset 
tuhoon tuomittuja, eikä lopussa kenellekään käy hyvin. Kuten päähenkilönsä, 
romaani kieltäytyy ”rakentamasta”. ”Breaking” sen nimessä viittaa murtautumi-
sen ohella asumusten ja asumisen ideologian, kodin ja sen ulkopuolen vastak-
kainasettelun hajottamiseen. Kotoisien affektien piiriin kutsutut ei-inhimilliset 
olennot ja kerronnan tasolla tapahuvat mittakaavojen sulautumiset kuitenkin 
herättävät ainakin aavistuksen siitä, miltä inklusiivisempi planetaarinen koti 
voisi näyttää, vaikka sinne on ”vielä pitkä matka” (”a long way off still”).
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Lopuksi

Crawfordin ja Williamsin romaaneissa ihminen kenties kykenee haaveilemaan 
toisenlajisten olentojen ”pelastamisesta” ja ekotopioiden rakentamisesta, mutta 
samalla tärvelee yrityksen toisensa perään. Niiden kuvaamat ihmiskodit ovat 
väliaikaisia ja toisten omistamia, ekologisesti ja sosiaalisesti kestämättömiä 
tai kasvien, veden ja mudan vallassa. Tragikomedian piiriin kuuluvat teoksissa 
paitsi ihmissuhteet myös ihmisen ympäristösuhde. Näin ne outouttavat erityi-
sesti kodin rakentamiseen ja säilyttämiseen liittyviä tunteita ja tarinoita. Ihmis-
ten välinen koti- ja perhedramatiikka esitetään perusteellisen verkottuneena 
ei-inhimillisen maailman kanssa: erityisesti patriarkaaliset rakenteet sortavat 
sekä ihmisiä että toisenlajisia olentoja, ja toisaalta ihmiskotien sisäinen kaaos ja 
väkivalta kytketään laajempiin, ihmisen aiheuttamiin ympäristöongelmiin. Ei-
ihmiskeskeisesti luettuna teokset paljastavat, miten ihmislähtöisen väkivallan 
nopeat ja hitaat muodot koskettavat sekä ihmisiä että muita toimijoita.

Teosten maailmoissa utopiat kääntyvät parodioiksi eikä etenkään ihmiskun-
nan suhteen juuri viljellä toivoa, vaikka Log esittää ihmisen katoamisen itses-
sään mahdollisena lohdullisuuden lähteenä. Niiden kertojat, henkilöhahmot 
ja sisäistekijät kommunikoivat ironista nihilismiä mutta tarjoavat tragedian 
hengessä myös kimmokkeita vilpittömille kauhistumisen ja empatian tunteille 
sekä kenties jonkin paremman kuvittelulle. Kodin demokraattisemman, tässä 
tapauksessa ihmiskeskeisyyttä vastustavan uudelleenkuvittelun tilat eivät löy-
dykään fiktiivisistä maailmoista, ainakaan millään tavoin kestävinä versioina; 
ne rakentuvat teosten kerronnassa. Kerronnan keinot, joilla venytetään ihmis-
keskeistä aika- ja tilakäsitystä ja vedetään itsepintaisesti kerta toisensa jälkeen 
lukijan huomio ”kerrottavan” ihmiskodin piiristä kohti laajempia mittakaavoja, 
ovat kutsuja kokeilla kestävämmän, ihmisen kokoisen ja planetaarisen kodin 
ajattelua. Siten teokset sekä purkavat nykyhetkeään että rakentavat jotain tule-
vaa, joskin epäsuorasti ja kenties ihmisnäkökulmasta hankalasti hahmottuvissa 
ajan ja tilan mittakaavoissa, jolloin ne kutsuvat myös pohtimaan uudelleen 
esimerkiksi pysyvyyden merkitystä. Niiden kerronnassa rakentuva aavistus 
kodista on kenties pysyvyyden ja säilyttämisen tyyssijan asemesta, Bachelardin 
(2003, 159) sanoin, ”kevyt talo, jota ajan hengitys siirtelee paikasta toiseen”.

Viitteet

1  Kiitän anonyymeja vertasarvioijia ja 
Anna Tomia oivallisista kommenteista 
sekä Dan Irvingiä, joka esitteli Unguentinet 
minulle.
2  Young käy dialogia lähinnä toisen aallon 
feministien kanssa eikä paneudu kodin 

käsitteen ongelmallisuuteen esimerkiksi 
sukupuolten ja seksuaalisuuksien moninai-
suuden näkökulmasta. Vrt. Pilkey 2013.
3  Käsitteet ’ei-inhimillinen’ ja ’ympäristö’ 
tuovat ihmiskeskeisyyttä haastavaan luen-
taan omat hankaluutensa, sillä kumpikaan 
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ei pääse eroon ihmisestä vertailukohtana 
(ks. Kortekallio et al. 2020). Kuten luentani 
osoittaa, tarkastelemani tekstit eivät ole 
näiden vastakkainasettelujen ulkopuolella, 
ja niiden esiin nostaminen on nähdäkseni 
tärkeä osa anti-antroposentristä tutki-
musta matkalla kohti vaihtoehtoisten 
todellisuuksien kuvittelua ja mahdollisten 
uusien termien syntyä. Käytän käsitettä 
’ei-inhimillinen’ (nonhuman) synonyymisena 
’ihmistä laajemmalle’ (more-than-human) 
erityisesti sen ekonomisuuden vuoksi sekä 
rinnakkaisena terminä ’toisenlajiselle’ (ks. 
Aaltola 2023) etenkin silloin, kun kyseessä 
eivät ole ainoastaan biologian ’lajin’ käsit-
teen alle sopivat oliot. Suosin useimmiten 
’ympäristöä’ (environment) ’luonnon’ (nature) 
sijasta, koska se viittaa konkreettisiin, sekä 
rakennettuihin että biologisiin tiloihin ja 
pysyy jossain määrin esimerkiksi luonto/
kulttuuri-dikotomian ulkopuolella (ks. esim. 
Morton 2009).
4  Termi ecotopia on peräisin Ernest Callen-
bachin samannimisestä romaanista (1975).
5  ’Outouttamisen’ (estrangement) käsitettä 
käytetään erityisesti spekulatiivisen tai tie-
teisfiktion tutkimuksessa kuvaamaan niiden 
tuottamaa erityistä vieraannuttamisen 
(ostranenie) muotoa, jossa arkitodellisuuden 
ilmiöt asettuvat uuteen kontekstiin (ks. 
Spiegel 2008; vrt. Shklovsky 2014.)

6  Raymond Malewitz (2014) on tarkastel-
lut kulutushyödykkeiden luovaa väärinkäyt-
töä kriittisenä voimana amerikkalaisessa 
nyky-yhteiskunnassa. Ks. myös Männistö-
Funk 2015.
7  Williamsilta on suomennettu ”Pieni 
talvi” -novelli (”A Little Winter”, 1989, 
suom. 1996), Crawfordilta ei mitään; myös 
englanninkielinen tutkimuskirjallisuus 
romaaneista on vähäistä (poikkeuksena 
Szalay 1998).
8  ”Välinpitämättömyydestä” (nonchalance) 
poliittisena ja anti-antroposentrisen kirjalli-
suudentutkimuksen käsitteenä, ks. Bennett 
2020, 6–11.
9  Rutiinien ja niiden kuvauksen emansi-
patorisesta potentiaalista, ks. myös Levine 
2023, 86–103.
10  Vrt. Bachelardin (2003, 180–181) kuvaus 
palvelijansa keskittyneestä työstä inspiroi-
tuvasta kirjailijasta.
11  Tällaisten vaikutusten tutkiminen 
yhdistää useita viimeaikaisia narratologiaa 
anti-antroposentrisestä näkökulmasta 
soveltavia tutkimuksia (ks. esim. Oulanne 
2021; James 2022; Rodriguez 2024).
12  Näistä Breaking and Entering tarjoaa 
ilmeisemmän esimerkin Libertyn adoptoi-
man Clem-koiran muodossa.
13  Kasvien mittakaavasta kerronnan 
keinona, ks. esim. Sullivan 2022.
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