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otiinpaluun kisite sulkee sisidnsa liilkkuvuuden, ajallisuuden
I< ja paikan ideat: liikkuvuus mahdollistaa paluun paikkaan,
johon menneisyys sitoo subjektin.! Kotiinpaluun tematiikka
— vol sisdltid myos ajatuksen diasporasta, jolle on ominaista
uuden ja entisen yhteison, kuulumisen ja muistamisen kysy-
myksien ristiveto (Bruneau 2010, 36). Kotiinpaluut ovat olleet suosittu afro-
diasporisen kirjallisuuden aihe aina historiallisista mustista kulttuuriliikkeistad
kuten Harlemin renessanssista ja Négrituresta tihin pdiviin (esim. Williams
2006; Goyal 2010; Francois 2011; Nayak 2013; Ravi 2014; Cousins & Dodgson-
Katiyo 2016; Toivanen 2017; Cobo-Pifiero 2020). Kotiinpaluun teema toistuu seka
transatlanttisen orjakaupan myotd syntyneiden historiallisten diasporien ettd
kolonialismia seuranneen siirtolaisuuden tuottamien nykypiivin diasporien
kirjallisuuksissa. Kuten Sabine Marschall (2022, 11) toteaa, historiallisten diaspo-
rien eli Amerikkojen ja Karibian mustan kirjallisuuden kotiinpaluita Afrikan
mantereelle leimaa syva ajallinen ja tilallinen kuilu: orjuuden vuoksi Afrikasta
pois joutuneiden jalkeldisilla ei ole henkilokohtaista yhteyttd entiseen kotiin
mantereella. Niilld kotiinpalaajilla ei useinkaan ole tietoa siitd, missi “koti” on
tarkkaan ottaen sijainnut. (Emt.) 1900-luvun alkupuolen mustien kulttuuriliik-
keiden ideaa kotiinpaluusta motivoi usein toive kadotetun yhteisén loytdmisestd
ja sitd kautta oman identiteetin vahvistamisesta (Frangois 2011, xv; ks. my0s
Goyal 2010). Odotukset voivat olla liian idyllisid verrattuna todellisuuteen, jossa
koti ei toivotakaan palaajaa tervetulleeksi eikd lunasta siihen ladattuja toiveita.

Siirtolaisuudesta syntyneiden nykydiasporien kohdalla kotiinpalaajien
kokemukset Afrikan mantereesta kotina ovat usein realistisemmat, koska aina-
kin ensimmadisen sukupolven siirtolaisille kyseessd on paluu paikkaan, missi
palaajalla on henkilokohtainen menneisyys (Ledent & Tunca 2014, 113). Nyky-
diasporien kirjallisuuksissa tima realismi saa negatiivisiakin sivyja: Afrikka ei
ole mikiin "tervehdyttivd paluun paikka” (Adesanmi 2013, 321-322), ja aikai-
semmin idealisoitu kodin kasite kokee inflaation (Ravi 2014, 297). Tilannetta
eivit helpota kokemukset, joissa globaalin etelidn kotimaan todellisuus yhteis-
kunnallisine ongelmineen ja poliittisine epavakauksineen aiheuttaa menetyk-
sen ja syyllisyyden tunteita hyviosaisessa “turisti-natiivissa” (Ravi 2014, 296).
Paluun mahdottomuus — sekd symbolisesti ettd konkreettisesti — on tyypillistd
niin historiallisten kuin nykydiasporienkin paluunarratiiveille (Williams 2006;
Goyal 2010; Frangois 2011; Arnett 2016; Toivanen 2017).

Tassd artikkelissa tutkin afrodiasporisen kirjallisuuden kotiinpaluita
nykypdivin siirtolaisuuden nikokulmasta ja tarkemmin sanoen afroeurooppa-
laisesta? kontekstista sekd litkkuvuuden, ajallisuuden ja paikan nikékulmista
kasin. Vertailevan analyysini aineisto sisiltdd ranskankielisen afrikkalaisen
ja afrodiasporisen nykykirjallisuuden kotiinpaluukertomuksia, joissa Afrikan
mantereella sijaitsevan kotinsa jittinyt, Eurooppaan — ranskankielisen kirjal-
lisuuden kohdalla tyypillisesti Ranskaan — muuttanut fiktiivinen paahenkil6 tai
omaelimaikerrallinen kertoja matkustaa entiseen kotimaahansa. Tarkastele-
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mani tekstit eli Amadou Konén Les Coupeurs de tétes (Padnleikkaajat) (1997), Nim-
rodin L'Or des riviéres (Jokien kulta) (2010) seki Ken Bugulin Le Trio bleu (Sininen
kolmikko) (2022) eivit muodosta yhtendistd joukkoa: ne edustavat seka fiktiota
ettd omaelimékertoja, ja niiden kuvaamia kotiinpaluita motivoivat erilaiset
syyt. Sen sijaan, ettd painottaisin luennassani perinteisempid siirtolaisuus- tai
diasporatutkimuksen nikokulmia, joissa korostetaan siirtolaishahmon eri-
tyisyyttd (Hui 2016, 74-75) tai diasporan yhteiséllisyyttd (Bruneau 2010; Kleist
2018, 77-8), luen teoksia liikkuvuustutkimuksen (mobility studies) nikokulmasta.
Liikkuvuustutkimus on yleens liitetty yhteiskuntatieteisiin, erityisesti sosiolo-
giaan ja ihmismaantieteeseen. Tutkimusala kuitenkin ammentaa humanisti-
sesta tutkimuksesta, minka lisaksi litkkuvuustutkimuksen kentilld on parhail-
laan kiynnissd humanistinen kididnne (Merriman & Pearce 2018, 2-5; Aguiar
et al. 2019, 4-10).3 Liikkuvuustutkimus tarkastelee liikkeelld oloa itsessiin
sen sijaan, ettd sivuuttaisi sen keskittymalla liitkkuvuuden lopputuloksiin tai
pelkistiisi liikkeen ainoastaan metaforaksi (Toivanen 2021a, 1-2). Kirjallisessa
liikkuvuustutkimuksessa konkretian ja metaforan tasot toki limittyvit, vaikka
lahtékohtana onkin liikkuvuuskuvausten lukeminen itsessiin merkitykselli-
sini (ks. Greenblatt 2010, 250; Thomsen et al. 2021, 5).

Analyysini painottuu konkreettisten liitkkuvuuskiytantéjen (mobility practices)
ja kauttakulkupaikkojen (places of transit) (Sheller & Urry 2006) tarkasteluun.
Viittaan liikkuvuuskaytintdjen ja kauttakulkupaikkojen esityksiin teksteissd
liikkuvuuskuvauksina. Tama liikkuvautta korostava nikékulma ohjaa myos
aineistovalintaani: kisittelemissini teksteissd kotiinpaluuta on kuvattu myds
konkreettisten liikkuvuuskaytintéjen kautta — kaikissa nykykirjallisuuden
paluukertomuksissa niin ei tietenkddn automaattisesti ole. Aikaisempi paluu-
kertomuksia litkkuvuuskuvaston kautta Iihestyva tutkimukseni on paneutunut
lentomatkustamiseen (Toivanen 2021b) ja kaupunkiliikkuvuuksiin (Toivanen
2022); tissd tarkastelemieni teosten hotelliteema ja julkisen litkenteen kuvaukset
tuovat aiheeseen uuden lisin. Kuten Stephen Greeblatt (2010, 250) korostaa, liik-
kuvuutta on tirkedd lihestyd ensin kirjaimellisella tasolla, silld ”vasta konkreet-
tista liikettd méarittelevien olosuhteiden ymmartimisen my6td on mahdollista
kunnolla kisittdd metaforisia liikkeitd”. Liikkuvuuskuvausten tarkastelu avaa
konkreettisen liikkeelld olon merkityksid diasporiselle identiteetille (Kleist 2018,
81). Liikkeelld olon kokemuksiin syventyvi nakokulma tuo diasporiset paluukerto-
mukset globaaleista ja paikallisista liitkkuvuuksista kertovan kulttuurisen kuvas-
ton kartalle sen sijaan, ettd huomio kiinnittyisi ensisijaisesti liilkkeen seurauksiin
eli diasporaan tai siirtolaisuuteen. Kuten Tim Cresswell ja Peter Merriman (2013,
9) toteavat, liilkkuvuudet tuottavat myos erilaisia liitkkuvia subjektiuksia. Liikku-
vuustutkimus auttaa toisin sanoen nikemain diasporiset kotiinpalaajat myos
lentomatkaajina, hotelliasujina, jalankulkijoina seki taksi- tai bussimatkustajina,
mik3 alleviivaa litkkuvuuksien moninaisuutta ja suhteellisuutta.

Liikkuvuustutkimuksessa korostuu ajatus, ettei liikkuvuutta voi tarkastella
huomioimatta sen yhteyttd paikkaan ja aikaan. Konkreettisten liikkuvuuskdy-
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tantojen, kuten lentomatkailun, autoilun tai kivelyn, tai litkkuvuuden mahdol-
listavien kauttakulkupaikkojen, kuten lentokenttien ja hotellien, vilitykselld
mahdollistuu erityinen mobiili ndkokulma siihen, miten ndiden ulottuvuuksien
ymmarretddn rakentuvan. Yksi litkkuvuustutkimuksen keskeisimmista tutki-
joista, ihmismaantieteilija Tim Cresswell (2006, 3) erottaa liikkeen (movement)
liikkuvuudesta (mobility). Hin toteaa, ettd litkke on abstraktia ja kontekstista
irrallista siind missd litkkuvuus paikantuu aina tiettyyn ajalliseen ja yhteiskun-
nalliseen kontekstiin, jolloin se on kyllastetty kulttuurisilla ja henkilokohtaisilla
merkityksilld. Cresswellin (2006, 4) mukaan liikkuvuus on ”ajan tilallistumista
ja tilan ajallistumista”. Aika ja paikka eivit ole siis pelkistdin konteksti, jossa
litke “tapahtuu”, vaan niiden merkitykset syntyvit litkkeessd (Cresswell 2006, 4).
Tama ajatus liikkuvuuden, ajan ja paikan saumattomasta yhteen kietoutumi-
sesta motivoi luentaani ranskankielisten afrodiasporisten paluukertomusten
liikkuvuuskuvauksista. Diasporisten paluukertomukset sisiltdvit usein myos
translokaalin (Mattheis 2019) ulottuvuuden, jossa vanha koti linkittyy nykyiseen
esimerkiksi vertailun kautta (Toivanen 2022, 211). Analyysissini korostuu nike-
mys, ettd paluukertomusten liikkuvuuskiytintéjen ja kauttakulkupaikkojen
kuvaukset ovat ajan ja paikan merkitysten tuottamisen ohella tirkeédssa roolissa
myos kotiinpalaajan hahmon kerronnallisessa rakentumisessa. Liikkuvuusku-
vausten kautta aika, paikka ja siirtolaishahmo nayttaytyvit dynaamisina, eivit
staattisina.

Vertaileva lukutapani ei perustu yksittdisten tekstien kotiinpaluiden
laajamittaiseen kisittelyyn. Pyrin saattamaan erilaisia teksteja dialogiin piir-
taakseni kokonaisvaltaisempaa kuvaa litkkuvuudesta ilmioni sen sijaan, ettd
ndkisin teosten kokonaistulkinnan paimairini itsessddn (ks. myds Pearce
2020, 78-79). Tami kokonaiskuva tavoittaa toivoakseni jotakin olennaista afro-
diasporisten paluukertomusten tavoista tuottaa ajallisuutta, paikkaa ja kotiin-
palaajan hahmoa litkkuvuuskuvausten kautta. Liikkuvuuskaytiantojen tai kaut-
takulkupaikkojen kuvaukset eivit valttaimattd ole keskeisessa roolissa kaikissa
analysoimissani teksteissd. Litkkuvuus on niin luontainen osa arkipdiviimme,
ettd sen banaaliuden (ks. Binnie et al. 2007) tdhden marginaalisilta ndyttavat
kaunokirjalliset liikkuvuuskuvaukset saattavat helposti jaadd huomioitta.
Liitkkuvuustutkimus katsoo nimenomaan timin arkipdiviistymisen verhon
taakse keskittymalla liikkuvuuteen itseensd. Euroopasta entiseen kotimaahansa
palaavan afrikkalaisen siirtolaisen hahmon kautta analyysini tuo diasporisen
ja osittain my0s globaalin etelin nikékulman litkkuvuuksiin, joita on pitkdan
tarkasteltu ensisijaisesti globaalin pohjoisen konteksteissa.

Kotiinpalaaja matkustajan penkilld

Tsadista kotoisin oleva, Ranskassa asuva kirjailija Nimrod kuvaa omaelima-
kerrallisessa, seitsemasti itsendisesta luvusta koostuvassa teoksessaan L’Or des
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riviéres (Jokien kulta) (2010, tistd eteenpiin O) useita paluitaan kotimaahansa.
Itsendisyyden ajan paluukertomuksissa Euroopassa korkeakoulututkinnon
hankkinut ”been-to”-hahmo palasi lopullisesti kotimaahansa osallistuakseen
itsendisen kansallisvaltion rakentamiseen ja nauttiakseen samalla eliitille
avautuvista taloudellisista mahdollisuuksista ja sosiaalisesta litkkuvuudesta
(Cousins & Dodgson-Katiyo 2016, 3). Nimrodin kertojan paluut sen sijaan ovat
valiaikaisia, ja niiden yhtenad tarkoituksena on didin tapaaminen. Vaikka paluun
valiaikaisuus heijasteleekin nykyhetken afrodiasporisten paluukertomusten
trendid, jossa kotiin ei ole tarkoitus palata lopullisesti, ei se kuitenkaan nayt-
taydy synkkini (vrt. Ravi 2014) tai nostalgisten harhakuvitelmien sirkymisend
(vrt. Toivanen 2017). Pikemminkin teoksen kotiinpaluita leimaa lammin sivy
ilman, ettd teksti sortuu romantisointiin tai essentialistisiin kisityksiin iden-
titeetistd ja kuulumisesta. Kuten Srilata Ravi (2014, 297) on todennut, afrodias-
porisen nykykirjallisuuden kotiinpaluukertomuksissa korostuu ymmaérrys siité,
ettd diaspora kyseenalaistaa yksioikoiset identiteettidiskurssit, jolloin myds
kodin kéisite hahmottuu monimutkaisempana. Nimrodin tekstissd entinen ja
nykyinen kotimaa limittyvit, eikd koti sijaitse vain yhdessi paikassa (Moji 2019,
39).

Nimrodin teoksen keskeiset liikkuvuuskuvaukset liittyvit autoiluun. Heti
alussa kiy ilmi, ettd kertojan kotipaikassa vallitseva yksityisautoilukulttuuri
toimii sosiaalisten erojen tuottajana. Kun kertoja palaa ditinsa luo, han “tulee
takaisin kuin kerjéldinen, jalan, ilman autoa” (O, 13)* siind missi hdnen ysta-
vansd ajavat isoilla nelivetomaastureillaan oven eteen. Kertoja selittda, ettei
hinen kotimaassaan yksikdan merkkihenkilo (notable) kivele, maalaten samalla
itseironista kuvaa jalkaisin litkkuvasta kotiinpalaajasta elimissdin epionnis-
tuneena luonnonoikkuna (O, 17). Yksityisautoilun symboliarvo menestyksen
ja maskuliinisuuden mittarina korostuu lansiafrikkalaisessa kulttuurillisessa
kuvastossa (Green-Simms 2017, 10). Timan kuvaston pohjalta rakentuu myos
Nimrodin kotiinpalaajan hahmo tietoisena poikkeuksena sosiokulttuurisen
menestyksen vaatimuksiin, joita afrikkalaisessa kirjallisuudessa on toistuvasti
liitetty Euroopassa asuvien siirtolaisten kotiinpaluisiin (Cousins & Dodgson-
Katiyo 2016, 3). Nimrodin kertoja ottaa etdisyyttd naihin odotuksiin.

Eraan kotiinpaluunsa yhteydessi kertoja matkustaa taksilla N’'Djamenan
lentokentaltd kaupunkiin. Kulttuuriset kuvaukset matkoista lentokentiltd
keskustaan merkitsevit usein matkustajan statuksen muutosta ulkopuolisesta
lentomatkailijasta kiinteimmdiksi osaksi kaupunkitilaa (Durante 2020, 22).
Nimrodin teoksessa tima integroituminen kotikaupunkiin litkkuvan ajoneu-
von kyydissi ei ole aivan ongelmaton, ja kohtaus onkin erityisen kiinnostava
paikan, ajan ja liikkuvuuden yhteenkietoutumisen nakokulmasta. Kaupungin
keskustassa kertoja huomaa, ettd bulevardia aikaisemmin kehystineet mahon-
kipuut ovat kadonneet sitten hanen viime kdyntinsi. Puiden poissaolo saa
kertojan ahdistuksen valtaan, ja hin pyytii kuljettajaa laittamaan ilmastoinnin
paalle. Autossa ei kuitenkaan ole ilmastointia, ja kuljettaja vastaakin kertojalle:
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”[Mlissds herra luulee olevansa?” (O, 87)° toivottaen samalla kotiinpalaajan
ilmeisen sarkastisesti tervetulleeksi N’'Djamenaan. Kun kertoja uskaltautuu
kysymdin kuljettajalta puista, kuljettaja ei ndytd tietivin, mistd tima puhuu,
vaan toteaa, ettei kyseiselld kadulla ole koskaan ollutkaan puita ja kysyy toy-
keddn sivyyn: “mistds te oikein ilmestyitte?” (O, 87).° Sanailu kuljettajan ja
matkustajan vililld dityy aggressiiviseksi ja eskaloituu pian kuskin télvaisyyn:
“Rauhallisesti, paskapdd, nyt ei olla Ranskassa, ota iisisti!” (O, 87).” Kotiinpalaaja
nielee kiukkunsa ja vaikenee. Puiden poissaolo jai kuitenkin vaivaamaan hanti,
ja hdn soittaa myohemmin kaupungin hallintoon kysyakseen lisitietoja. Taalta-
kin ilmoitetaan, ettei bulevardilla ole koskaan ollutkaan puita ja kisketdin ker-
tojaa "pakkaamaan laukkunsa” (O, 88).® Kertoja ihmettelee, mistd puhelimeen
vastaaja voi tietdd hinen olevan muualta, mihin d4ni toteaa: "Meikaldiset eivit
kysele tuollaisia asioita” (O, 88).° Taksissa alkanut kohtaus kertoo himmentavii
ulottuvuuksia saaneesta kuilusta kotiinpalaajan muistojen ja kotikaupungin
nykyisyyden vililld asemoiden palaajan vieraaksi suhteessa kotipaikkaansa.
Kulkuneuvon liike kaupungin kaduilla paljastaa timan kuilun; itse asiassa mai-
seman vieraus saa luvussa suorastaan absurdit mittasuhteet. Liikkuvan auton
sisilld Ranskasta saapuva kotiinpalaaja on hineen vihamielisesti suhtautuvan
kuljettajan armoilla, ja sen sijaan ettd automatka synnyttdisi kotiinpaluun
tunteen maiseman tuttuuden kautta, muodostuu siitd kokemus, jonka aikana
kertojalle vieras paikallinen osoittaa tylysti hinen kuuluvan muualle.

Tekstissd on myos litkkuvuuskuvaus, joka korostaa kertojan vieraantu-
neisuuden sijaan hinen kuuluvuuttaan entiseen kotipaikkaan. Kyseisessid
kuvauksessa kertoja paittad matkustaa N'Djamenasta TSadin itdosassa sijait-
sevaan Adréen, minne hinen pappina tydskennellyt, sisillissodan aikana
kuollut isdnsd on haudattu. Epavakaan poliittisen tilanteen vuoksi alue ei ole
turvallinen, mutta tdstd huolimatta sekd Ranskan ettd TSadin passit omaava
kertoja ei halua ilmoittaa suurlidhetystolle matkastaan alueelle. Tama kertoo
hinen haluttomuudestaan positioida itseddn ulkopuoliseksi tai turistiksi
omassa maassaan. Kulkuneuvon valinnassa turvallisuusnikokulma kuitenkin
lopulta painaa: kertoja mainitsee pidattdytyneensid auton vuokraamisesta,
jottei kiinnittdisi *vallankumouksen vartijoiden” (61-62)* huomiota. Kertoja
matkustaakin Adréen julkisella kulkuneuvolla, joka virallisen julkisen liiken-
teen puuttuessa tarkoittaa tissi yhteydessd mantereella laajemminkin yleistd
epamuodollista julkista liikennettd. Teksti ei kerro paljoakaan kulkuneuvosta
itsestddn — oletettavasti kyseessd on jonkinlainen versio eri puolilla Afrikkaa
suositusta, pakettiautotyyppisestd minibussista. Joka tapauksessa kokemus
antaa kotiinpalaajalle mahdollisuuden sulautua joukkoon ja matkustaa kuin
kuka tahansa paikallinen. Toisten matkustajien tavoin valkoiseen djellabaan eli
pitkdin kaapuun ja turbaaniin pukeutuneena hin ”uppoaa massaan” ja mat-
kustaa kuin ”aave aaveiden joukossa” (O, 62).* Minibussin rajallisessa, tiyteen
matkustajia lastatussa tilassa ihmiset istuvat lihekkiin, mikd luo julkiselle
litkenteelle tyypillisen valiaikaisen kehollisen liheisyyden tilan (Wilson 2010,
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635). Yhdenmukaisen pukeutumisen aikaansaama anonyymius, jossa matkus-
tajat yhdessd muodostavat “radsyjen sekamelskan” (O, 67), ei hiiritse kertojaa.
Hinestd tulee osa pddosin vaiti matkustavaa hetkellistd, sattumanvaraista
yhteis6d ja yhdessd matkustamisen kokemusta, jota Alasdair Pettinger (2012,
132) on kuvannut termilla shared travel-ness.

Epavirallisen luonteensa vuoksi timi julkisen litkenteen muoto on aika-
taulullisesti ennakoimatonta. Ranskassa oletettavasti nopeatempoisempaan
ja sdannonmukaisempaan julkiseen litkenteeseen tottunut kertoja kuitenkin
subtautuu ilmeisen karsivéllisesti jopa viiden tunnin odotukseen ennen auton
13ht64 asemalta ja alistuu suopeasti myds matkan aikaiseen odotteluun vali-
etapeissa. Mukautuminen toisen kotimaan rytmeihin ilmentda halua osoittaa
kuuluvuutta ja olla erottumatta joukosta. Matka isin haudalle on ajallisesti
motivoitunut — fyysisen liikkuvuuden lisdksi se on matka muistoihin ja ajassa
taaksepdin (ks. Marschall 2022, 10). Tassd mielessd matka onkin merkityksel-
lisempi kuin julkisen liikenteen arkipdivdiset siirtymit yleensd: siind missd
kertoja arvelee matkan olevan kanssamatkustajille “rutiinireissu”, hanelle se
merkitsee “pyhiinvaellusta” (O, 64).” Niin litkkuvuuden banaalit ja ainutlaatui-
set merkitykset limittyvat (ks. Adey 2010, 31). Pyhiinvaellusluonteensa vuoksi
matka on linkki menneisyyteen, mutta samalla kertojan kokema vahaeleinen,
yhtendiseen vaatetukseen ja fyysiseen liheisyyteen pohjaava kuulumisen tunne
sitoo matkaajan kotipaikan nykyhetkeen ja osaksi “paikallisia”. Minibussimatka
edustaa tissd mielessi hyvin erilaista kokemusta kuin kuvaus taksimatkasta
lentokentaltd kaupunkiin, jossa korostuivat himmentiva katkos nykyhetken
ja menneisyyden valilli sekd kuulumattomuuden tunne. Nimrodin tekstin
liikkuvuuskuvaukset tuovatkin esille eri ulottuvuuksia kotiinpalaajan suh-
teesta aikaan ja paikkaan: menneisyyden kadottamista, sithen palaamista ja
kiinnittymistd nykyhetkeen sekd kotiinpalaajan paradoksaalista kuulumista ja
ulkopuolisuutta.

Hotelli kriisin paikkana

Les Coupeurs de tétes (Padnleikkajat) (1997, tastd eteenpiin C) on Norsunluuran-
nikolta Yhdysvaltoihin yliopistouralle lihteneen Amadou Konén surrealistisia
ja rikoskirjallisuuden piirteitd saava fiktionaalinen paluukertomus. Konén
paahenkil6-kertoja palaa Ranskasta kuvitteelliseen afrikkalaiseen kotimaahansa,
joka muistuttaa kirjailijan entisti kotimaata (Borgomano 1997, 60). Kotiinpaluu
on Konén romaanissa pettymyksen virittima kahdella afrikkalaisille paluuker-
tomuksille tyypilliselld tavalla (ks. Cousins & Dodgson-Katiyo 2016, 3). Yhtailta
taloudellispoliittisen kriisin partaalle luisunut, mystisten “paanleikkaajien”
riivaama kotimaa osoittautuu pettymykseksi kotiinpalaajalle. Toisaalta kotiin-
palaaja itse ndyttiytyy epionnistujana, koska elimi Ranskassa ei ole lunastanut
niitd taloudelliseen ja sosiaaliseen asemaan liittyvid odotuksia, joita Afrikassa
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Liikkuvuustutkimus auttaa nikemddn diasporiset
kotiinpalaajat myads lentomatkaajina, hotelliasujina,
jalankulkijoina sekd taksi- tai bussimatkustajina,
mikd alleviivaa litkkuvuuksien moninaisuutta ja

suhteellisuutta.

siirtolaisuuteen Euroopassa usein yhdistetdén ja joihin Nimrodinkin tekstissa
autollajajalkaisin litkkumisen vastakkainasettelulla viitataan. Konén romaanissa
entinen kotimaa kuvataan varsin kielteisessa valossa: sitd maarittavit yhteiskun-
nalliset ongelmat, kuten korruptio, kéyhyys ja poliittinen vakivalta. Konén teos
muistuttaa niiltd osin erdsti toista 1990-luvun puolivilin paluukertomusta eli
Daniel Biyaoulan romaania L’ITmpasse (Umpikuja) (1996), jossa Ranskassa asuvan
padhenkilon paluu Kongon Brazzavilleen on lihes dystooppinen kokemus (ks.
Toivanen 2022, 216-218). Nimrodin henkilokohtaisia muistoja korostavaan ja
hieman haaveelliseen nikokulmaan verrattuna Konén ote on yhteiskunnalli-
sempi; paluusta puuttuu Nimrodin teokselle tyypillinen limminhenkinen, valilla
haikeuttakin huokuva keveys. Samalla Konén paahenkild vaikuttaa hieman eksy-
neeltd — hineltd tuntuu puuttuvan kyky tulkita entisen kotimaansa tilannetta ja
epavarman asemansa vuoksi hin on pitkilti muiden armoilla.

Paihenkilod kotiin ajava haave uudesta alusta on ideana sikili ironinen, etta
hinelld on takanaan jo yksi epdonnistunut uusi alku Ranskassa: kesken jaaneet
arkkitehtuuriopinnot eivit ole ainakaan edesauttaneet odotettua luokkanou-
sua, mika afrikkalaiselle siirtolaiselle voi joka tapauksessa jiidd isdntimaassa
pelkiksi haaveeksi. Lisdksi hinelle vaimoksi ldhetetty nainen on ajautunut ensin
seksity6hon ja sitten itsemurhaan. Uuden alun tematiikan my6ta paluu saakin
erityisen temporaalisen ulottuvuuden: paluuta ei motivoi niinkdin nostalginen
halu verestid vanhoja muistoja kuin tulevaisuusorientoituneet odotukset, joissa
entinen kotimaa on kertojalle uuden alun paikka samaan tapaan kuin Ranska
ennen sinne ldhté4. Kerronta kyseenalaistaa titd pddhenkilon visiota heti alusta
alkaen.

Ajatus kotiinpalaajan identiteetisti valitilassa ja liikkeessd olevana vilittyy
romaanin alkuun sijoitetusta taksimatkakuvauksesta, jossa pdihenkilo mat-
kustaa Nimrodin kertojan tavoin lentokentilta pddkaupungin keskustaan. Mat-
kan aikana kertoja kuvailee teoksen nimessikin esiintyvad, kotimaassa pelkoa
kylvivad painleikkausilmiotd. Kuvaus saa surrealistisia ulottuvuuksia, minka
vuoksi jad epaselviksi, ovatko ihmisten piitd leikkaavat ja niitd eteenpdin myy-
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vt salaperdiset paanleikkaajat todella olemassa vai onko kyseessd metafora
valtaeliitin pyrkimyksille manipuloida massoja. Taksinkuljettaja on painleik-
kaajia koskevista huhuista kauhuissaan, kun taas paihenkilo pitid ilmiotd
kollektiivisena psykoosina ja on pikemminkin huolissaan omasta “epavarmasta
tilanteestaan” eli ”ei kovinkaan kunniakkaasta kotiinpaluustaan mustana lam-
paana” (C, 12).* Pidhenkilon tilanteen epivakaus kiteytyy tekstissa siihen, ettei
hinelld ole tietoa tulevasta yopaikastaan ennen seuraavaksi paivaksi suunnitel-
tua matkaa pdikaupungista pikkukaupunkiin, jossa hinen lapsuudenystivinsi
on luvannut majoittaa hinet ja auttaa hintd saamaan eliminsa raiteilleen.
Toisinaan lentokenttd toimii paluukertomuksissa iloiset kotiinpaluurituaalit
kaynnistavina tilana, jossa laheiset ottavat kauan poissa olleen kotiinpalaajan
riemuiten vastaan (Durante 2020, 163). Konén kotiinpalaajaa ei kuitenkaan
kukaan ole vastassa, mika kertoo hinen ulkopuolisuudestaan seki siit3, ettei
hinen paluussaan ole juurikaan aihetta juhlaan. Lisdksi piddhenkilon hutera
taloudellinen tilanne alleviivaa hinen epionnistumistaan ulkomailla.

Tédssd kohtaa kertomuksen keskioon nousee hotelli — tapahtumapaikka ja
trooppi, joka samanaikaisesti paitsi korostaa kotiinpalaajan ulkopuolisuutta
ja taloudellis-yhteiskunnallista epionnistumista myos alleviivaa kotimaan
moraalista kriisid. Hotellit ovat liikkuvuustutkimuksen nikékulmasta mer-
kityksellisid paikkoja siksi, ettd esimerkiksi lentokenttien ja asemien ohella
ne ovat liikkuvuusinfrastruktuuria, joka on itsessidn litkkumaton mutta joka
mahdollistaa liikkuvuuden (Hannam et al. 2006, 3). Kuten useat tutkijat ovat
todenneet, hotelli on moderniteetille ja globaalille aikakaudelle tyypillinen tila,
johon kiteytyy ajatus viliaikaisuudesta ja tauosta liikkeen keskelld (Matthias
2006, 41; Davidson 2018, 4-5; Short 2019, 1, 3; Despotopoulou et al. 2023, 1).
Taksinkuljettaja ehdottaa pazhenkilolle hotellia, ”joka sijaitsi lihelld laguunia
korttelissa, jossa kaikkein kurjin huono-osaisten kaupunginosa kohtasi kaik-
kein rikkaimpien asuinalueen” ja jonka huonevalikoima hintoineen vaihtelee
laidasta laitaan (C, 12-13)." Padhenkilo toteaa, ettei hin ymmairrd kovinkaan
hyvin hotellin standardien joustavuutta” (C, 13), mutta sen sijainti lihell3 len-
tokenttdd ja edulliset hinnat vetoavat hineen, joten hin hyviksyy kuljettajan
ehdotuksen. Hotellin nimi "Le Coin Chaud” (Kuuma paikka) rauhattomine ja
seksuaalisine konnotaatioineen ei herita epiilyksid paihenkilossa.

Konén tekstissd halvan hotellin trooppi toimii paitsi kotiinpalaajan epdonnis-
tumisen ja minnekdin kuulumattomuuden kuvastajana myoés entisen kotimaan
yhteiskunnallisen kriisin peilind. Hotelli ndyttdd ”synkiltd ja epamaardiseltd
rakennukselta” (C, 13).” Synkkyys ja epamairdisyys vihjaavat kansakunnan
kriisistd jaluovat siten varjon piihenkilon tulevaisuuden toiveiden ylle. Samalla
hotellin edullisuus kertoo kotiinpalaajan taloudellisen epionnistumisen maaritta-
mastd kotiinpaluusta. Epimadrdisyys viittaa myos sithen, ettei padhenkild tunnu
kasittavan, millaiseen majapaikkaan taksikuski on hinet tuonut. Vastaanotto-
virkailija kertoo hinelle kaikkien huoneiden olevan varattuja mutta vakuuttaa,
ettd mikali han jaksaa odottaa puoleen yohon, 16ytyy vapaa huone varmasti.

ARTIKKELIT



Paahenkilon istuessa hotelliaulan "saastaisella sohvalla” hin havaitsee “vieraiden
kayttaytyvan oudolla tavalla” (C, 13)*®: kaikki ovat pariskuntia ilman matkatava-
roita ja viipyvat huoneissa vain puolisen tuntia. Vihjaamalla majapaikan olevan
niin sanottu tuntihotelli teksti liittad paikkaan poikkeavuuksien ja kulttuuristen
tabujen merkityksia, jotka ovat tyypillisid halpahotellien ja motellien kulttuuri-
sille representaatioille (van Herk 2014, 145). Seksuaalisen “moraalittomuuden”
ohella hotelliin, monien sosiokulttuuristen rajanylitysten tilaan (Despotopoulou
2023, 3), kiteytyy myos jilkikoloniaalisen kansakunnan eliitin ja vallankayttdjien
korruptoituneisuus. Vastaanottovirkailijan mukaan “[m]inisterit, yritysjohtajat,
kansanedustajat, [ja] pormestarit, eli kaikki, jotka kerdavit toisten ihmisten rahoja
ja kuluttavat ne laskematta tulevat tinne ja hankkivat itselleen luksustyttdjen
palveluita” (C, 15).* Virkailija uskoo, ettd maan kannalta tirkeimmat paatokset
tehdidan hotellin luksussiivessd, johon ainoastaan harvoilla ja valituilla on paasy.
Lopulta kiy ilmi, ettd padhenkilon rahat riittdisivit juuri ja juuri halvimpaan
hotellihuoneeseen. Tastd syystd hian paatyy lahtemaan paikalta seuraansa ly6ttdy-
tyvan nuoren seksity6ldisen matkassa: nainen lupaa majoittaa hinet kaupungin
laitamilla huono-osaisessa korttelissa sijaitsevaan kotiinsa, josta pddhenkilon on
maira lihted jatkamaan matkaa seuraavana aamuna. On merkityksellist3, ettd
nuori nainen olettaa pddhenkilon olevan menestyksekias mahtimies pelkistiin
siksi, ettd timd on juuri palannut Ranskasta.

Hotelli on Konén romaanin alussa keskeisessi kerronnallisessa roolissa: se
edustaa kotiinpalaajaan seki kotipaikkaan liittyvid epaonnistumisia ja kriiseja.
Hotelli on tekstissa kansallisen kriisin ja korruption nayttamg, joka kertoo jalki-
koloniaalisen kansallisvaltion jakautumisesta valtaeliittiin ja huono-osaisiin
kansanosiin. Siind missd aikaisempien, itsendisyyden alkuaikojen paluuker-
tomusten Euroopassa opiskelleet kotiinpalaajat kuuluivat lihtékohtaisesti
eliittiin, haastaa Konén piihenkild timin oletuksen. Hin joutuu elimiin
uudelleen epionnistumistaan siirtolaisena, joskin tilld kertaa eri roolissa ja
paikassa eli kotiinpalaajana entisessd kotimaassaan. Uuden alun korvaa toisto
ja odotettu tulevaisuus lykkdantyy.

Lihdon ja paluun kehit

Ken Bugul on senegalilainen pitkin linjan kirjailija, jonka romaani Le Trio bleu
(Sininen kolmikko) (2022, tistd eteenpdin T) tarttuu ajankohtaiseen ja rans-
kankielisessd afrikkalaisessa kirjallisuudessa jatkuvasti suosiotaan kasvatta-
vaan aiheeseen eli paperittomien siirtolaisten matkoihin eri puolilta Afrikkaa
eurooppalaisiin merellisiin periferioihin ja niistd edelleen kohti maanosan
metropoleja. Vaikka siirtolaismatkojen my6td romaanin ydinteema niyttdi
liittyvin lahtemiseen, on paluun idea kirjoitettu sen kiintedksi osaksi. Kuten
kertoja toteaa, lahtopaitos ei kerro niinkddn siirtolaisten halusta tavoitella
parempaa elimii muualla kuin saada parempi elimi kotona (T, 76). Tdssd mie-
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lessd Bugulin romaani eroaa Konén kertomuksesta, jossa paluu on epaonnistu-
misen sanelema. Siirtolaisuus ja kotiinpaluu nivoutuvat Bugulin teoksessa erot-
tamattomasti yhteen — jopa siind madrin, ettd lopussa epdonnistuneen paluun
pakottamana piddhenkil6 paittdd taas lihted tietimdttd kuitenkaan minne.
Siirtimalld painopisteen lihtemisestd paluuseen ja lopulta paluun ja lahtemisen
kehdan Bugulin romaani paitsi nyrjdyttdd perinteisen siirtolaisromaanin ase-
telmaa, jossa huomion keskiossd on uusi (kohde)kotimaa, myos haastaa yksi-
oikoisia kasityksia afrikkalaisten siirtolaisten “halusta muualle” (ks. Wihtol de
Wenden 2017, 21). Siini missa Nimrodin tekstissd vuorottelevat [ahdét ja paluut
kertovat kahdesta kodista, Bugulin romaanissa lahtojen ja paluiden dialogilla on
levottomampi savy, joka kielii pikemminkin ahdistavasta kodittomuudesta kuin
vapaudesta tuntea kuuluvuutta useampaan paikkaan samanaikaisesti.

Putkimiehend Euroopassa itsensi eldttineen pdihenkilo Géoran paluuta
motivoivat naiivin kliseiset haaveet, jotka liittyvit ranskankielisissd afro-
diasporisissa paluunarratiiveissa yhi vahvana eliviin maskuliiniseen stereoty-
piaan menestyksekkaista siirtolaishahmosta: oma huvila ja kaunis nainen (ks.
esim. Toivanen 2021a, 136; siirtolaisiin liittyvistd stereotypioista ja odotuksista
ks. myds Cévaér 2008; Mapangou 2021). Nimda haaveet ovat ruokkineet pai-
henkil6n seitsemdn vuotta kestinyttd Euroopan- ja erityisesti Pariisin-jaksoa.
Samaan tapaan kuin Konén romaanissa, paluu assosioituu ajallisesti mennei-
syyden sijasta tulevaisuuteen — silld erotuksella, ettd Bugulin romaanissa paluu
on kuulunut tulevaisuudensuunnitelmiin koko ajan eiki vasta siini vaiheessa,
kun tulevaisuus toisaalla epionnistuu. Verrattuna liht66n sekd monivaihei-
seen ja riskialttiiseen matkaan Afrikan mantereelta Vilimeren yli Eurooppaan
padhenkilon suhteellisen vaivaton paluulitkkuvuus kertoo tarinaa sosioeko-
nomisesta onnistumisesta: epaviralliset reitit, huonokuntoiset kulkuneuvot
ja ennakoimattomat aikataulut vaihtuvat ennakoitaviin ja luotettaviin taksiin
ja lentokoneeseen. Vaikka paihenkil6 lentdd ensimmadistd kertaa palatessaan
Senegaliin, ei kerronta juurikaan huomioi titd uutta kokemusta vaan keskit-
tyy paluun hinessi herdttimiin ajatuksiin. Paluuhaavetta ja sen hyviuskoisia
motiiveja alkavat jo lennon aikana varjostaa innostuksen puute ja levottomuus
(T, 191). Lentamiselle tyypillinen liikkeen ja liikkumattomuuden ristiriita, joka
tiivistyy lentomatkustajan istumiseen paikallaan nopeaa vauhtia etenevissi
lentokoneessa, on omiaan hiljaisiin itsetutkiskelun hetkiin (Durante 2020, 195—
196). Tallaiset ahdistuneiden ajatusten sdvyttimdit lentomatkakuvaukset
toistuvat afrodiasporan paluukertomuksissa: lentokoneessa kotiinpalaaja usein
vaipuu ajatuksiinsa, jotka pyorivat paluun herittimin kuulumattomuuden,
syyllisyyden ja epavarmuuden ymparilld (Toivanen 2021b, 602-603).

Kuvaus kotiinpaluulentokentistd vahvistaa kotiinpaluun matkan aikana
hieman yllittden saamaa levotonta vaikutelmaa. Lentokentilld kertoja kuvailee
muiden kotiinpalaajien tapaa ilmentdd oletettua menestystiin pukeutumi-
sella ja ylimieliselld kaytokselld. Kertoja kuvaa myos lentokentidn kaoottista
tunnelmaa, jossa tullimiesten lahjuspyynnot ja aggressiivisesti palvelujaan
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tarjoavat matkatavaroiden kantajat luovat negatiivista ensivaikutelmaa enti-
sestd kotimaasta (T, 192-3). Pidhenkilon pettymysta lisid se, ettei hinen enonsa
ole lupauksistaan huolimatta tullut hintd vastaan vaan lihettinyt tilalleen
padhenkilolle tuntemattoman nuoren miehen. Kuten Konénkin lentokentta-
kuvauksessa, tima yksityiskohta alleviivaa palaajan kuulumattomuutta ja vih-
jaa, ettei paluu ole odotetunlainen uusi alku. Enon poissaolo lentokentilta on
merkityksellistd siksi, ettd hanelld on ollut keskeinen rooli padhenkilén huvilan
rakennusprojektissa timin lihettdiman rahan vastaanottajana. Hyvauskoiselle
padhenkilolle totuus paljastuu vasta myohemmin, mutta afrikkalaisia siirto-
laispaluukertomuksia tunteva lukija saattaa jo tissd vaiheessa uumoilla, ettd
huvilarahat ovat paityneet enon taskuihin. Tarinan edetessd kiy myos ilmi, ettd
eno on nainut padhenkilon rakastetun.

Kuten Konén romaanin kotiinpaluussa myos Bugulin teoksessa hotelli on
keskeinen kauttakulkutyyppinen tapahtumapaikka ja trooppi. Matkalla taksissa
lentokentiltd pddhenkil6d hakemaan tullut nuori mies kehottaa piihenkiload
istuutumaan auton takapenkille “kuin johtaja” (T, 195).2° Padhenkilo ei ole innos-
tunut tastd naytelmistd, joka rakentuu paikallisten eparealistisille odotuksille
kotiinpalaajista menestyjind. Han vilkuilee auton ikkunasta muuttuneita maise-
mia, jotka saavat hinet tuntemaan itsensd “eksyneeksi” (T, 195)* hieman samaan
tapaan kuin Nimrodin kertoja taksimatkallaan lentokentaltd kaupunkiin. Vai-
kutelmaa suuntavaiston katoamisesta lisia se, ettei hin tiedd, minne taksi on
menossa. Mdaranpaiksi paljastuu hotelli, jonne eno on kiskenyt hinet viemian.
Hotellin nimi "Hétel de Plage” (Rantahotelli) (T, 195) tuo oman ironisen lisdnsa
tarinaan, jossa paahenkilon tuoreimmat kokemukset rannoista liittyvat hinen
Euroopan-matkansa laittomiin, hengenvaarallisiin merenylityksiin. Niin ker-
ronta paitsi korostaa eroa kotiinpalaajan ja paperittoman siirtolaismatkaajan
valilla myo6s alleviivaa rannan ja meren merkityksid paikkoina, joissa kiteytyy
erilaisten, joskin rinnakkaisten globaalien liikkuvuuksien eriarvoisuus (ks.
Huggan 2009, 3). Hotellin nimi my®s alleviivaa merenrantojen "siirtolaiskriisin”
myo6ti korostunutta, tilatodellisuuksia yhdistelevaa heterotopia-luonnetta (Fou-
cault 2004), jossa turistien ja paperittomien siirtolaisten ristiriitaiset todellisuu-
det kohtaavat (Pugliese 2009, 664, 674). Hotellihuone assosioituu mereen ja sitd
kautta hyviosaisten vapaa-ajan litkkuvuuksiin. Niin siitd tulee tila, joka symbo-
loi kotiin palaaviin siirtolaisiin kohdistettuja odotuksia ja siirtolaisten paineita
vastata niihin valheellisestikin. Nama odotukset tiivistyvit pddhenkilon enon
yhteyshenkilona toimivan nuoren miehen yli-innokkaisiin toivomuksiin saada
kuulla padhenkilon tarinoita Euroopasta sekd hinen toistuviin, padhenkil6d
arsyttaviin nikemyksiinsi siitd, miten kotiinpalaajan status houkuttelee naisia.
Koska Bugulin kotiinpalaaja ei ole halukas osallistumaan tihin esitykseen,
hotellihuoneesta tulee konkreettisen jumiin jidmisen kokemuksen ja paluun
lykkaytymisen ohella myos hinen vieraantuneisuutensa symboli.

Hotellihuoneesta muodostuu kotiinpalaajalle vankila tai ansa: se on vilitila,
jossa hdn irtautuu ympardivasta ajasta ja paikasta — yhtdaltd entisen kotipaikan
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ymparoivastd todellisuudesta, toisaalta myos paluuseen assosioituvasta tule-
vaisuudesta. Pidhenkilon odottaessa paisyd tapaamaan enoaan hinen elinpii-
rinsd supistuu hotellihuoneeseen, jossa hin viettii ison osan ajastaan nukkuen
tai silmit kiinni maaten muistellen matkaa Eurooppaan, taakse jitettyd elimia
Pariisissa ja ystaviddn sielld: "Han kulutti aikaansa singyn ja ikkunan valilla,
josta hin katsoi horisonttia ajatellen Frangois’ta ja Suleimania Umpikujan
[nimitys, jolla ystivykset kutsuvat kotikatuaan Pariisissa] yksidssd” (T, 210).2
Tdma kertoo paluun tulevaisuusodotusten vahittdisestd murenemisesta, minkd
lisaksi kerronta luo mielikuvamatkailun myotd translokaaleja yhdyssiteitd
paikkojen vilille. Néin teksti alkaa kyseenalaistaa padhenkilon ajatusta yhdesti
oikeasta kodista. Hotellihuone ei ole koti, ja siihen liittyvd ajallinen epéivar-
muus — milloin eno tulee, milloin pidhenkilo piisee nikemain huvilansa ja
kihlattunsa - lykkad hinen kotiinpaluutaan. Hotellihuoneelle tyypillinen vali-
tilamaisuus nayttiytyy vankilana, miki heijastelee paihenkilon kokemuksia
vastaanottokeskuksista — Agieria (2019) lainaten niiden heterotopia-luonnetta
sekd tunnetta ajan pysdhtymisestd (Griffiths et al. 2013, ei sivunumeroita).
Paralleeli hotellihuoneen ja vastaanottokeskuksen vililld purkaa naiden kahden
kauttakulkutilan vastakohtaisuutta ja kiinnittdd samalla huomion siihen, miten
hotellit nykydan toimivat vankilan jatkumoina, joita kiytetddn rajoittamaan
siirtolaisten liikkuvuutta (Davidson 2018, 119; Burridge 2023).

Hotellihuoneen ohella keskeinen liikkuvuuskuvaus romaanissa on kotiin-
palaajan matka julkista liikennetti kiyttden tapaamaan titiddn, joka paljastaa
hinelle totuuden huvilasta ja rakastetusta. Matka kyldan ei tdssd yhteydessd
ole perinteinen paluukertomusten trooppi, jonka ytimessi on ajatus paluusta
juurille eli menneisyyteen; pikemminkin se merkitsee kotiinpaluun ja valoisan
tulevaisuuden hauraan linkin lopullista murtumista. Tamain lisiksi paluumat-
kan kuvaus antaa kotipaikan todellisuudesta karun vaikutelman tihin asti
ldhinna hotellihuoneensa suojassa — tai sen vankina — aikaansa viettineelle
padhenkilolle. Asema, jolta minibussi eli puskataksi lihtee, ei enda sijaitse enti-
selld paikallaan, jonka ovat vallanneet ulkomaalaiset rakennuttajat. TAimi ohi-
mennen mainittu yksityiskohta alleviivaa neokolonialististen valtarakenteiden
sitkedd otetta globaalissa etelissi. Muut muutokset paljastuvat paihenkilolle
tdmin matkatessa taksilla asemalle:

Asiat olivat huonommin kuin seitsemin vuotta sitten. Kortteleissa, joiden
lapi hidn kulki, vallitsi sekasorto. Géora ei voinut kuvitella huvilaansa sellai-
selle alueelle. Valtavia liikenneruuhkia. Tuuli riepotteli ajoradan yli jalankul-
kusilloilla kivelevia ihmisid. Géora sulki silménsa taltd sekasorrolta. Kuljet-
tajan lihestyessd asemaa Gdora pohti itsekseen, mahtaisiko kuski mahtua
verisilld ruhoilla tiyteen lastattujen hevoskirryjen ohi. Oli autoja, rekkoja,
pakettiautoja, kuljetuskarryjd. Jalkakaytivit olivat tukossa ja samoin ajora-
dat, joista ajoneuvot kivivit taistelua katukauppiaiden kanssa. [--] Géora oli
typertynyt. Miten tdstd kaupungista oli tullut aikapommi? (T, 219.)*
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Asemalla kotiinpalaaja todistaa luovaa, urbaania arkipaivan selviytymiskamp-
pailua:* puskataksien kovaotteiset sisdanheittdjit tarttuvat hinen reppuunsa
ja yrittdvat saada hintd nousemaan omaan kulkuneuvoonsa miirinpditd
tiedustelematta. Kotiinpaluukaupunki nayttiytyy pdihenkillle kaoottisena,
mikd kertoo hinen vieraantumisestaan sen arjesta sekd kielii kotiinpaluun
tuottamasta pettymyksestd. Bugulin romaanin liitkkuvuuskuvaukset nivovat
kotiinpaluun ajallisuuksia ja paikkoja niin sanotun siirtolaiskriisin konteks-
tiin ja litkkuvuuden ja liitkkumattomuuden jatkumoon. Lihteminen ja paluu
muodostavat kehin, jossa linkittyvit paremmasta tulevaisuudesta haaveilevan
siirtolaisen ja kotiinpalaajan liikkuvuudet. Bugulin tekstin kotiinpaluuseen
liittdimat myodnteiset merkitykset muuttuvat pettymysten myodta kodittomuu-
deksi, jossa liikkeelld olosta tulee olosuhteiden sanelema pakko ja itsetarkoitus.

Lopuksi

Afrodiasporisen nykykirjallisuuden kotiinpaluut monimutkaistavat kodin
kasitteen asettamalla sen symbolisesti lainausmerkkeihin tai monikkomuo-
toon: kotia ei ole tai niitd on useita. Tdssd artikkelissa olen analysoinut rans-
kankielisid kotiinpaluunarratiiveja keskittymalld kolmen eri tekstin liikkuvuus-
kuvaksiin eli kotiinpalaajien kokemuksiin liikkeelld olosta eri kulkuneuvoissa
sekd oleskelusta kauttakulkupaikoissa. Globaalien liikkuvuuksien aikakaudella
diasporiset kotiinpaluut muodostavat kiintopuolen postkoloniaalisessa
kirjallisuudentutkimuksessa huomattavasti enemmin huomiota saaneille
kertomuksille lahtemisestd ja siirtolaisuudesta erityisesti linnessa. Paluuker-
tomusten litkkuvuuskuvausten my6td paastidan perinteisempien siirtolais- ja
diasporanikokulmien tuolle puolelle eli litkkuvuuden seurauksista litkkuvuu-
teen itseensd — liikkeelld olon ruumiillisuuteen ja siithen, miten laajemmin
ymmarrettavat globaalit liikkuvuudet ja paikalliset, arkipaivaiset litkkuvuuden
muodot nivoutuvat toisiinsa. Tdssd tarkastelemistani teksteistd Nimrodin
teoksen autoilusta kertovia liikkuvuuskuvauksia leimaa kotiinpalaajan tasa-
painoilu kuulumisen ja ulkopuolisuuden sekd menneisyyden ja nykyhetken
vililld. Konén romaanissa hotelli ilmentad sekd kotiinpalaajan epaonnistumi-
sia ettd kansakunnan moraalista kriisid, ja kotiinpaluuseen liittyy toisteinen
toive uudesta alusta. Bugulin teoksessa kotiinpaluun ajatus on kirjoitettu
osaksi lihtemistd, joskin lopussa toiveen kodista korvaa itsetarkoituksellinen
litke. Lisdksi romaani korostaa globaalien litkkuvuuksien suhteellisuutta tuo-
malla yhteen paperittoman siirtolaisen ja melko hyviosaisen kotiinpalaajan
todellisuuksia hotellikuvausten kautta. Afrikkalaiset ja afrodiasporiset nyky-
kirjallisuudet kyseenalaistavat kotiinpaluun ajatuksen usein jo ennen varsi-
naista fyysistd matkaa. Todelliseen liikkeeseen kodin merkitykset ja kysymys
kuulumisesta paasevit kuitenkin silloin, kun konkreettinen liikkuvuus aktivoi
palaajan suhteen kotiinpaluun aikaan ja paikkaan.
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Loppuviitteet

1 Tama tutkimus on saanut rahoitusta
Suomen Akatemialta, hankenumero
330906.

2 Afroeurooppalaisuudellaviittaan tassd
tarkastelemieni kotiinpaluiden kontekstiin
elindiden kahden mantereen valisiinja
kansakuntien rajatylittaviin liikkuvuuksiin.
Afroeurooppalaisuudellaja Afro-Euroopalla
voidaan tarkoittaa myGs afrikkalaistaustaisten
eurooppalaisten identiteettid (Brancato 2008)
tai korostaa mantereiden yhteista mennei-
syyttdja nykyhetked (Olaussen 2009, ix).

3 Kirjallisuudentutkijat ovat olleet hitaita
tarttumaan litkkuvuustutkimuksen tarjo-
amiin nakokulmiin (Pearce 2020). Tama
hitaus nakyy erityisen voimakkaastijalkiko-
loniaalisen kirjallisuudentutkimuksen seka
siirtolaisuus-ja diasporakirjallisuuksien
tutkimuksessa, jossa liikkuvuustutkimuksen
nakékulmat ovat padsseet varsin harvoin
esiin siitakin huolimatta, kuinka keskeinen
elementti liikkuvuus on jalkikoloniaalisessa,
globalisoituneessa maailmassa (Toivanen
2021a,1-2).

4 ’jereviens comme un mendiant, a pied,
sansvoiture”.

5 "Ouvous croyez-vous, monsieur?”

6 "[D]'ousortez-vous?”

7 "Doucement, merdeux, ce n'est pas la
Franceici, on se calme!”

8 "Refaites vos bagages”

9 “Les ndtres ne nous posent pas ce genre
de questions.”

10 ’les gardiens de |a révolution”.

11 "unfantéme parmid'autres fantémes”.
12 ’unramassis de friperies”.

13 "unvoyage de routine”; “un pélerinage”.
14 “masituation [--] précaire[--]”,"[le]
retour peu glorieux de la brebis galeuse”.

15 “situé non loin de la lagune dans un

quartier qui marquait la transition entre le

ARTIKKELIT

quartier populaire le plus sordide et le plus
riche des quartiers résidentiels.”

16 “Je ne comprenais pas tres bien la
flexibilité du standard dans cet hotel”.

17 “une batisse sombre et imprécise”.

18 “dans le divan crasseux”; “les clients se
comportaient de fagon étrange”.

19 ’Les ministres, les directeurs de société,
les banquiers, les députés, les maires: tous
ceux qui ramassent I'argent des autres et le
dépensent sans compter viennent ici s'offrir
des filles de luxe”.

20 “comme un patron”.

21 "désorienté”.

22 "Il passa sontemps entre lelitetla
fenétre ouil regardait I'horizon, en pensant
a Francois et a Suleiman dans le studio de
I'Impasse”.

23 "Cétait pire que ce qu'il avait laissé
sept ans plus tot. Cétait I'anarchie dans

les quartiers traversés. Géora n'imaginait
pas sa villa située dans de telles zones. Il

y avait des embouteillages monstres. Les
piétons qui empruntaient les passerelles
enjambant les voies étaient ballotés par le
vent. Gora ferma les yeux pour ne pas voir
toute cette anarchie. Quand le chauffeur
arriva aux abords de la gare routiere, Géora
se demanda si ce dernier pourrait passer
entre les charrettes tirées par des chevaux,
surchargées de carcasses de viande ensan-
glantées. Il y avait des voitures, des camions,
des taxi-bagages, des pousse-pousse. Les
trottoirs étaient encombrés, ainsi que les
chaussées, que les véhicules se disputaient
avec les vendeurs a la sauvette [--]".

24 Tahan arkipiivan selviytymiseen
lansiafrikkalaisissa kaupungeissa liittyen ks.
Ato Quaysonin (2014,199—202) ja Ashleigh
Harrisin (2020, 12) keskustelu afrikkalaisesta
shutler-hahmosta.
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