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K
otiinpaluun käsite sulkee sisäänsä liikkuvuuden, ajallisuuden 
ja paikan ideat: liikkuvuus mahdollistaa paluun paikkaan, 
johon menneisyys sitoo subjektin.1 Kotiinpaluun tematiikka 
voi sisältää myös ajatuksen diasporasta, jolle on ominaista 
uuden ja entisen yhteisön, kuulumisen ja muistamisen kysy-

myksien ristiveto (Bruneau 2010, 36). Kotiinpaluut ovat olleet suosittu afro
diasporisen kirjallisuuden aihe aina historiallisista mustista kulttuuriliikkeistä 
kuten Harlemin renessanssista ja Négrituresta tähän päivään (esim. Williams 
2006; Goyal 2010; François 2011; Nayak 2013; Ravi 2014; Cousins & Dodgson-
Katiyo 2016; Toivanen 2017; Cobo-Piñero 2020). Kotiinpaluun teema toistuu sekä 
transatlanttisen orjakaupan myötä syntyneiden historiallisten diasporien että 
kolonialismia seuranneen siirtolaisuuden tuottamien nykypäivän diasporien 
kirjallisuuksissa. Kuten Sabine Marschall (2022, 11) toteaa, historiallisten diaspo-
rien eli Amerikkojen ja Karibian mustan kirjallisuuden kotiinpaluita Afrikan 
mantereelle leimaa syvä ajallinen ja tilallinen kuilu: orjuuden vuoksi Afrikasta 
pois joutuneiden jälkeläisillä ei ole henkilökohtaista yhteyttä entiseen kotiin 
mantereella. Näillä kotiinpalaajilla ei useinkaan ole tietoa siitä, missä ”koti” on 
tarkkaan ottaen sijainnut. (Emt.) 1900-luvun alkupuolen mustien kulttuuriliik-
keiden ideaa kotiinpaluusta motivoi usein toive kadotetun yhteisön löytämisestä 
ja sitä kautta oman identiteetin vahvistamisesta (François 2011, xv; ks. myös 
Goyal 2010). Odotukset voivat olla liian idyllisiä verrattuna todellisuuteen, jossa 
koti ei toivotakaan palaajaa tervetulleeksi eikä lunasta siihen ladattuja toiveita. 

Siirtolaisuudesta syntyneiden nykydiasporien kohdalla kotiinpalaajien 
kokemukset Afrikan mantereesta kotina ovat usein realistisemmat, koska aina-
kin ensimmäisen sukupolven siirtolaisille kyseessä on paluu paikkaan, missä 
palaajalla on henkilökohtainen menneisyys (Ledent & Tunca 2014, 113). Nyky
diasporien kirjallisuuksissa tämä realismi saa negatiivisiakin sävyjä: Afrikka ei 
ole mikään ”tervehdyttävä paluun paikka” (Adesanmi 2013, 321–322), ja aikai-
semmin idealisoitu kodin käsite kokee inflaation (Ravi 2014, 297). Tilannetta 
eivät helpota kokemukset, joissa globaalin etelän kotimaan todellisuus yhteis-
kunnallisine ongelmineen ja poliittisine epävakauksineen aiheuttaa menetyk-
sen ja syyllisyyden tunteita hyväosaisessa ”turisti-natiivissa” (Ravi 2014, 296). 
Paluun mahdottomuus – sekä symbolisesti että konkreettisesti – on tyypillistä 
niin historiallisten kuin nykydiasporienkin paluunarratiiveille (Williams 2006; 
Goyal 2010; François 2011; Arnett 2016; Toivanen 2017).

Tässä artikkelissa tutkin afrodiasporisen kirjallisuuden kotiinpaluita 
nykypäivän siirtolaisuuden näkökulmasta ja tarkemmin sanoen afroeurooppa-
laisesta2 kontekstista sekä liikkuvuuden, ajallisuuden ja paikan näkökulmista 
käsin. Vertailevan analyysini aineisto sisältää ranskankielisen afrikkalaisen 
ja afrodiasporisen nykykirjallisuuden kotiinpaluukertomuksia, joissa Afrikan 
mantereella sijaitsevan kotinsa jättänyt, Eurooppaan – ranskankielisen kirjal-
lisuuden kohdalla tyypillisesti Ranskaan – muuttanut fiktiivinen päähenkilö tai 
omaelämäkerrallinen kertoja matkustaa entiseen kotimaahansa. Tarkastele-
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mani tekstit eli Amadou Konén Les Coupeurs de têtes (Päänleikkaajat) (1997), Nim-
rodin L’Or des rivières (Jokien kulta) (2010) sekä Ken Bugulin Le Trio bleu (Sininen 
kolmikko) (2022) eivät muodosta yhtenäistä joukkoa: ne edustavat sekä fiktiota 
että omaelämäkertoja, ja niiden kuvaamia kotiinpaluita motivoivat erilaiset 
syyt. Sen sijaan, että painottaisin luennassani perinteisempiä siirtolaisuus- tai 
diasporatutkimuksen näkökulmia, joissa korostetaan siirtolaishahmon eri-
tyisyyttä (Hui 2016, 74–75) tai diasporan yhteisöllisyyttä (Bruneau 2010; Kleist 
2018, 77–8), luen teoksia liikkuvuustutkimuksen (mobility studies) näkökulmasta. 
Liikkuvuustutkimus on yleensä liitetty yhteiskuntatieteisiin, erityisesti sosiolo
giaan ja ihmismaantieteeseen. Tutkimusala kuitenkin ammentaa humanisti-
sesta tutkimuksesta, minkä lisäksi liikkuvuustutkimuksen kentällä on parhail-
laan käynnissä humanistinen käänne (Merriman & Pearce 2018, 2–5; Aguiar 
et al. 2019, 4–10).3 Liikkuvuustutkimus tarkastelee liikkeellä oloa itsessään 
sen sijaan, että sivuuttaisi sen keskittymällä liikkuvuuden lopputuloksiin tai 
pelkistäisi liikkeen ainoastaan metaforaksi (Toivanen 2021a, 1–2). Kirjallisessa 
liikkuvuustutkimuksessa konkretian ja metaforan tasot toki limittyvät, vaikka 
lähtökohtana onkin liikkuvuuskuvausten lukeminen itsessään merkitykselli-
sinä (ks. Greenblatt 2010, 250; Thomsen et al. 2021, 5). 

Analyysini painottuu konkreettisten liikkuvuuskäytäntöjen (mobility practices) 
ja kauttakulkupaikkojen (places of transit) (Sheller & Urry 2006) tarkasteluun. 
Viittaan liikkuvuuskäytäntöjen ja kauttakulkupaikkojen esityksiin teksteissä 
liikkuvuuskuvauksina. Tämä liikkuvuutta korostava näkökulma ohjaa myös 
aineistovalintaani: käsittelemissäni teksteissä kotiinpaluuta on kuvattu myös 
konkreettisten liikkuvuuskäytäntöjen kautta – kaikissa nykykirjallisuuden 
paluukertomuksissa näin ei tietenkään automaattisesti ole. Aikaisempi paluu-
kertomuksia liikkuvuuskuvaston kautta lähestyvä tutkimukseni on paneutunut 
lentomatkustamiseen (Toivanen 2021b) ja kaupunkiliikkuvuuksiin (Toivanen 
2022); tässä tarkastelemieni teosten hotelliteema ja julkisen liikenteen kuvaukset 
tuovat aiheeseen uuden lisän. Kuten Stephen Greeblatt (2010, 250) korostaa, liik-
kuvuutta on tärkeää lähestyä ensin kirjaimellisella tasolla, sillä ”vasta konkreet-
tista liikettä määrittelevien olosuhteiden ymmärtämisen myötä on mahdollista 
kunnolla käsittää metaforisia liikkeitä”. Liikkuvuuskuvausten tarkastelu avaa 
konkreettisen liikkeellä olon merkityksiä diasporiselle identiteetille (Kleist 2018, 
81). Liikkeellä olon kokemuksiin syventyvä näkökulma tuo diasporiset paluukerto-
mukset globaaleista ja paikallisista liikkuvuuksista kertovan kulttuurisen kuvas-
ton kartalle sen sijaan, että huomio kiinnittyisi ensisijaisesti liikkeen seurauksiin 
eli diasporaan tai siirtolaisuuteen. Kuten Tim Cresswell ja Peter Merriman (2013, 
9) toteavat, liikkuvuudet tuottavat myös erilaisia liikkuvia subjektiuksia. Liikku-
vuustutkimus auttaa toisin sanoen näkemään diasporiset kotiinpalaajat myös 
lentomatkaajina, hotelliasujina, jalankulkijoina sekä taksi- tai bussimatkustajina, 
mikä alleviivaa liikkuvuuksien moninaisuutta ja suhteellisuutta. 

Liikkuvuustutkimuksessa korostuu ajatus, ettei liikkuvuutta voi tarkastella 
huomioimatta sen yhteyttä paikkaan ja aikaan. Konkreettisten liikkuvuuskäy-
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täntöjen, kuten lentomatkailun, autoilun tai kävelyn, tai liikkuvuuden mahdol-
listavien kauttakulkupaikkojen, kuten lentokenttien ja hotellien, välityksellä 
mahdollistuu erityinen mobiili näkökulma siihen, miten näiden ulottuvuuksien 
ymmärretään rakentuvan. Yksi liikkuvuustutkimuksen keskeisimmistä tutki-
joista, ihmismaantieteilijä Tim Cresswell (2006, 3) erottaa liikkeen (movement) 
liikkuvuudesta (mobility). Hän toteaa, että liike on abstraktia ja kontekstista 
irrallista siinä missä liikkuvuus paikantuu aina tiettyyn ajalliseen ja yhteiskun-
nalliseen kontekstiin, jolloin se on kyllästetty kulttuurisilla ja henkilökohtaisilla 
merkityksillä. Cresswellin (2006, 4) mukaan liikkuvuus on ”ajan tilallistumista 
ja tilan ajallistumista”. Aika ja paikka eivät ole siis pelkästään konteksti, jossa 
liike ”tapahtuu”, vaan niiden merkitykset syntyvät liikkeessä (Cresswell 2006, 4). 
Tämä ajatus liikkuvuuden, ajan ja paikan saumattomasta yhteen kietoutumi-
sesta motivoi luentaani ranskankielisten afrodiasporisten paluukertomusten 
liikkuvuuskuvauksista. Diasporisten paluukertomukset sisältävät usein myös 
translokaalin (Mattheis 2019) ulottuvuuden, jossa vanha koti linkittyy nykyiseen 
esimerkiksi vertailun kautta (Toivanen 2022, 211). Analyysissäni korostuu näke-
mys, että paluukertomusten liikkuvuuskäytäntöjen ja kauttakulkupaikkojen 
kuvaukset ovat ajan ja paikan merkitysten tuottamisen ohella tärkeässä roolissa 
myös kotiinpalaajan hahmon kerronnallisessa rakentumisessa. Liikkuvuusku-
vausten kautta aika, paikka ja siirtolaishahmo näyttäytyvät dynaamisina, eivät 
staattisina. 

Vertaileva lukutapani ei perustu yksittäisten tekstien kotiinpaluiden 
laajamittaiseen käsittelyyn. Pyrin saattamaan erilaisia tekstejä dialogiin piir-
tääkseni kokonaisvaltaisempaa kuvaa liikkuvuudesta ilmiönä sen sijaan, että 
näkisin teosten kokonaistulkinnan päämääränä itsessään (ks. myös Pearce 
2020, 78–79). Tämä kokonaiskuva tavoittaa toivoakseni jotakin olennaista afro-
diasporisten paluukertomusten tavoista tuottaa ajallisuutta, paikkaa ja kotiin-
palaajan hahmoa liikkuvuuskuvausten kautta. Liikkuvuuskäytäntöjen tai kaut-
takulkupaikkojen kuvaukset eivät välttämättä ole keskeisessä roolissa kaikissa 
analysoimissani teksteissä. Liikkuvuus on niin luontainen osa arkipäiväämme, 
että sen banaaliuden (ks. Binnie et al. 2007) tähden marginaalisilta näyttävät 
kaunokirjalliset liikkuvuuskuvaukset saattavat helposti jäädä huomioitta. 
Liikkuvuustutkimus katsoo nimenomaan tämän arkipäiväistymisen verhon 
taakse keskittymällä liikkuvuuteen itseensä. Euroopasta entiseen kotimaahansa 
palaavan afrikkalaisen siirtolaisen hahmon kautta analyysini tuo diasporisen 
ja osittain myös globaalin etelän näkökulman liikkuvuuksiin, joita on pitkään 
tarkasteltu ensisijaisesti globaalin pohjoisen konteksteissa. 

Kotiinpalaaja matkustajan penkillä

Tšadista kotoisin oleva, Ranskassa asuva kirjailija Nimrod kuvaa omaelämä-
kerrallisessa, seitsemästä itsenäisestä luvusta koostuvassa teoksessaan L’Or des 
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rivières (Jokien kulta) (2010, tästä eteenpäin O) useita paluitaan kotimaahansa. 
Itsenäisyyden ajan paluukertomuksissa Euroopassa korkeakoulututkinnon 
hankkinut ”been-to”-hahmo palasi lopullisesti kotimaahansa osallistuakseen 
itsenäisen kansallisvaltion rakentamiseen ja nauttiakseen samalla eliitille 
avautuvista taloudellisista mahdollisuuksista ja sosiaalisesta liikkuvuudesta 
(Cousins & Dodgson-Katiyo 2016, 3). Nimrodin kertojan paluut sen sijaan ovat 
väliaikaisia, ja niiden yhtenä tarkoituksena on äidin tapaaminen. Vaikka paluun 
väliaikaisuus heijasteleekin nykyhetken afrodiasporisten paluukertomusten 
trendiä, jossa kotiin ei ole tarkoitus palata lopullisesti, ei se kuitenkaan näyt-
täydy synkkänä (vrt. Ravi 2014) tai nostalgisten harhakuvitelmien särkymisenä 
(vrt. Toivanen 2017). Pikemminkin teoksen kotiinpaluita leimaa lämmin sävy 
ilman, että teksti sortuu romantisointiin tai essentialistisiin käsityksiin iden-
titeetistä ja kuulumisesta. Kuten Srilata Ravi (2014, 297) on todennut, afrodias
porisen nykykirjallisuuden kotiinpaluukertomuksissa korostuu ymmärrys siitä, 
että diaspora kyseenalaistaa yksioikoiset identiteettidiskurssit, jolloin myös 
kodin käsite hahmottuu monimutkaisempana. Nimrodin tekstissä entinen ja 
nykyinen kotimaa limittyvät, eikä koti sijaitse vain yhdessä paikassa (Moji 2019, 
39).

Nimrodin teoksen keskeiset liikkuvuuskuvaukset liittyvät autoiluun. Heti 
alussa käy ilmi, että kertojan kotipaikassa vallitseva yksityisautoilukulttuuri 
toimii sosiaalisten erojen tuottajana. Kun kertoja palaa äitinsä luo, hän ”tulee 
takaisin kuin kerjäläinen, jalan, ilman autoa” (O, 13)4 siinä missä hänen ystä-
vänsä ajavat isoilla nelivetomaastureillaan oven eteen. Kertoja selittää, ettei 
hänen kotimaassaan yksikään merkkihenkilö (notable) kävele, maalaten samalla 
itseironista kuvaa jalkaisin liikkuvasta kotiinpalaajasta elämässään epäonnis-
tuneena luonnonoikkuna (O, 17). Yksityisautoilun symboliarvo menestyksen 
ja maskuliinisuuden mittarina korostuu länsiafrikkalaisessa kulttuurillisessa 
kuvastossa (Green-Simms 2017, 10). Tämän kuvaston pohjalta rakentuu myös 
Nimrodin kotiinpalaajan hahmo tietoisena poikkeuksena sosiokulttuurisen 
menestyksen vaatimuksiin, joita afrikkalaisessa kirjallisuudessa on toistuvasti 
liitetty Euroopassa asuvien siirtolaisten kotiinpaluisiin (Cousins & Dodgson-
Katiyo 2016, 3). Nimrodin kertoja ottaa etäisyyttä näihin odotuksiin. 

Erään kotiinpaluunsa yhteydessä kertoja matkustaa taksilla N’Djamenan 
lentokentältä kaupunkiin. Kulttuuriset kuvaukset matkoista lentokentältä 
keskustaan merkitsevät usein matkustajan statuksen muutosta ulkopuolisesta 
lentomatkailijasta kiinteämmäksi osaksi kaupunkitilaa (Durante 2020, 22). 
Nimrodin teoksessa tämä integroituminen kotikaupunkiin liikkuvan ajoneu-
von kyydissä ei ole aivan ongelmaton, ja kohtaus onkin erityisen kiinnostava 
paikan, ajan ja liikkuvuuden yhteenkietoutumisen näkökulmasta. Kaupungin 
keskustassa kertoja huomaa, että bulevardia aikaisemmin kehystäneet mahon-
kipuut ovat kadonneet sitten hänen viime käyntinsä. Puiden poissaolo saa 
kertojan ahdistuksen valtaan, ja hän pyytää kuljettajaa laittamaan ilmastoinnin 
päälle. Autossa ei kuitenkaan ole ilmastointia, ja kuljettaja vastaakin kertojalle: 
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”[M]issäs herra luulee olevansa?” (O, 87)5 toivottaen samalla kotiinpalaajan 
ilmeisen sarkastisesti tervetulleeksi N’Djamenaan. Kun kertoja uskaltautuu 
kysymään kuljettajalta puista, kuljettaja ei näytä tietävän, mistä tämä puhuu, 
vaan toteaa, ettei kyseisellä kadulla ole koskaan ollutkaan puita ja kysyy töy-
keään sävyyn: ”mistäs te oikein ilmestyitte?” (O, 87).6 Sanailu kuljettajan ja 
matkustajan välillä äityy aggressiiviseksi ja eskaloituu pian kuskin tölväisyyn: 
”Rauhallisesti, paskapää, nyt ei olla Ranskassa, ota iisisti!” (O, 87).7 Kotiinpalaaja 
nielee kiukkunsa ja vaikenee. Puiden poissaolo jää kuitenkin vaivaamaan häntä, 
ja hän soittaa myöhemmin kaupungin hallintoon kysyäkseen lisätietoja. Täältä-
kin ilmoitetaan, ettei bulevardilla ole koskaan ollutkaan puita ja käsketään ker-
tojaa ”pakkaamaan laukkunsa” (O, 88).8 Kertoja ihmettelee, mistä puhelimeen 
vastaaja voi tietää hänen olevan muualta, mihin ääni toteaa: ”Meikäläiset eivät 
kysele tuollaisia asioita” (O, 88).9 Taksissa alkanut kohtaus kertoo hämmentäviä 
ulottuvuuksia saaneesta kuilusta kotiinpalaajan muistojen ja kotikaupungin 
nykyisyyden välillä asemoiden palaajan vieraaksi suhteessa kotipaikkaansa. 
Kulkuneuvon liike kaupungin kaduilla paljastaa tämän kuilun; itse asiassa mai-
seman vieraus saa luvussa suorastaan absurdit mittasuhteet. Liikkuvan auton 
sisällä Ranskasta saapuva kotiinpalaaja on häneen vihamielisesti suhtautuvan 
kuljettajan armoilla, ja sen sijaan että automatka synnyttäisi kotiinpaluun 
tunteen maiseman tuttuuden kautta, muodostuu siitä kokemus, jonka aikana 
kertojalle vieras paikallinen osoittaa tylysti hänen kuuluvan muualle.

Tekstissä on myös liikkuvuuskuvaus, joka korostaa kertojan vieraantu-
neisuuden sijaan hänen kuuluvuuttaan entiseen kotipaikkaan. Kyseisessä 
kuvauksessa kertoja päättää matkustaa N’Djamenasta Tšadin itäosassa sijait-
sevaan Adréen, minne hänen pappina työskennellyt, sisällissodan aikana 
kuollut isänsä on haudattu. Epävakaan poliittisen tilanteen vuoksi alue ei ole 
turvallinen, mutta tästä huolimatta sekä Ranskan että Tšadin passit omaava 
kertoja ei halua ilmoittaa suurlähetystölle matkastaan alueelle. Tämä kertoo 
hänen haluttomuudestaan positioida itseään ulkopuoliseksi tai turistiksi 
omassa maassaan. Kulkuneuvon valinnassa turvallisuusnäkökulma kuitenkin 
lopulta painaa: kertoja mainitsee pidättäytyneensä auton vuokraamisesta, 
jottei kiinnittäisi ”vallankumouksen vartijoiden” (61–62)10 huomiota. Kertoja 
matkustaakin Adréen julkisella kulkuneuvolla, joka virallisen julkisen liiken-
teen puuttuessa tarkoittaa tässä yhteydessä mantereella laajemminkin yleistä 
epämuodollista julkista liikennettä. Teksti ei kerro paljoakaan kulkuneuvosta 
itsestään – oletettavasti kyseessä on jonkinlainen versio eri puolilla Afrikkaa 
suositusta, pakettiautotyyppisestä minibussista. Joka tapauksessa kokemus 
antaa kotiinpalaajalle mahdollisuuden sulautua joukkoon ja matkustaa kuin 
kuka tahansa paikallinen. Toisten matkustajien tavoin valkoiseen djellabaan eli 
pitkään kaapuun ja turbaaniin pukeutuneena hän ”uppoaa massaan” ja mat-
kustaa kuin ”aave aaveiden joukossa” (O, 62).11 Minibussin rajallisessa, täyteen 
matkustajia lastatussa tilassa ihmiset istuvat lähekkäin, mikä luo julkiselle 
liikenteelle tyypillisen väliaikaisen kehollisen läheisyyden tilan (Wilson 2010, 
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635). Yhdenmukaisen pukeutumisen aikaansaama anonyymius, jossa matkus-
tajat yhdessä muodostavat ”rääsyjen sekamelskan” (O, 67),12 ei häiritse kertojaa. 
Hänestä tulee osa pääosin vaiti matkustavaa hetkellistä, sattumanvaraista 
yhteisöä ja yhdessä matkustamisen kokemusta, jota Alasdair Pettinger (2012, 
132) on kuvannut termillä shared travel-ness. 

Epävirallisen luonteensa vuoksi tämä julkisen liikenteen muoto on aika-
taulullisesti ennakoimatonta. Ranskassa oletettavasti nopeatempoisempaan 
ja säännönmukaisempaan julkiseen liikenteeseen tottunut kertoja kuitenkin 
suhtautuu ilmeisen kärsivällisesti jopa viiden tunnin odotukseen ennen auton 
lähtöä asemalta ja alistuu suopeasti myös matkan aikaiseen odotteluun väli
etapeissa. Mukautuminen toisen kotimaan rytmeihin ilmentää halua osoittaa 
kuuluvuutta ja olla erottumatta joukosta. Matka isän haudalle on ajallisesti 
motivoitunut – fyysisen liikkuvuuden lisäksi se on matka muistoihin ja ajassa 
taaksepäin (ks. Marschall 2022, 10). Tässä mielessä matka onkin merkityksel-
lisempi kuin julkisen liikenteen arkipäiväiset siirtymät yleensä: siinä missä 
kertoja arvelee matkan olevan kanssamatkustajille ”rutiinireissu”, hänelle se 
merkitsee ”pyhiinvaellusta” (O, 64).13 Näin liikkuvuuden banaalit ja ainutlaatui-
set merkitykset limittyvät (ks. Adey 2010, 31). Pyhiinvaellusluonteensa vuoksi 
matka on linkki menneisyyteen, mutta samalla kertojan kokema vähäeleinen, 
yhtenäiseen vaatetukseen ja fyysiseen läheisyyteen pohjaava kuulumisen tunne 
sitoo matkaajan kotipaikan nykyhetkeen ja osaksi ”paikallisia”. Minibussimatka 
edustaa tässä mielessä hyvin erilaista kokemusta kuin kuvaus taksimatkasta 
lentokentältä kaupunkiin, jossa korostuivat hämmentävä katkos nykyhetken 
ja menneisyyden välillä sekä kuulumattomuuden tunne. Nimrodin tekstin 
liikkuvuuskuvaukset tuovatkin esille eri ulottuvuuksia kotiinpalaajan suh-
teesta aikaan ja paikkaan: menneisyyden kadottamista, siihen palaamista ja 
kiinnittymistä nykyhetkeen sekä kotiinpalaajan paradoksaalista kuulumista ja 
ulkopuolisuutta.

Hotelli kriisin paikkana

Les Coupeurs de têtes (Päänleikkajat) (1997, tästä eteenpäin C) on Norsunluuran-
nikolta Yhdysvaltoihin yliopistouralle lähteneen Amadou Konén surrealistisia 
ja rikoskirjallisuuden piirteitä saava fiktionaalinen paluukertomus. Konén 
päähenkilö-kertoja palaa Ranskasta kuvitteelliseen afrikkalaiseen kotimaahansa, 
joka muistuttaa kirjailijan entistä kotimaata (Borgomano 1997, 60). Kotiinpaluu 
on Konén romaanissa pettymyksen värittämä kahdella afrikkalaisille paluuker-
tomuksille tyypillisellä tavalla (ks. Cousins & Dodgson-Katiyo 2016, 3). Yhtäältä 
taloudellispoliittisen kriisin partaalle luisunut, mystisten ”päänleikkaajien” 
riivaama kotimaa osoittautuu pettymykseksi kotiinpalaajalle. Toisaalta kotiin-
palaaja itse näyttäytyy epäonnistujana, koska elämä Ranskassa ei ole lunastanut 
niitä taloudelliseen ja sosiaaliseen asemaan liittyviä odotuksia, joita Afrikassa 
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siirtolaisuuteen Euroopassa usein yhdistetään ja joihin Nimrodinkin tekstissä 
autolla ja jalkaisin liikkumisen vastakkainasettelulla viitataan. Konén romaanissa 
entinen kotimaa kuvataan varsin kielteisessä valossa: sitä määrittävät yhteiskun-
nalliset ongelmat, kuten korruptio, köyhyys ja poliittinen väkivalta. Konén teos 
muistuttaa näiltä osin erästä toista 1990-luvun puolivälin paluukertomusta eli 
Daniel Biyaoulan romaania L’Impasse (Umpikuja) (1996), jossa Ranskassa asuvan 
päähenkilön paluu Kongon Brazzavilleen on lähes dystooppinen kokemus (ks. 
Toivanen 2022, 216–218). Nimrodin henkilökohtaisia muistoja korostavaan ja 
hieman haaveelliseen näkökulmaan verrattuna Konén ote on yhteiskunnalli-
sempi; paluusta puuttuu Nimrodin teokselle tyypillinen lämminhenkinen, välillä 
haikeuttakin huokuva keveys. Samalla Konén päähenkilö vaikuttaa hieman eksy-
neeltä – häneltä tuntuu puuttuvan kyky tulkita entisen kotimaansa tilannetta ja 
epävarman asemansa vuoksi hän on pitkälti muiden armoilla. 

Päähenkilöä kotiin ajava haave uudesta alusta on ideana sikäli ironinen, että 
hänellä on takanaan jo yksi epäonnistunut uusi alku Ranskassa: kesken jääneet 
arkkitehtuuriopinnot eivät ole ainakaan edesauttaneet odotettua luokkanou-
sua, mikä afrikkalaiselle siirtolaiselle voi joka tapauksessa jäädä isäntämaassa 
pelkäksi haaveeksi. Lisäksi hänelle vaimoksi lähetetty nainen on ajautunut ensin 
seksityöhön ja sitten itsemurhaan. Uuden alun tematiikan myötä paluu saakin 
erityisen temporaalisen ulottuvuuden: paluuta ei motivoi niinkään nostalginen 
halu verestää vanhoja muistoja kuin tulevaisuusorientoituneet odotukset, joissa 
entinen kotimaa on kertojalle uuden alun paikka samaan tapaan kuin Ranska 
ennen sinne lähtöä. Kerronta kyseenalaistaa tätä päähenkilön visiota heti alusta 
alkaen. 

Ajatus kotiinpalaajan identiteetistä välitilassa ja liikkeessä olevana välittyy 
romaanin alkuun sijoitetusta taksimatkakuvauksesta, jossa päähenkilö mat-
kustaa Nimrodin kertojan tavoin lentokentältä pääkaupungin keskustaan. Mat-
kan aikana kertoja kuvailee teoksen nimessäkin esiintyvää, kotimaassa pelkoa 
kylvävää päänleikkausilmiötä. Kuvaus saa surrealistisia ulottuvuuksia, minkä 
vuoksi jää epäselväksi, ovatko ihmisten päitä leikkaavat ja niitä eteenpäin myy-

Liikkuvuustutkimus auttaa näkemään diasporiset 

kotiinpalaajat myös lentomatkaajina, hotelliasujina, 

jalankulkijoina sekä taksi- tai bussimatkustajina, 

mikä alleviivaa liikkuvuuksien moninaisuutta ja 

suhteellisuutta.
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vät salaperäiset päänleikkaajat todella olemassa vai onko kyseessä metafora 
valtaeliitin pyrkimyksille manipuloida massoja. Taksinkuljettaja on päänleik-
kaajia koskevista huhuista kauhuissaan, kun taas päähenkilö pitää ilmiötä 
kollektiivisena psykoosina ja on pikemminkin huolissaan omasta ”epävarmasta 
tilanteestaan” eli ”ei kovinkaan kunniakkaasta kotiinpaluustaan mustana lam-
paana” (C, 12).14 Päähenkilön tilanteen epävakaus kiteytyy tekstissä siihen, ettei 
hänellä ole tietoa tulevasta yöpaikastaan ennen seuraavaksi päiväksi suunnitel-
tua matkaa pääkaupungista pikkukaupunkiin, jossa hänen lapsuudenystävänsä 
on luvannut majoittaa hänet ja auttaa häntä saamaan elämänsä raiteilleen. 
Toisinaan lentokenttä toimii paluukertomuksissa iloiset kotiinpaluurituaalit 
käynnistävänä tilana, jossa läheiset ottavat kauan poissa olleen kotiinpalaajan 
riemuiten vastaan (Durante 2020, 163). Konén kotiinpalaajaa ei kuitenkaan 
kukaan ole vastassa, mikä kertoo hänen ulkopuolisuudestaan sekä siitä, ettei 
hänen paluussaan ole juurikaan aihetta juhlaan. Lisäksi päähenkilön hutera 
taloudellinen tilanne alleviivaa hänen epäonnistumistaan ulkomailla. 

Tässä kohtaa kertomuksen keskiöön nousee hotelli – tapahtumapaikka ja 
trooppi, joka samanaikaisesti paitsi korostaa kotiinpalaajan ulkopuolisuutta 
ja taloudellis-yhteiskunnallista epäonnistumista myös alleviivaa kotimaan 
moraalista kriisiä. Hotellit ovat liikkuvuustutkimuksen näkökulmasta mer-
kityksellisiä paikkoja siksi, että esimerkiksi lentokenttien ja asemien ohella 
ne ovat liikkuvuusinfrastruktuuria, joka on itsessään liikkumaton mutta joka 
mahdollistaa liikkuvuuden (Hannam et al. 2006, 3). Kuten useat tutkijat ovat 
todenneet, hotelli on moderniteetille ja globaalille aikakaudelle tyypillinen tila, 
johon kiteytyy ajatus väliaikaisuudesta ja tauosta liikkeen keskellä (Matthias 
2006, 41; Davidson 2018, 4–5; Short 2019, 1, 3; Despotopoulou et al. 2023, 1). 
Taksinkuljettaja ehdottaa päähenkilölle hotellia, ”joka sijaitsi lähellä laguunia 
korttelissa, jossa kaikkein kurjin huono-osaisten kaupunginosa kohtasi kaik-
kein rikkaimpien asuinalueen” ja jonka huonevalikoima hintoineen vaihtelee 
laidasta laitaan (C, 12–13).15 Päähenkilö toteaa, ettei hän ”ymmärrä kovinkaan 
hyvin hotellin standardien joustavuutta” (C, 13),16 mutta sen sijainti lähellä len-
tokenttää ja edulliset hinnat vetoavat häneen, joten hän hyväksyy kuljettajan 
ehdotuksen. Hotellin nimi ”Le Coin Chaud” (Kuuma paikka) rauhattomine ja 
seksuaalisine konnotaatioineen ei herätä epäilyksiä päähenkilössä. 

Konén tekstissä halvan hotellin trooppi toimii paitsi kotiinpalaajan epäonnis-
tumisen ja minnekään kuulumattomuuden kuvastajana myös entisen kotimaan 
yhteiskunnallisen kriisin peilinä. Hotelli näyttää ”synkältä ja epämääräiseltä 
rakennukselta” (C, 13).17 Synkkyys ja epämääräisyys vihjaavat kansakunnan 
kriisistä ja luovat siten varjon päähenkilön tulevaisuuden toiveiden ylle. Samalla 
hotellin edullisuus kertoo kotiinpalaajan taloudellisen epäonnistumisen määrittä-
mästä kotiinpaluusta. Epämääräisyys viittaa myös siihen, ettei päähenkilö tunnu 
käsittävän, millaiseen majapaikkaan taksikuski on hänet tuonut. Vastaanotto-
virkailija kertoo hänelle kaikkien huoneiden olevan varattuja mutta vakuuttaa, 
että mikäli hän jaksaa odottaa puoleen yöhön, löytyy vapaa huone varmasti. 
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Päähenkilön istuessa hotelliaulan ”saastaisella sohvalla” hän havaitsee ”vieraiden 
käyttäytyvän oudolla tavalla” (C, 13)18: kaikki ovat pariskuntia ilman matkatava-
roita ja viipyvät huoneissa vain puolisen tuntia. Vihjaamalla majapaikan olevan 
niin sanottu tuntihotelli teksti liittää paikkaan poikkeavuuksien ja kulttuuristen 
tabujen merkityksiä, jotka ovat tyypillisiä halpahotellien ja motellien kulttuuri-
sille representaatioille (van Herk 2014, 145). Seksuaalisen ”moraalittomuuden” 
ohella hotelliin, monien sosiokulttuuristen rajanylitysten tilaan (Despotopoulou 
2023, 3), kiteytyy myös jälkikoloniaalisen kansakunnan eliitin ja vallankäyttäjien 
korruptoituneisuus. Vastaanottovirkailijan mukaan “[m]inisterit, yritysjohtajat, 
kansanedustajat, [ja] pormestarit, eli kaikki, jotka keräävät toisten ihmisten rahoja 
ja kuluttavat ne laskematta tulevat tänne ja hankkivat itselleen luksustyttöjen 
palveluita” (C, 15).19 Virkailija uskoo, että maan kannalta tärkeimmät päätökset 
tehdään hotellin luksussiivessä, johon ainoastaan harvoilla ja valituilla on pääsy. 
Lopulta käy ilmi, että päähenkilön rahat riittäisivät juuri ja juuri halvimpaan 
hotellihuoneeseen. Tästä syystä hän päätyy lähtemään paikalta seuraansa lyöttäy-
tyvän nuoren seksityöläisen matkassa: nainen lupaa majoittaa hänet kaupungin 
laitamilla huono-osaisessa korttelissa sijaitsevaan kotiinsa, josta päähenkilön on 
määrä lähteä jatkamaan matkaa seuraavana aamuna. On merkityksellistä, että 
nuori nainen olettaa päähenkilön olevan menestyksekäs mahtimies pelkästään 
siksi, että tämä on juuri palannut Ranskasta. 

Hotelli on Konén romaanin alussa keskeisessä kerronnallisessa roolissa: se 
edustaa kotiinpalaajaan sekä kotipaikkaan liittyviä epäonnistumisia ja kriisejä. 
Hotelli on tekstissä kansallisen kriisin ja korruption näyttämö, joka kertoo jälki
koloniaalisen kansallisvaltion jakautumisesta valtaeliittiin ja huono-osaisiin 
kansanosiin. Siinä missä aikaisempien, itsenäisyyden alkuaikojen paluuker-
tomusten Euroopassa opiskelleet kotiinpalaajat kuuluivat lähtökohtaisesti 
eliittiin, haastaa Konén päähenkilö tämän oletuksen. Hän joutuu elämään 
uudelleen epäonnistumistaan siirtolaisena, joskin tällä kertaa eri roolissa ja 
paikassa eli kotiinpalaajana entisessä kotimaassaan. Uuden alun korvaa toisto 
ja odotettu tulevaisuus lykkääntyy.

Lähdön ja paluun kehät 

Ken Bugul on senegalilainen pitkän linjan kirjailija, jonka romaani Le Trio bleu 
(Sininen kolmikko) (2022, tästä eteenpäin T) tarttuu ajankohtaiseen ja rans-
kankielisessä afrikkalaisessa kirjallisuudessa jatkuvasti suosiotaan kasvatta-
vaan aiheeseen eli paperittomien siirtolaisten matkoihin eri puolilta Afrikkaa 
eurooppalaisiin merellisiin periferioihin ja niistä edelleen kohti maanosan 
metropoleja. Vaikka siirtolaismatkojen myötä romaanin ydinteema näyttää 
liittyvän lähtemiseen, on paluun idea kirjoitettu sen kiinteäksi osaksi. Kuten 
kertoja toteaa, lähtöpäätös ei kerro niinkään siirtolaisten halusta tavoitella 
parempaa elämää muualla kuin saada parempi elämä kotona (T, 76). Tässä mie-
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lessä Bugulin romaani eroaa Konén kertomuksesta, jossa paluu on epäonnistu-
misen sanelema. Siirtolaisuus ja kotiinpaluu nivoutuvat Bugulin teoksessa erot-
tamattomasti yhteen – jopa siinä määrin, että lopussa epäonnistuneen paluun 
pakottamana päähenkilö päättää taas lähteä tietämättä kuitenkaan minne. 
Siirtämällä painopisteen lähtemisestä paluuseen ja lopulta paluun ja lähtemisen 
kehään Bugulin romaani paitsi nyrjäyttää perinteisen siirtolaisromaanin ase-
telmaa, jossa huomion keskiössä on uusi (kohde)kotimaa, myös haastaa yksi-
oikoisia käsityksiä afrikkalaisten siirtolaisten ”halusta muualle” (ks. Wihtol de 
Wenden 2017, 21). Siinä missä Nimrodin tekstissä vuorottelevat lähdöt ja paluut 
kertovat kahdesta kodista, Bugulin romaanissa lähtöjen ja paluiden dialogilla on 
levottomampi sävy, joka kielii pikemminkin ahdistavasta kodittomuudesta kuin 
vapaudesta tuntea kuuluvuutta useampaan paikkaan samanaikaisesti.

Putkimiehenä Euroopassa itsensä elättäneen päähenkilö Góoran paluuta 
motivoivat naiivin kliseiset haaveet, jotka liittyvät ranskankielisissä afro
diasporisissa paluunarratiiveissa yhä vahvana elävään maskuliiniseen stereoty-
piaan menestyksekkäästä siirtolaishahmosta: oma huvila ja kaunis nainen (ks. 
esim. Toivanen 2021a, 136; siirtolaisiin liittyvistä stereotypioista ja odotuksista 
ks. myös Cévaër 2008; Mapangou 2021). Nämä haaveet ovat ruokkineet pää-
henkilön seitsemän vuotta kestänyttä Euroopan- ja erityisesti Pariisin-jaksoa. 
Samaan tapaan kuin Konén romaanissa, paluu assosioituu ajallisesti mennei-
syyden sijasta tulevaisuuteen – sillä erotuksella, että Bugulin romaanissa paluu 
on kuulunut tulevaisuudensuunnitelmiin koko ajan eikä vasta siinä vaiheessa, 
kun tulevaisuus toisaalla epäonnistuu. Verrattuna lähtöön sekä monivaihei-
seen ja riskialttiiseen matkaan Afrikan mantereelta Välimeren yli Eurooppaan 
päähenkilön suhteellisen vaivaton paluuliikkuvuus kertoo tarinaa sosioeko-
nomisesta onnistumisesta: epäviralliset reitit, huonokuntoiset kulkuneuvot 
ja ennakoimattomat aikataulut vaihtuvat ennakoitaviin ja luotettaviin taksiin 
ja lentokoneeseen. Vaikka päähenkilö lentää ensimmäistä kertaa palatessaan 
Senegaliin, ei kerronta juurikaan huomioi tätä uutta kokemusta vaan keskit-
tyy paluun hänessä herättämiin ajatuksiin. Paluuhaavetta ja sen hyväuskoisia 
motiiveja alkavat jo lennon aikana varjostaa innostuksen puute ja levottomuus 
(T, 191). Lentämiselle tyypillinen liikkeen ja liikkumattomuuden ristiriita, joka 
tiivistyy lentomatkustajan istumiseen paikallaan nopeaa vauhtia etenevässä 
lentokoneessa, on omiaan hiljaisiin itsetutkiskelun hetkiin (Durante 2020, 195–
196). Tällaiset ahdistuneiden ajatusten sävyttämät lentomatkakuvaukset 
toistuvat afrodiasporan paluukertomuksissa: lentokoneessa kotiinpalaaja usein 
vaipuu ajatuksiinsa, jotka pyörivät paluun herättämän kuulumattomuuden, 
syyllisyyden ja epävarmuuden ympärillä (Toivanen 2021b, 602–603).

Kuvaus kotiinpaluulentokentästä vahvistaa kotiinpaluun matkan aikana 
hieman yllättäen saamaa levotonta vaikutelmaa. Lentokentällä kertoja kuvailee 
muiden kotiinpalaajien tapaa ilmentää oletettua menestystään pukeutumi-
sella ja ylimielisellä käytöksellä. Kertoja kuvaa myös lentokentän kaoottista 
tunnelmaa, jossa tullimiesten lahjuspyynnöt ja aggressiivisesti palvelujaan 
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tarjoavat matkatavaroiden kantajat luovat negatiivista ensivaikutelmaa enti-
sestä kotimaasta (T, 192–3). Päähenkilön pettymystä lisää se, ettei hänen enonsa 
ole lupauksistaan huolimatta tullut häntä vastaan vaan lähettänyt tilalleen 
päähenkilölle tuntemattoman nuoren miehen. Kuten Konénkin lentokenttä-
kuvauksessa, tämä yksityiskohta alleviivaa palaajan kuulumattomuutta ja vih-
jaa, ettei paluu ole odotetunlainen uusi alku. Enon poissaolo lentokentältä on 
merkityksellistä siksi, että hänellä on ollut keskeinen rooli päähenkilön huvilan 
rakennusprojektissa tämän lähettämän rahan vastaanottajana. Hyväuskoiselle 
päähenkilölle totuus paljastuu vasta myöhemmin, mutta afrikkalaisia siirto-
laispaluukertomuksia tunteva lukija saattaa jo tässä vaiheessa uumoilla, että 
huvilarahat ovat päätyneet enon taskuihin. Tarinan edetessä käy myös ilmi, että 
eno on nainut päähenkilön rakastetun. 

Kuten Konén romaanin kotiinpaluussa myös Bugulin teoksessa hotelli on 
keskeinen kauttakulkutyyppinen tapahtumapaikka ja trooppi. Matkalla taksissa 
lentokentältä päähenkilöä hakemaan tullut nuori mies kehottaa päähenkilöä 
istuutumaan auton takapenkille ”kuin johtaja” (T, 195).20 Päähenkilö ei ole innos-
tunut tästä näytelmästä, joka rakentuu paikallisten epärealistisille odotuksille 
kotiinpalaajista menestyjinä. Hän vilkuilee auton ikkunasta muuttuneita maise-
mia, jotka saavat hänet tuntemaan itsensä ”eksyneeksi” (T, 195)21 hieman samaan 
tapaan kuin Nimrodin kertoja taksimatkallaan lentokentältä kaupunkiin. Vai-
kutelmaa suuntavaiston katoamisesta lisää se, ettei hän tiedä, minne taksi on 
menossa. Määränpääksi paljastuu hotelli, jonne eno on käskenyt hänet viemään. 
Hotellin nimi ”Hôtel de Plage” (Rantahotelli) (T, 195) tuo oman ironisen lisänsä 
tarinaan, jossa päähenkilön tuoreimmat kokemukset rannoista liittyvät hänen 
Euroopan-matkansa laittomiin, hengenvaarallisiin merenylityksiin. Näin ker-
ronta paitsi korostaa eroa kotiinpalaajan ja paperittoman siirtolaismatkaajan 
välillä myös alleviivaa rannan ja meren merkityksiä paikkoina, joissa kiteytyy 
erilaisten, joskin rinnakkaisten globaalien liikkuvuuksien eriarvoisuus (ks. 
Huggan 2009, 3). Hotellin nimi myös alleviivaa merenrantojen ”siirtolaiskriisin” 
myötä korostunutta, tilatodellisuuksia yhdistelevää heterotopia-luonnetta (Fou-
cault 2004), jossa turistien ja paperittomien siirtolaisten ristiriitaiset todellisuu-
det kohtaavat (Pugliese 2009, 664, 674). Hotellihuone assosioituu mereen ja sitä 
kautta hyväosaisten vapaa-ajan liikkuvuuksiin. Näin siitä tulee tila, joka symbo-
loi kotiin palaaviin siirtolaisiin kohdistettuja odotuksia ja siirtolaisten paineita 
vastata niihin valheellisestikin. Nämä odotukset tiivistyvät päähenkilön enon 
yhteyshenkilönä toimivan nuoren miehen yli-innokkaisiin toivomuksiin saada 
kuulla päähenkilön tarinoita Euroopasta sekä hänen toistuviin, päähenkilöä 
ärsyttäviin näkemyksiinsä siitä, miten kotiinpalaajan status houkuttelee naisia. 
Koska Bugulin kotiinpalaaja ei ole halukas osallistumaan tähän esitykseen, 
hotellihuoneesta tulee konkreettisen jumiin jäämisen kokemuksen ja paluun 
lykkäytymisen ohella myös hänen vieraantuneisuutensa symboli.

Hotellihuoneesta muodostuu kotiinpalaajalle vankila tai ansa: se on välitila, 
jossa hän irtautuu ympäröivästä ajasta ja paikasta – yhtäältä entisen kotipaikan 
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ympäröivästä todellisuudesta, toisaalta myös paluuseen assosioituvasta tule-
vaisuudesta. Päähenkilön odottaessa pääsyä tapaamaan enoaan hänen elinpii-
rinsä supistuu hotellihuoneeseen, jossa hän viettää ison osan ajastaan nukkuen 
tai silmät kiinni maaten muistellen matkaa Eurooppaan, taakse jätettyä elämää 
Pariisissa ja ystäviään siellä: ”Hän kulutti aikaansa sängyn ja ikkunan välillä, 
josta hän katsoi horisonttia ajatellen François’ta ja Suleimania Umpikujan 
[nimitys, jolla ystävykset kutsuvat kotikatuaan Pariisissa] yksiössä” (T, 210).22 
Tämä kertoo paluun tulevaisuusodotusten vähittäisestä murenemisesta, minkä 
lisäksi kerronta luo mielikuvamatkailun myötä translokaaleja yhdyssiteitä 
paikkojen välille. Näin teksti alkaa kyseenalaistaa päähenkilön ajatusta yhdestä 
oikeasta kodista. Hotellihuone ei ole koti, ja siihen liittyvä ajallinen epävar-
muus – milloin eno tulee, milloin päähenkilö pääsee näkemään huvilansa ja 
kihlattunsa – lykkää hänen kotiinpaluutaan. Hotellihuoneelle tyypillinen väli-
tilamaisuus näyttäytyy vankilana, mikä heijastelee päähenkilön kokemuksia 
vastaanottokeskuksista – Agieria (2019) lainaten niiden heterotopia-luonnetta 
sekä tunnetta ajan pysähtymisestä (Griffiths et al. 2013, ei sivunumeroita). 
Paralleeli hotellihuoneen ja vastaanottokeskuksen välillä purkaa näiden kahden 
kauttakulkutilan vastakohtaisuutta ja kiinnittää samalla huomion siihen, miten 
hotellit nykyään toimivat vankilan jatkumoina, joita käytetään rajoittamaan 
siirtolaisten liikkuvuutta (Davidson 2018, 119; Burridge 2023).

Hotellihuoneen ohella keskeinen liikkuvuuskuvaus romaanissa on kotiin-
palaajan matka julkista liikennettä käyttäen tapaamaan tätiään, joka paljastaa 
hänelle totuuden huvilasta ja rakastetusta. Matka kylään ei tässä yhteydessä 
ole perinteinen paluukertomusten trooppi, jonka ytimessä on ajatus paluusta 
juurille eli menneisyyteen; pikemminkin se merkitsee kotiinpaluun ja valoisan 
tulevaisuuden hauraan linkin lopullista murtumista. Tämän lisäksi paluumat-
kan kuvaus antaa kotipaikan todellisuudesta karun vaikutelman tähän asti 
lähinnä hotellihuoneensa suojassa – tai sen vankina – aikaansa viettäneelle 
päähenkilölle. Asema, jolta minibussi eli puskataksi lähtee, ei enää sijaitse enti-
sellä paikallaan, jonka ovat vallanneet ulkomaalaiset rakennuttajat. Tämä ohi-
mennen mainittu yksityiskohta alleviivaa neokolonialististen valtarakenteiden 
sitkeää otetta globaalissa etelässä. Muut muutokset paljastuvat päähenkilölle 
tämän matkatessa taksilla asemalle:

Asiat olivat huonommin kuin seitsemän vuotta sitten. Kortteleissa, joiden 
läpi hän kulki, vallitsi sekasorto. Góora ei voinut kuvitella huvilaansa sellai-
selle alueelle. Valtavia liikenneruuhkia. Tuuli riepotteli ajoradan yli jalankul-
kusilloilla käveleviä ihmisiä. Góora sulki silmänsä tältä sekasorrolta. Kuljet-
tajan lähestyessä asemaa Góora pohti itsekseen, mahtaisiko kuski mahtua 
verisillä ruhoilla täyteen lastattujen hevoskärryjen ohi. Oli autoja, rekkoja, 
pakettiautoja, kuljetuskärryjä. Jalkakäytävät olivat tukossa ja samoin ajora-
dat, joista ajoneuvot kävivät taistelua katukauppiaiden kanssa. [--] Góora oli 
typertynyt. Miten tästä kaupungista oli tullut aikapommi? (T, 219.)23
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Asemalla kotiinpalaaja todistaa luovaa, urbaania arkipäivän selviytymiskamp-
pailua:24 puskataksien kovaotteiset sisäänheittäjät tarttuvat hänen reppuunsa 
ja yrittävät saada häntä nousemaan omaan kulkuneuvoonsa määränpäätä 
tiedustelematta. Kotiinpaluukaupunki näyttäytyy päähenkilölle kaoottisena, 
mikä kertoo hänen vieraantumisestaan sen arjesta sekä kielii kotiinpaluun 
tuottamasta pettymyksestä. Bugulin romaanin liikkuvuuskuvaukset nivovat 
kotiinpaluun ajallisuuksia ja paikkoja niin sanotun siirtolaiskriisin konteks-
tiin ja liikkuvuuden ja liikkumattomuuden jatkumoon. Lähteminen ja paluu 
muodostavat kehän, jossa linkittyvät paremmasta tulevaisuudesta haaveilevan 
siirtolaisen ja kotiinpalaajan liikkuvuudet. Bugulin tekstin kotiinpaluuseen 
liittämät myönteiset merkitykset muuttuvat pettymysten myötä kodittomuu-
deksi, jossa liikkeellä olosta tulee olosuhteiden sanelema pakko ja itsetarkoitus.

Lopuksi

Afrodiasporisen nykykirjallisuuden kotiinpaluut monimutkaistavat kodin 
käsitteen asettamalla sen symbolisesti lainausmerkkeihin tai monikkomuo-
toon: kotia ei ole tai niitä on useita. Tässä artikkelissa olen analysoinut rans-
kankielisiä kotiinpaluunarratiiveja keskittymällä kolmen eri tekstin liikkuvuus-
kuvaksiin eli kotiinpalaajien kokemuksiin liikkeellä olosta eri kulkuneuvoissa 
sekä oleskelusta kauttakulkupaikoissa. Globaalien liikkuvuuksien aikakaudella 
diasporiset kotiinpaluut muodostavat kääntöpuolen postkoloniaalisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa huomattavasti enemmän huomiota saaneille 
kertomuksille lähtemisestä ja siirtolaisuudesta erityisesti lännessä. Paluuker-
tomusten liikkuvuuskuvausten myötä päästään perinteisempien siirtolais- ja 
diasporanäkökulmien tuolle puolelle eli liikkuvuuden seurauksista liikkuvuu-
teen itseensä – liikkeellä olon ruumiillisuuteen ja siihen, miten laajemmin 
ymmärrettävät globaalit liikkuvuudet ja paikalliset, arkipäiväiset liikkuvuuden 
muodot nivoutuvat toisiinsa. Tässä tarkastelemistani teksteistä Nimrodin 
teoksen autoilusta kertovia liikkuvuuskuvauksia leimaa kotiinpalaajan tasa-
painoilu kuulumisen ja ulkopuolisuuden sekä menneisyyden ja nykyhetken 
välillä. Konén romaanissa hotelli ilmentää sekä kotiinpalaajan epäonnistumi-
sia että kansakunnan moraalista kriisiä, ja kotiinpaluuseen liittyy toisteinen 
toive uudesta alusta. Bugulin teoksessa kotiinpaluun ajatus on kirjoitettu 
osaksi lähtemistä, joskin lopussa toiveen kodista korvaa itsetarkoituksellinen 
liike. Lisäksi romaani korostaa globaalien liikkuvuuksien suhteellisuutta tuo-
malla yhteen paperittoman siirtolaisen ja melko hyväosaisen kotiinpalaajan 
todellisuuksia hotellikuvausten kautta. Afrikkalaiset ja afrodiasporiset nyky-
kirjallisuudet kyseenalaistavat kotiinpaluun ajatuksen usein jo ennen varsi-
naista fyysistä matkaa. Todelliseen liikkeeseen kodin merkitykset ja kysymys 
kuulumisesta pääsevät kuitenkin silloin, kun konkreettinen liikkuvuus aktivoi 
palaajan suhteen kotiinpaluun aikaan ja paikkaan. 
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Loppuviitteet

1 	 Tämä tutkimus on saanut rahoitusta 
Suomen Akatemialta, hankenumero 
330906.
2 	 Afroeurooppalaisuudella viittaan tässä 
tarkastelemieni kotiinpaluiden kontekstiin 
eli näiden kahden mantereen välisiin ja 
kansakuntien rajat ylittäviin liikkuvuuksiin. 
Afroeurooppalaisuudella ja Afro-Euroopalla 
voidaan tarkoittaa myös afrikkalaistaustaisten 
eurooppalaisten identiteettiä (Brancato 2008) 
tai korostaa mantereiden yhteistä mennei-
syyttä ja nykyhetkeä (Olaussen 2009, ix). 
3 	 Kirjallisuudentutkijat ovat olleet hitaita 
tarttumaan liikkuvuustutkimuksen tarjo-
amiin näkökulmiin (Pearce 2020). Tämä 
hitaus näkyy erityisen voimakkaasti jälkiko-
loniaalisen kirjallisuudentutkimuksen sekä 
siirtolaisuus- ja diasporakirjallisuuksien 
tutkimuksessa, jossa liikkuvuustutkimuksen 
näkökulmat ovat päässeet varsin harvoin 
esiin siitäkin huolimatta, kuinka keskeinen 
elementti liikkuvuus on jälkikoloniaalisessa, 
globalisoituneessa maailmassa (Toivanen 
2021a, 1–2).
4 	 ”je reviens comme un mendiant, à pied, 
sans voiture”.
5	  ”Où vous croyez-vous, monsieur?”
6 	 ”[D]’où sortez-vous?”
7 	 ”Doucement, merdeux, ce n’est pas la 
France ici, on se calme!”
8 	 ”Refaites vos bagages.”
9 	 ”Les nôtres ne nous posent pas ce genre 
de questions.”
10 	  ”les gardiens de la révolution”.
11 	 ”un fantôme parmi d’autres fantômes”.
12 	 ”un ramassis de friperies”.
13 	 ”un voyage de routine”; “un pèlerinage”.
14	  ”ma situation [--] précaire[--]”, ”[le] 
retour peu glorieux de la brebis galeuse”.
15 	 ”situé non loin de la lagune dans un 
quartier qui marquait la transition entre le 

quartier populaire le plus sordide et le plus 
riche des quartiers résidentiels.”
16 	 ”Je ne comprenais pas très bien la 
flexibilité du standard dans cet hotel”.
17 	 ”une bâtisse sombre et imprécise”.
18 	 ”dans le divan crasseux”; “les clients se 
comportaient de façon étrange”.
19 	 ”Les ministres, les directeurs de société, 
les banquiers, les députés, les maires: tous 
ceux qui ramassent l’argent des autres et le 
dépensent sans compter viennent ici s’offrir 
des filles de luxe”.
20	  ”comme un patron”.
21 	 ”désorienté”.
22 	 ”Il passa son temps entre le lit et la 
fenêtre où il regardait l’horizon, en pensant 
à François et à Suleiman dans le studio de 
l’Impasse”.
23 	 ”C’était pire que ce qu’il avait laissé 
sept ans plus tôt. C’était l’anarchie dans 
les quartiers traversés. Góora n’imaginait 
pas sa villa située dans de telles zones. Il 
y avait des embouteillages monstres. Les 
piétons qui empruntaient les passerelles 
enjambant les voies étaient ballotés par le 
vent. Góora ferma les yeux pour ne pas voir 
toute cette anarchie. Quand le chauffeur 
arriva aux abords de la gare routière, Góora 
se demanda si ce dernier pourrait passer 
entre les charrettes tirées par des chevaux, 
surchargées de carcasses de viande ensan-
glantées. Il y avait des voitures, des camions, 
des taxi-bagages, des pousse-pousse. Les 
trottoirs étaient encombrés, ainsi que les 
chaussées, que les véhicules se disputaient 
avec les vendeurs à la sauvette [--]”.
24 	 Tähän arkipäivän selviytymiseen 
länsiafrikkalaisissa kaupungeissa liittyen ks. 
Ato Quaysonin (2014, 199–202) ja Ashleigh 
Harrisin (2020, 12) keskustelu afrikkalaisesta 
shutler-hahmosta.
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