
E S S E E T9 0

”[K]aikki tuo suunnaton määrä 
kadonnutta”:
Aikamatkalla arkistossa
    
Katri Kivilaakso 
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K
irjailijoiden yksityistä elämänpiiriä valottavat henkilöarkisto-
aineistot, kuten kirjeet, päiväkirjat ja muistiinpanot, avaavat 
kurkistusikkunan myös heidän koteihinsa. Julkisesta tilasta 
yksityiseen sukelletaan esimerkiksi Helvi Hämäläisen (1907–
1998) päiväkirjoissa, joissa hän kertoo Finlandia-palkinnon 

jakotilaisuudesta ja illallisesta sen jälkeen. Kun Hämäläisen vanhoilla päivillään 
julkaisema runokokoelma Sukupolveni unta (1988) palkittiin Finlandialla, kir-
jailija palasi vuosikymmenien hiljaiselon jälkeen kirjallisuuden näyttämölle ja 
julkisuuteen. 

Finlandia-palkinnon jakotilaisuudessa oli ihmisiä enemmän kuin Hämäläi-
nen olisi osannut etukäteen kuvitella – valokuvaajien muurin yli oli mahdoton 
nähdä, vaikka kirjailija istui korokkeella – ja sitä seuranneella illallisellakin 
vielä iso seurue. Päiväkirjaansa Hämäläinen kuvaa illan kulkua tuoreeltaan jäl-
keenpäin, yksityisesti mutta tilaisuutta käsitteleviä jo ilmestyneitä lehtijuttuja 
kommentoiden:

Keskustelu oli kohtalaista ja juomana oli Veuve Clicquot. Kylmä, ihana, otin 
kaksi lasillista, joka sekin kerrottiin lehdessä.

Ja sitten lähdettiin kotiin. Valokuvaajat saattoivat ovelle asti – oven 
takana oli kukkapaketteja, tulivat sisälle asti – ei mitään, tyhjä koti. No – 
sehän on luonnollista. Kuka täällä olisikaan ollut. (Hämäläinen 15.1.1988; ks. 
Ahola 2023a, 115–119.)

Kotona Hämäläistä odotti vain päiväkirja, yksi kaikkiaan 266 vihkosta. Myö-
hemmin vihot tallennettiin huolellisesti laaditulla testamenttimääräyksellä 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon, jossa ne olivat kirjailijan kuole-
man jälkeen hänen toiveestaan vielä 25 vuotta suljettuina. 

Suvi Ratisen tietokirjasta Omat huoneet. Missä naiset kirjoittivat vuosisata sitten 
(Tammi, 2021) saa kuvan siitä, millaisissa kodeissa 1800-luvun loppuvuosina 
syntyneet naiskirjailijat aikanaan elivät ja kirjoittivat ja millaisia ajatuksia 
heillä kodista ja erityisesti työhuoneistaan oli. Ratisen tietokirja kuvaa koteja, 
jotka eivät ole enää olemassa. Sen lähdeaineistot – julkaistut elämäkerrat ja 
muistelmat sekä kirjeet, päiväkirjat ja valokuvat (Ratinen 2021, 9, 26) – avaavat 
kuitenkin ovia näihin jo kadonneisiin koteihin. Aineistoissa säilyvät paitsi jäljet 
fyysisistä puitteista myös ennen kaikkea kodin piirissä koetuista tunteista ja 
muistiin merkityistä ajatuksista. 

Helvi Hämäläisen päiväkirjat, jotka avautuivat lukijoille tammikuun 18. 
päivänä viime vuonna, vievät kulissien taakse, kirjailijan arkeen, kotiin ja yksi-
tyisiin ajatuksiin, joita hän vuosikymmenien ajan dokumentoi poikkeuksellisen 
ahkerasti. Hämäläisen luona hänen viimeisinä vuosikymmeninään käyneet toi-
mittajat ja haastattelijat hyvin todennäköisesti löytävät päiväkirjoista kirjailijan 
merkinnät vierailustaan.
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Hämäläinen kirjoitti myös erillisiä muistelmatekstejä, mutta erityisen sään-
nöllisesti päiväkirjaa, kuten Suvi Ahola (2023, 83) viime vuonna ilmestyneessä 
kirjassaan Mitä Helvi Hämäläinen todella sanoi? toteaa. Hämäläinen alkoi täyttää 
päiväkirjojaan erityisen tiiviisti samoihin aikoihin kun vaikeni kirjailijana:

Hämäläinen kirjoitti muihinkin muistivihkoihin kuin varsinaiseen päivä-
kirjaan. Sitä Hämäläinen täytti kuitenkin vuosina 1965–1998 melkein joka 
päivä, useimmiten monen sivun verran. Hän käy läpi maailman ja Suomen 
tärkeimmät tapahtumat ja omien päiviensä kulun: hän kertoo mitä teki ja 
missä kävi, kuka soitti ja millainen sää oli. Monesti hän vertaa päiväkirjaa 
lemmikkikoiraan tai kanarialintuun: samalla tavalla se todisti kirjoittajansa 
olemassaolosta ja lohdutti, kun muuta kumppania ei ollut.

Sen raportointi, mitä kirjailijan ympärillä tapahtuu, aktivoi koko ajan 
myös omaa muistamista, ja niinpä Hämäläinen palaa päiväkirjoissa uutis-
ten, vuotuisjuhlien ja kauppareissujen välissä milloin lapsuuteen, milloin 
suhteeseen Olavi Paavolaisen kanssa, matkoihin ja uniin ja ikäviin koke-
muksiin kustantamosta. (Ahola 2023a, 83.)

Hämäläinen jätti jälkeen paitsi päiväkirjansa myös pinoittain käsikirjoituksia, 
kirjeitä ja valokuvia. Arkistossa määrä on yli 13 hyllymetriä, mikä on järjestetty-
näkin paljon. Järjestämättömänä sellainen määrä arkistoaineistoa vie valtavasti 
tilaa. Kirjailijan koti Espoon Tapiolassa oli pieni kaksio, ja siellä aineistoa oli 
kaikkialla: kaapeissa, sängyn alla, kylpyhuoneessa ja kellarissa. Lisäksi oli laaja 
kirjasto, joka sekin tuotiin ensin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon. 

Hämäläisen aineistoista syntyy jonkinlainen aikakone: arkistoon siirretyt 
kirjailijan paperit ja valokuvat säilyttävät yhteyden tämän kotiin ja kirjoitus-
tilanteeseen. Kirjailijoiden yksityisissäkin kirjoituksissa esiintyy toisinaan 
ajatus myöhemmän lukijan mahdollisuudesta (esim. Hyttinen 2010, 19–20; 
Kivilaakso 2010, 137), mikä tuottaa tunnetta rinnakkaisista aikatasoista. Julkai-
semattomissa yksityisissä teksteissä myös tekstilaji vaihtuu huomaamatta, kun 

Arkistoaineistoissa säilyvät paitsi jäljet fyysisistä 

puitteista myös ennen kaikkea kodin piirissä koetuista 

tunteista ja muistiin merkityistä ajatuksista.
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ihminen toisaalta kirjaa ajatuksiaan ja menneitä vaiheitaan jo yleisöä ajatellen, 
toisaalta kuvaa kirjoittamishetken tunteita tai tilannetta, jossa kirjoittaa. 

Lajinvaihtelu tulee esiin erityisen selvästi Hämäläisen ystävän, Elina Vaaran 
(1903–1980) 1970-luvun lopulla kirjoittamissa seitsemässätoista muistivihossa. 
Merkinnät alkavat elämäkerrallisena muisteluna ja muistelmaluonnoksina, 
mutta sisältävät kirjoittamistilannetta kommentoivia päiväkirjanomaisia 
katkelmia ja kääntyvät välillä monta vihkoa täyttäviksi kirjemuotoisiksi, jo 
vuosikymmeniä aiemmin edesmenneitä ystäviä tavoitteleviksi kirjoituksiksi. 
Vaara oli elämänsä viimeisinä vuosina ottanut tehtäväkseen Tulenkantajista 
kirjoittamisen ja saanut työhön pienen apurahankin, mutta urakka tuntui 
hänestä vaikealta ja jäi lopulta kesken (ks. Kivilaakso 2010). Vaaran yhtä aikaa 
menneisyyteen kurkottava ja sitä reflektoiva, toisaalta kirjoittamishetkeen ja 
sen arkisiin yksityiskohtiin palaava teksti luo useita aikatasoja. 

Vaaran arkistomateriaalin monet aikatasot puskevat elävinä lukijan oman 
nykyhetken rinnalle, ja lukukokemus on hiukan pyörryttävä ja koukuttava. Olen 
lukenut Vaaran tekstejä tuntikaupalla, ja samanlaisella intensiteetillä kahlaa 
Hämäläisen vielä paljon laajempaa päiväkirja-aineistoa Ahola, joka käy arkis-
tossa usean kuukauden ajan. (Ahola 2023b). Tapaamme toisinaan tiistai-iltaisin 
arkistosalissa minun päivystysvuorollani. Viimeistään Suvin tehdessä lähtöä 
päivän päätteeksi kysyn, mitä Helville tänään kuuluu, ja Suvi kertoo jotain siitä, 
mitä on juuri viimeksi lukenut. Kerran Ahola mainitsee Elina Vaaran soittaneen 
kirjailijakollegalleen.

Mietin kahta yksin elänyttä kirjailijaa kodeissaan kirjoittamassa ja välillä 
mahdollisesti soittelemassa toisilleen. Muistan Vaaran arkistosta ajalta hiukan 
ennen muistelmavihkoja Hämäläisen lähettämän kortin, jossa viitataan myös 
naisten keskinäiseen puhelinkeskusteluun ja jossa Hämäläinen jo kannustaa 
Vaaraa tämän muistelutyössä:

        2/4 1975
Rakas ystävä,

tulin iloiseksi minäkin – sain 300 mk – enhän niinkään paljon odottanut ja 
siksipä iloni on suuri.

Älä ota tätä ristiksi hartioillesi (niin kuin puhelimessa sanoit), että minä-
kin uskon juuri sinun kykenevän parhaiten kertomaan Tulenkantajista. 
Sinähän elit itse läpi nuoruuden, tuon kauniin ja rohkean ja epäsovinnaisen 
ajan.

Ja \olit/ Kauneus ja runo itse ja rakkaus – muistan Ollilan maalauksen, 
jonka muistat. Siinä on [epäselvä] ja kultaa

Tällä hetkellä on maailma kuin ruma, likainen riepu. Mutta tämän 
takana on kevät. Paljon iloa sinulle ja menestystä! 

Helvi
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Vaaran vihkojen päiväkirjamaiset merkinnät ovat satunnaisia ja lyhyitä; niissä 
ei kerrota puhelinkeskusteluista, vaikka sisäinen paini hankalaksi osoittautu-
van muistelutehtävän kanssa piirtyy esiin. 

Alan miettiä, olisiko Hämäläinen sattumalta tallentanut Vaaran muistel-
mavihkojen ajalta jonkin keskustelun ja haen esiin hänen päiväkirjansa 1970-
luvun loppuvuosilta. Niitä on muutaman vuoden ajalta kymmeniä. Harmi kyllä, 
arkistosta ei tunnu koskaan löytävän juuri sitä, mitä sieltä etsii. Parissa tun-
nissa löydän Hämäläisen päiväkirjavihkoista merkintöjä puhelinkeskusteluista 
vaikka kenen muun kanssa, mutta en mainintaa Elina Vaarasta. Vaaran arkis-
tossa säilynyt kortti on ainoa aineisto, jossa Hämäläinen kommentoi ystävänsä 
muistelutaakkaa. Juuri kortin lähettämisen edeltä puuttuu päiväkirja ajalta 
23.1.–2.4.1975. (Ks. myös Kivilaakso 2023.)

Seuraava vihko, jonka ensimmäinen merkintä on kirjoitettu 3.4.1975, palaa 
koteihin. Hämäläinen suree hiljattain edesmennyttä ystäväänsä Sven Grönval-
lia (1908–1975) ja päätyy muistelemaan paitsi jo keskuudestamme poistuneita 
ihmisiä myös heidän kotejaan:

Ja kun ajattelen täysin kadonneita koteja [--] ja kaikki nuo, jotka ovat jo 
kadonneet nuo ihmisten rakentamat esineiden yhteydet, heidän kotinsa – 
kaikki tuo suunnaton määrä kadonnutta ahdistaa mieltäni.

Mikä onkaan tarkoitus, mikä totuus – emmehän voi olla vain omituisen 
pilkan kohteina täällä. 

Hämäläisen päiväkirjojen lueskelu on hidasta, sillä hänen käsialaansa joutuu 
välillä tutkimaan moneen kertaan sitä ymmärtääkseen, ja lisäksi jään vähän 
väliä lukemaan muuten kiinnostavia kohtia. Hämäläisellä on taipumus pohtia 
ja kommentoida ajan kulkua, ja mietin, missä suhteessa tämä piirre on vimmai-
seen arkistoaineiston kokoamiseen. Päiväkirjoissaan kirjailija palaa usein aiem-
piin vuosikymmeniin, esimerkiksi 1930-luvulle, vuosiin Paavolaisen kanssa ja 
sota-aikaan – ja välillä päiväkirjoissa matkataan kauas tulevaisuuteen. 9.2.1978 
Hämäläinen kuvaa, kuinka on edellisenä päivänä juhlinut pienen pojanpoikansa 
kanssa Jules Vernen 150-vuotisjuhlia. Hämäläinen on kirjoittanut muistiin 
keskustelun, jonka käy lapsen kanssa Vernen 200-vuotisjuhlista. Lapsi kysyy, 
voisiko mummo olla silloin vielä – sittenkin – hengissä, 120-vuotiaana. Tus-
kinpa, toteaa Hämäläinen ja kirjoittaa päiväkirjaansa myöhemmin: ”No, ehkä 
voi jokin pieni osa rakkauteni muistosta viipyä hänessä. Silloin on vuosi 2028.” 
Samalta sivulta Hämäläinen on jatkanut päiväkirjaa yöllä herättyään ”n.s. tus-
kaneuroosiin” ja palaa taas ajatuksissaan 1930-luvun lopulle. Päiväkirjat, jotka 
hän huolellisesti tallentaa luettavaksi, palaavat toistuvasti menneeseen mutta 
lähettävät myös usein toiveen ja ajatuksensa tulevaisuuteen.

Aineistot vievät aikamatkalle, jolta laskeudutaan nykyisyyteen niin kuin 
toisista maailmoista tullaan; ajatuksissa, arkiston tukevia ovenpieliä hapuillen. 
Aikamatkalle tempaavat yksityiskohdat: äänitteissä ylimääräiset äänet kuten 
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tupakan sytyttäminen, kodin seinän takana koliseva hissi tai avoimen ikkunan 
alta huristavat autot. Teksteissä arjen kuvaus, pienet yksityiskohdat, joista vuo-
sikymmeniä sitten elettyä arkea pystyy hetkittäin seuraamaan yllättävän tar-
kasti mutta kuitenkin sattumanvaraisesti – vain sen osalta, mikä on tallentunut.

Päiväkirjoihin tallentuneet yksityiset tilat avautuvat vasta kadottuaan, kir-
joittajan kuoleman jälkeen, käyttörajoitusten päätyttyä, kun merkinnät saavat 
lukijansa. Kun Hämäläinen palaa Finlandia-palkintotilaisuudesta kotiinsa, hän 
kirjoittaa päiväkirjaansa: kuka täällä olisikaan ollut. Nämäkin sanat hän kuiten-
kin suuntaa jo meille, päiväkirjan tulevalle yleisölle. Ehkä jossain mielessä me 
kaikki olimme siellä odottamassa.
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