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”[K]aikki tuo suunnaton miira

kadonnutta”:
Aikamatkalla arkistossa

Katri Kivilaakso
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irjailijoiden yksityista elimanpiirid valottavat henkilarkisto-

I{ aineistot, kuten kirjeet, paivakirjat ja muistiinpanot, avaavat

kurkistusikkunan myés heiddn koteihinsa. Julkisesta tilasta

— yksityiseen sukelletaan esimerkiksi Helvi Himéldisen (1907-

1998) pdivakirjoissa, joissa han kertoo Finlandia-palkinnon

jakotilaisuudesta ja illallisesta sen jilkeen. Kun Himéil4isen vanhoilla paivillian

julkaisema runokokoelma Sukupolveni unta (1988) palkittiin Finlandialla, kir-

jailija palasi vuosikymmenien hiljaiselon jilkeen kirjallisuuden nayttamolle ja
julkisuuteen.

Finlandia-palkinnon jakotilaisuudessa oli ihmisid enemman kuin Hamalai-
nen olisi osannut etukiteen kuvitella — valokuvaajien muurin yli oli mahdoton
nihdi, vaikka kirjailija istui korokkeella — ja sitd seuranneella illallisellakin
vield iso seurue. Paivikirjaansa Himaldinen kuvaa illan kulkua tuoreeltaan jil-
keenpiin, yksityisesti mutta tilaisuutta kisittelevii jo ilmestyneitd lehtijuttuja
kommentoiden:

Keskustelu oli kohtalaista ja juomana oli Veuve Clicquot. Kylmd, ihana, otin
kaksi lasillista, joka sekin kerrottiin lehdessa.

Ja sitten lihdettiin kotiin. Valokuvaajat saattoivat ovelle asti — oven
takana oli kukkapaketteja, tulivat sisille asti — ei mitdan, tyhjd koti. No —
sehin on luonnollista. Kuka tiilla olisikaan ollut. (Himaildinen 15.1.1988; ks.
Ahola 2023a, 115-119.)

Kotona Himildistd odotti vain piivakirja, yksi kaikkiaan 266 vihkosta. My6-
hemmin vihot tallennettiin huolellisesti laaditulla testamenttimairaykselld
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon, jossa ne olivat kirjailijan kuole-
man jilkeen hinen toiveestaan vield 25 vuotta suljettuina.

Suvi Ratisen tietokirjasta Omat huoneet. Missi naiset kirjoittivat vuosisata sitten
(Tammi, 2021) saa kuvan siitd, millaisissa kodeissa 1800-luvun loppuvuosina
syntyneet naiskirjailijat aikanaan elivit ja kirjoittivat ja millaisia ajatuksia
heilld kodista ja erityisesti tydhuoneistaan oli. Ratisen tietokirja kuvaa koteja,
jotka eivit ole endd olemassa. Sen lihdeaineistot — julkaistut elaimikerrat ja
muistelmat seki kirjeet, paivakirjat ja valokuvat (Ratinen 2021, 9, 26) — avaavat
kuitenkin ovia niihin jo kadonneisiin koteihin. Aineistoissa siilyvit paitsi jiljet
fyysisistd puitteista myos ennen kaikkea kodin piirissd koetuista tunteista ja
muistiin merkityista ajatuksista.

Helvi Hamaldisen paivakirjat, jotka avautuivat lukijoille tammikuun 18.
pdivina viime vuonna, vievit kulissien taakse, kirjailijan arkeen, kotiin ja yksi-
tyisiin ajatuksiin, joita hin vuosikymmenien ajan dokumentoi poikkeuksellisen
ahkerasti. Himaldisen luona hinen viimeisind vuosikymmeniniin kayneet toi-
mittajat ja haastattelijat hyvin todennikoéisesti loytavat paivakirjoista kirjailijan
merkinnit vierailustaan.
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Arkistoaineistoissa sdilyvit paitsi jiljet fyysisistd
puitteista myds ennen kaikkea kodin piirissi koetuista

tunteista ja muistiin merkityisti ajatuksista.

Himaldinen kirjoitti myos erillisid muistelmatekstejd, mutta erityisen sdin-
nollisesti paivikirjaa, kuten Suvi Ahola (2023, 83) viime vuonna ilmestyneessa
kirjassaan Mitd Helvi Hamildinen todella sanoi? toteaa. Himildinen alkoi tayttad
paivakirjojaan erityisen tiiviisti samoihin aikoihin kun vaikeni kirjailijana:

Himalidinen kirjoitti muihinkin muistivihkoihin kuin varsinaiseen piiva-
kirjaan. Sitd Himaldinen tiytti kuitenkin vuosina 1965-1998 melkein joka
pdiva, useimmiten monen sivun verran. Hin kiy lipi maailman ja Suomen
tirkeimmdt tapahtumat ja omien piiviensd kulun: hin kertoo mita teki ja
missa kavi, kuka soitti ja millainen sii oli. Monesti hin vertaa piivakirjaa
lemmikkikoiraan tai kanarialintuun: samalla tavalla se todisti kirjoittajansa
olemassaolosta ja lohdutti, kun muuta kumppania ei ollut.

Sen raportointi, miti kirjailijan ympdrilla tapahtuu, aktivoi koko ajan
my6s omaa muistamista, ja niinpd Himaildinen palaa piivakirjoissa uutis-
ten, vuotuisjuhlien ja kauppareissujen vilissd milloin lapsuuteen, milloin
suhteeseen Olavi Paavolaisen kanssa, matkoihin ja uniin ja ikdviin koke-
muksiin kustantamosta. (Ahola 2023a, 83.)

Himaldinen jitti jalkeen paitsi pdivikirjansa myos pinoittain kisikirjoituksia,
kirjeitd ja valokuvia. Arkistossa maira on yli 13 hyllymetrid, mika on jarjestetty-
nidkin paljon. Jirjestimittdmana sellainen miara arkistoaineistoa vie valtavasti
tilaa. Kirjailijan koti Espoon Tapiolassa oli pieni kaksio, ja sielld aineistoa oli
kaikkialla: kaapeissa, singyn alla, kylpyhuoneessa ja kellarissa. Lisiksi oli laaja
kirjasto, joka sekin tuotiin ensin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon.

Himaildisen aineistoista syntyy jonkinlainen aikakone: arkistoon siirretyt
kirjailijan paperit ja valokuvat sdilyttavit yhteyden timén kotiin ja kirjoitus-
tilanteeseen. Kirjailijoiden yksityisissikin kirjoituksissa esiintyy toisinaan
ajatus myohemman lukijan mahdollisuudesta (esim. Hyttinen 2010, 19-20;
Kivilaakso 2010, 137), mika tuottaa tunnetta rinnakkaisista aikatasoista. Julkai-
semattomissa yksityisissa teksteissd myos tekstilaji vaihtuu huomaamatta, kun
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ihminen toisaalta kirjaa ajatuksiaan ja menneita vaiheitaan jo yleisod ajatellen,
toisaalta kuvaa kirjoittamishetken tunteita tai tilannetta, jossa kirjoittaa.

Lajinvaihtelu tulee esiin erityisen selvisti Himaldisen ystavin, Elina Vaaran
(1903-1980) 1970-luvun lopulla kirjoittamissa seitsemissitoista muistivihossa.
Merkinnit alkavat elimikerrallisena muisteluna ja muistelmaluonnoksina,
mutta sisiltdvit kirjoittamistilannetta kommentoivia paivakirjanomaisia
katkelmia ja kddntyvit vililla monta vihkoa tayttaviksi kirjemuotoisiksi, jo
vuosikymmenid aiemmin edesmenneita ystivid tavoitteleviksi kirjoituksiksi.
Vaara oli eliminsd viimeisini vuosina ottanut tehtivikseen Tulenkantajista
kirjoittamisen ja saanut tyohon pienen apurahankin, mutta urakka tuntui
hinestd vaikealta ja jdi lopulta kesken (ks. Kivilaakso 2010). Vaaran yhtd aikaa
menneisyyteen kurkottava ja sitd reflektoiva, toisaalta kirjoittamishetkeen ja
sen arkisiin yksityiskohtiin palaava teksti luo useita aikatasoja.

Vaaran arkistomateriaalin monet aikatasot puskevat eldvini lukijan oman
nykyhetken rinnalle, ja lukukokemus on hiukan pyérryttava ja koukuttava. Olen
lukenut Vaaran teksteji tuntikaupalla, ja samanlaisella intensiteetilld kahlaa
Hamaliisen vield paljon laajempaa pdivikirja-aineistoa Ahola, joka kiy arkis-
tossa usean kuukauden ajan. (Ahola 2023b). Tapaamme toisinaan tiistai-iltaisin
arkistosalissa minun piivystysvuorollani. Viimeistidn Suvin tehdessd liht6a
paivan paatteeksi kysyn, mitd Helville tindin kuuluu, ja Suvi kertoo jotain siitd,
mitd on juuri viimeksi lukenut. Kerran Ahola mainitsee Elina Vaaran soittaneen
kirjailijakollegalleen.

Mietin kahta yksin eldnyttd kirjailijaa kodeissaan kirjoittamassa ja vililld
mahdollisesti soittelemassa toisilleen. Muistan Vaaran arkistosta ajalta hiukan
ennen muistelmavihkoja Himaldisen lahettiman kortin, jossa viitataan myos
naisten keskiniiseen puhelinkeskusteluun ja jossa Himaildinen jo kannustaa
Vaaraa timan muistelutydssa:

2/41975
Rakas ystiva,

tulin iloiseksi minadkin — sain 300 mk — enhin niinkdin paljon odottanut ja
siksipd iloni on suuri.

Al3 ota titi ristiksi hartioillesi (niin kuin puhelimessa sanoit), ettd mini-
kin uskon juuri sinun kykenevin parhaiten kertomaan Tulenkantajista.
Sindhin elit itse lapi nuoruuden, tuon kauniin ja rohkean ja epdsovinnaisen
ajan.

Ja \olit/ Kauneus ja runo itse ja rakkaus — muistan Ollilan maalauksen,
jonka muistat. Siind on [episelvi] ja kultaa

Talld hetkelld on maailma kuin ruma, likainen riepu. Mutta timin
takana on kevit. Paljon iloa sinulle ja menestysti!

Helvi
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Vaaran vihkojen paivakirjamaiset merkinnat ovat satunnaisia ja lyhyitd; niissd
ei kerrota puhelinkeskusteluista, vaikka sisdinen paini hankalaksi osoittautu-
van muistelutehtavin kanssa piirtyy esiin.

Alan miettid, olisiko Himalidinen sattumalta tallentanut Vaaran muistel-
mavihkojen ajalta jonkin keskustelun ja haen esiin hinen piivikirjansa 1970-
luvun loppuvuosilta. Niitd on muutaman vuoden ajalta kymmenii. Harmi kyll3,
arkistosta ei tunnu koskaan 18ytdvan juuri sitd, mitd sieltd etsii. Parissa tun-
nissa l6yddan Himildisen paivikirjavihkoista merkint6jd puhelinkeskusteluista
vaikka kenen muun kanssa, mutta en mainintaa Elina Vaarasta. Vaaran arkis-
tossa siilynyt kortti on ainoa aineisto, jossa Himildinen kommentoi ystdvinsi
muistelutaakkaa. Juuri kortin lihettimisen edeltd puuttuu piivikirja ajalta
23.1.-2.4.1975. (Ks. myo6s Kivilaakso 2023.)

Seuraava vihko, jonka ensimmainen merkinti on kirjoitettu 3.4.1975, palaa
koteihin. Himildinen suree hiljattain edesmennyttd ystaviinsa Sven Gronval-
lia (1908-1975) ja pddtyy muistelemaan paitsi jo keskuudestamme poistuneita
ihmisid mys heidan kotejaan:

Ja kun ajattelen tdysin kadonneita koteja [--] ja kaikki nuo, jotka ovat jo
kadonneet nuo ihmisten rakentamat esineiden yhteydet, heidin kotinsa —
kaikki tuo suunnaton maira kadonnutta ahdistaa mieltini.

Miki onkaan tarkoitus, mika totuus — emmehin voi olla vain omituisen
pilkan kohteina t3alla.

Himaldisen paivikirjojen lueskelu on hidasta, silld hinen kisialaansa joutuu
vililld tutkimaan moneen kertaan sitd ymmairtdikseen, ja lisiksi jidn vihin
valid lukemaan muuten kiinnostavia kohtia. Himaliiselld on taipumus pohtia
jakommentoida ajan kulkua, ja mietin, missi suhteessa tima piirre on vimmai-
seen arkistoaineiston kokoamiseen. Pdivikirjoissaan kirjailija palaa usein aiem-
piin vuosikymmeniin, esimerkiksi 1930-luvulle, vuosiin Paavolaisen kanssa ja
sota-aikaan — ja vililld paivikirjoissa matkataan kauas tulevaisuuteen. 9.2.1978
Himaldinen kuvaa, kuinka on edellisend paivina juhlinut pienen pojanpoikansa
kanssa Jules Vernen 150-vuotisjuhlia. Himildinen on kirjoittanut muistiin
keskustelun, jonka kiy lapsen kanssa Vernen 200-vuotisjuhlista. Lapsi kysyy,
voisiko mummo olla silloin vield - sittenkin — hengissi, 120-vuotiaana. Tus-
kinpa, toteaa Himaldinen ja kirjoittaa paivakirjaansa myohemmin: ”"No, ehkd
vol jokin pieni osa rakkauteni muistosta viipyd hinessi. Silloin on vuosi 2028.”
Samalta sivulta Himéldinen on jatkanut pdivakirjaa yolla herdttydan “n.s. tus-
kaneuroosiin” ja palaa taas ajatuksissaan 1930-luvun lopulle. Piivikirjat, jotka
hin huolellisesti tallentaa luettavaksi, palaavat toistuvasti menneeseen mutta
ldhettavit myos usein toiveen ja ajatuksensa tulevaisuuteen.

Aineistot vievat aikamatkalle, jolta laskeudutaan nykyisyyteen niin kuin
toisista maailmoista tullaan; ajatuksissa, arkiston tukevia ovenpielid hapuillen.
Aikamatkalle tempaavat yksityiskohdat: danitteissd ylimdardiset danet kuten
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tupakan sytyttiminen, kodin seinin takana koliseva hissi tai avoimen ikkunan
alta huristavat autot. Teksteissa arjen kuvaus, pienet yksityiskohdat, joista vuo-
sikymmenid sitten elettyd arkea pystyy hetkittdin seuraamaan yllattavin tar-
kasti mutta kuitenkin sattumanvaraisesti —vain sen osalta, mika on tallentunut.

Paivakirjoihin tallentuneet yksityiset tilat avautuvat vasta kadottuaan, kir-
joittajan kuoleman jilkeen, kiyttorajoitusten paityttyd, kun merkinnit saavat
lukijansa. Kun Himéildinen palaa Finlandia-palkintotilaisuudesta kotiinsa, hin
kirjoittaa pdivikirjaansa: kuka taalld olisikaan ollut. Nimakin sanat hin kuiten-
kin suuntaa jo meille, paivikirjan tulevalle yleisolle. Ehki jossain mielessd me
kaikki olimme sielld odottamassa.
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