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akolaisilla on traumaattisia kokemuksia aina sodista, vankeu-
P desta, kidutuksesta, nilinhidistid ja koyhyydestd perheiden
hajoamiseen. Pakolaisten suhdetta traumaan ja ylirajaisiin
muistikulttuureihin on kuitenkin kisitelty verrattain vihin
suomalaisessa ja kansainvilisessd traumafiktion tutkimuksessa (Jytild 2022,

19, 52; Kurtz 2018, 15). Vaje kuvastaa jilkikoloniaalisen tutkimuksen kritiikkia,
jonka mukaan traumatutkimus on keskittynyt lansimaisiin traumoihin, kuten
holokaustiin ja eurooppalaisiin sotiin. Pakolaistutkimus on nahty tarkeaksi
alan kulttuurisessa avartumisessa. (Bond & Craps 2020, 104-112; Lalonde 2018,
208.)" Artikkelissani tutkin pakolaisuuden kuvausta ruotsalaisen Henning
Mankellin (1948-2015) romaanissa Tea-Bag (2001, Nimeltiin Tea-Bag, 2004),
jonka yhteni kontekstina on jilkikoloniaalinen tilanne Afrikassa ja Euroopassa.
Romaani kuvaa 2000-luvun alun pakolaisuutta, joka jatkuu nykydan Vilimeren
hengenvaarallisina ylityksind. Tea-Bag®> kertoo Ruotsiin paenneista nuorista
naisista, Tea-Bagista, Tanjasta ja Leylasta, jotka osallistuvat Géteborgissa
kirjoittajapiiriin, jossa he kertovat elimantarinoitaan. Tea-Bag todistaa Nige-
rian sisdisten konfliktien raakuudesta ja pakolaisten turvattomasta asemasta
Euroopassa, Tanja kertoo Itd-Euroopan seksikaupan kytkoksista vikivaltaiseen
rikollisuuteen ja Iranista vanhempiensa mukana paennut Leyla perhevikival-
lasta. Pakolaisnaisten ohella Tea-Bagin valokeilassa on kirjoittajapiirin ohjaaja,
ruotsalainen runoilija Jesper Humlin.

Olen valinnut teoksen tutkimuskohteekseni, koska se havainnollistaa pako-
laisten traumakokemuksia ja trauman kohtaamisen etiikkaa. Kehyksenani on
traumafiktion tutkimus seka ladketiedettd, terveyden tutkimusta ja humanistista
tutkimusta yhdisteleva ala (medical and health humanities). Artikkelini alkuosuus
jakautuu traumasta puhumisen, kirjoittamisen ja toipumisprosessin jaksoihin,
ja sen loppupuolella pohdin tarkemmin d4dnen antamista pakolaisnaisille ja kysy-
mystd siitd, kenelld on oikeus kirjoittaa pakolaisten ja paperittomien kaltaisista
marginalisoiduista naisista. Mosambikissa vuodesta 1986 lihtien asunut Man-
kell tarttuu Tea-Bagissa jalkikoloniaalisessa tutkimuksessa pitkdan pohdittuun
kysymykseen ei-linsimaisten naisten ddnen kuulumattomuudesta. Analysoin,
miten teoksessa esitetddn linsimaisen (mies)kirjailijan eettisid valintoja pako-
laisnaisten tarinoiden kuuntelemisessa. Tea-Bagin tapa kisitelld kirjailijahahmon
itsereflektiota kuvastaa nykykirjallisuudelle ominaista metanarratiivisuutta, joka
voi ilmentdd metatasolla kertomusten eettistd merkitysta ja kirjailijan tehtdvad
kulttuurisessa ja yhteiskunnallisessa todellisuudessa (ks. Meretoja 2019, 59, 64).

Traumafiktiota on teoretisoitu kirjallisuudentutkimuksessa omana gen-
reniin 1990-luvulta l3htien soveltamalla psykoanalyyttista teoriaa, jalkistruk-
turalismia ja dekonstruktiota, ja sen kerrontakeinoja on eritelty tarkemmin
2000-luvulta lihtien.? Tutkimusalaa on kritisoitu keskittymisestd modernis-
tisiin ja postmodernistisiin ilmaisuihin sekd dekonstruktiosta ja jalkistruktu-
ralismista juontuvaan nikemykseen trauman kommunikoimattomuudesta.
Artikkelissaan "Against the Concept of Cultural Trauma Theory (How I Learned
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to Love the Suffering of Others without the Help of Psychotherapy)” (2007) Wulf
Kansteiner ja Harald Weilnbock arvostelevat traumafiktion tutkimusta esteti-
soivasta lihestymistavasta, jossa on sivuutettu trauman sanallistamisesta ja
toipumisesta tehty kliininen psykoterapeuttinen tutkimus (ks. Bond and Craps
2020, 133-135). Traumafiktion tutkimusta on kuitenkin alettu nivoa kulttuurisen
terveystutkimuksen monitieteiseen kenttdin, koska traumailmioihin vaikut-
tavat psykologiset, psykiatriset, yhteiskunnalliset, historialliset, oikeudelliset,
kansalliset, kulttuuriset, sosiaaliset ja poliittiset taustatekijit (esim. Jytild 2022,
48; Thanus 2022b, 41-42) .

Artikkelini tarkoitus on tuoda esille kaunokirjallisuuden potentiaali toden-
kaltaisten ilmididen kasittelijand, mika mahdollistaa fiktion traumakuvauksen
soveltamisen tieteidenvalisesti. Esimerkiksi Jaana Huldén (2009) on tarkastel-
lut Fjodor Dostojevskin Rikoksen ja rangaistuksen Raskolnikovin henkilékuvausta
traumaterapeuttisesta nikékulmasta. Freudilaisella psykoanalyyttisella lihes-
tymistavalla on pitka perinteensd kirjallisuudentutkimuksessa, kun taas muuta
psykiatrista, psykologista ja ladketieteellistd tutkimusta on sovellettu vihem-
man. Punon trauma-analyysiini myos terapeuttisen ja ilmaisevan (ekspressiivi-
sen) kirjoittamisen tutkimusta, joiden juuret ovat pikemmin psykologiassa kuin
kirjallisuusteoriassa (Niemi-Pynttiri 2016). Traumafiktion, ekspressiivisen
ja terapeuttisen kirjoittamisen tutkimusalojen yhteen solmimisessa on omat
hiertyminsi, koska kirjallisuudentutkimusta useimmiten kasitellddn erillidn
kirjoittamisen prosessien tutkimuksesta.

Tea-Bag voidaan nihdd myds sosiokirjallisuutena (socioliterature), joka kuvaa
kirjallisuuden yhteiskunnallisia vaikutuksia ja sidoksia. Se keskittyy kirjalli-
suuteen yhteiskunnallisen keskustelun ja aktivismin foorumina seka painottaa
kirjallisuuden yhteyksid yhteiskunnalliseen tietoon ja oikeudenmukaisuuden
kysymyksiin. Kate Rosen (2020, 1-2) mukaan sosiokirjallisuus voi edistda hyvin-
vointia ja yhteiskunnallisen muutoksen prosessia nostaessaan esiin vaiettuja
historioita, luokkaeroja ja marginalisoituja nakékulmia. Rosen esimerkkeind
ovat juuri pakolaisten trauman ja epatasa-arvon kokemukset.

Tea-Bagin paatarina keskittyy kirjoituskurssiin, jota kirjailija Jesper Hum-
lin pitdd nuorille pakolaisnaisille Goteborgin Stensgardin maahanmuuttaja-
l3hi6ssa. Sielld hian kokee astuvansa rajan yli vieraaseen maahan: "Han tajusi,
ettei hin ollut koskaan ennen kiynyt tissi toisessa, uudessa Ruotsissa, joka
kasvoi kasvamistaan, gettomaisissa ldhiéissd, joihin maahanmuuttajina tai
pakolaisina Ruotsiin tulleet ahdettiin” (T, 67). Jesperin vieraantuneisuus
havainnollistaa ruotsalaisen valtakulttuurin ja maahanmuuttajien vélistd
yhteiskunnallista kuilua. Teoksen toisena piihenkiléni on Nigeriasta paennut
Tea-Bag. Nimensd hin on siepannut espanjalaisen pakolaisleirin toimistossa
nikemaistdin teepussista, koska hin haluaa salata virkailijoilta taustansa. Jos
pakolaiset eivit paljasta nimedin tai kotimaataan, heitd on vaikea sijoittaa
tavanomaisiin kansakunnan, valtion, etnisen ryhméin ja uskonnon valtakoor-
dinaatteihin. Sen sijaan he ovat poissa paikoiltaan ja sijoittamattomia. Nimi
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kytkee Tea-Bagin kolonialismin ketjuun, entisistd siirtomaista linsimaihin rah-
dattuihin kulutushyodykkeisiin. Kotimaassaan Tea-Bag on todistanut isinsi
murhan, pakomatkalla hinet on raiskattu ja hin on nihnyt salakuljettajien
armoilla olevien pakolaisten hukkumisen Vilimereen. Kirjoittajapiiriin kuuluu
myos Smolenskissa kasvanut Tanja, joka on karannut tallinnalaisesta bordel-
lista seksikauppiaiden silmitonti kidutusta sek iranilainen Leyla, joka piileksii
Ruotsissa sukunsa kostoa, koska hinen miesystaviansa kuuluu valtakulttuuriin.

Tarkennan seuraavassa episodeihin, joissa kerronnan painopiste siirtyy
pakolaisnaisten nikékulmiin, jotka on esitetty muusta tekstistd erottuvalla
kursiivilla. TAm3a typografinen ratkaisu nostaa kohosteisesti etualalle pako-
laisnaisten kertomukset. Tea-Bag rakentuu monipersoonaiselle ja monina-
kokulmaiselle kertojien vuorottelulle. Pakolaisnaisten kertomukset esitetiin
puhemuotoisina mindkerronnan, monologien ja dialogin keinoin. Jesperin ja
Tea-Bagin hahmojen kokonaiskuvaa syventi lisiksi heiddn ajatustensa kuvaus
vapaan epdsuoran esityksen keinoin.

Kirjallisuuden etiikassa sekd retorisessa ja kognitiivisessa kertomusteo-
riassa on nostettu esiin lukijan tapa rakentaa tekstin pohjalta todenkaltaisia
henkiloitd, joiden motiiveja ja tekoja voidaan arvioida eettiseltd kannalta
(Karttunen 2022, 244). Etiikan ohella tarkastelen romaanissa kuvattujen trau-
makokemusten “todenkaltaisuuden” vaikutelmaa suhteessa empiiriseen tutki-
mustietoon traumakokemuksesta.

Trauma kokemuksena ja ilmaisuna

Aluksi sovellan Kate Rosen (2020, 2) nikemystd, jonka mukaan kirjallisuustiede
voi laventua yhdistimalla tulkintoihinsa lidketieteellistd ja hoitoalan empiiristd
tietoa siind missi narratiivisen lidketieteen (Narrative Medicine) alalla sovelletaan
ladketieteeseen kirjallisuustiedettd ja kertomusteoriaa.® Traumaa on kutsuttu
haavaksi, jota voi kuvata vain kielen reunamilta, koska siihen liittyva fyysinen
uhka, vikivalta ja hengenvaara voivat ylittdd ihmisen ymmarryksen. Siksi trau-
maa on pidetty jopa kertomuksen vastakohtanaja aporiana, ratkaisemattomana
ymmarryksen aukkona. (Modlinger & Sonntag 2011, 6.) Ajatus kilpistyy kotiky-
lastddn raakoja sotilaita paenneen Tea-Bagin viittauksessa kauhun kommuni-
koimattomuuteen: "Adrimmaistd kauhua ei voi koskaan vélittid, ei koskaan kertoa. On
mahdotonta tdysin selittid toiselle ihmiselle, mitd merkitsee syoksyd suoraan pimeyteen,
kun kuolema ja tuska ja nGyryytys ovat aivan kannoilla” (T, 316). Tea-Bag kuvailee
jarkyttivien muistojen roikkuvan hinen perdssidin kuin verinen napanuora
(T, 316). Vertaus ilmaisee trauman pirstaleisten muistojen painajaismaista ja
pakonomaista mieleen paluuta, jolloin mennyt ja nykyhetki voivat sekoittua ja
takaumat muistuttavat katastrofin uudelleen elimisti (Caruth 1995, 151).
Muisto hengenvaarasta kuvastaa kriisin shokkireaktioita. Akillinen tai pitki
altistuminen vaaralle voi jakaa ihmisen tietoisuuden kahtia, jolloin puhekyky
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lamautuu ja kylmi kuva tapahtumasta painuu syville ndkémuistiin. Samalla
trauman hilytystila syépyy ruumiilliseen muistiin. Reaktiota luonnehtivat aisti-
herkkyys, muistamattomuus, hypermuisti ja fyysiset oireet (Hartman 1995, 537;
Knuuttila 2006, 25, 29). Kriisiin joutunut voi pitdd kehoaan salaisena. Esimer-
kiksi Tea-Bagin unissa epimadraiset varjot rydmivit padstd ja katoavat aivojen
kellarikerroksiin ja ruumiin salaisiin huoneisiin (T, 16). Hypermuistia kuvastaa
hinen tapansa kertoa raiskauksestaan tarkkoina aistimuksina mainitsemalla
esimerkiksi pahoinpitelijinsa viiksistd tippuvan hien ja hengityksen rahinan (T,
320). Katastrofin kokenut voi nihda mielessiin tapahtumia kuin kuvanauhana,
mutta muistaa tapahtuman vain katkonaisesti (Suokas-Cunliffe 2006, 19),
kuten Tea-Bag himdrissd muistikuvissaan yostd, jolloin pakolaisia kuljettanut
laiva upposi Vilimerelld. Tuskanhuudot ovat jaaneet kummittelemaan hinen
mieleensa: "Yksityiskohtia ei ollut, vain hinen ja muiden pakolaisten epatoivoi-
nen eloonjidmiskamppailu, jotta he eivit kiskoutuisi syvyyksiin” (T, 13).

Pakolaisuuden yhteydessd puhutaan kroonisesta traumasta, jonka paikoil-
taan suistuminen aiheuttaa. Sitd havainnollistaa Leylan kuvaus eri puolelle
maailmaa hajonneesta suvustaan: "Meillid on sukulaisia joka puolella maailmaa,
Australiassa, USA:ssa ja jopa Filippiineilld, tuntuu siltd kuin pakoon lihteneet perheet
rédjayttéisi vikki jokin muukin kuin kranaatit; pakeneminen ja pelko rijiyttivit meiddt
kappaleiksi [...]” (T, 296). Abdelmalek Sayad luonnehtii teoksessaan La Double
Absence (1999) maahanmuuttajasubjektin transnationaalista tilannetta kaksin-
kertaiseksi poissaoloksi. Maahanmuuttajat eldvit psyykkisesti entisen kotimaansa
menneisyydessd. Uudessa asuinpaikassaan he voivat olla sosiaalisesti irrallisia,
mika voi merkiti ulkopuolista suhdetta molempiin kulttuureihin. Siksi he voi-
vat tuntea juuttuneensa kahden kulttuurin viliin, limbotilaan, miki aiheuttaa
kroonista ahdistusta seki ajan ja paikan kokemuksen sekavuutta. (Sayad 1999;
Hron 2018, 289-290.) Sitd kuvastaa Tea-Bagin ajantajun menetys pakolaislei-
rilld: ”En tiedd, kuinka pitkidn olin siind leirissd. Ehkd monta vuotta, ehkd mind itse
asiassa synnyin sielld [...]” (T, 135). Leirid luonnehditaan suureksi kuolemansel-
liksi, jossa ddneton kello lyo kaikille (T, 8). Pakolaisuuden aiheuttamaa sosiaa-
lista valttelyd Tea-Bag kuvailee ndkymattémiksi pelon muureiksi: pakolaiset
eivat siedd muita ihmisii, jotta epdtoivo el tarttuisi muista kuin parantumaton
tartuntatauti (T, 14, 15). Kuitenkin hinelle tuskallisinta on yksinaisyys. Katastro-
fin kokeneita traumatisoi etenkin se, jos he eivit saa muilta myétituntoa. Siksi
kokemusten jakaminen on nihty toipumisessa keskeiseksi. (Huldén 2009, 186.)
Kuulijan paikan trauman kanssatodistajana ja jakajana ottavat romaanissa
kirjoittajapiirin jasenet.

Traumasta puhuminen

Seuraavaksi valotan Tea-Bagin naishahmojen tapoja ilmaista suullisesti trauma-
kokemuksiaja vertaan niitd traumatutkimuksen havaintoihin. Tea-Bagin, Tanjan
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ja Leylan todistuskertomukset on esitetty minimuotoisina puheina ja osoitettu
kuntosalissa kokoontuvalle kirjoittajapiirille. Sen ohjaaja Jesper sanoo pitivinsi
kirjoittamista ihmisten sisilld olevien tarinoiden kirjoittamisena ja pyytad naisia
kertomaan suullisesti ja kirjallisesti tarinoitaan (T, 114). Trauman suullisessa ja
kirjallisessa ilmaisussa on tunnistettu psyko- ja kirjallisuusterapiassa yhtenevid
piirteitd. Kerronnallistaessaan ryhmissa sisdistd tarinaansa kriisin kokenut voi
ottaa etdisyyttd kokemaansa ja muovata sitd yhdessa toisten kanssa kertomuksen
muotoon ja loytdd oman henkilokohtaisen ddnensa (ks. Linnainmaa 2009, 62-63).
Katastrofin sanallistamisesta on havaittu, ettd ensimmainen verbaalinen esitys
traumakokemuksesta jai usein lyhyeksi ja katkelmalliseksi (Lindqvist 2022,
117-118; Knuuttila 2006, 30). Samoin Tea-Bag aloittaa omalla didinkielellidn
jatkaen ruotsia murtaen sekavalla kertomuksella apinasta: "Minun on puhut-
tava omaa kieltiani ennen kuin puhun sinun kieltasi. Avaan lukitun oven. — Mitd
sind sanoit? — Kun olin pieni, apina tarttusi kerran selkdini (T, 126).” Hin kertoo
ilman selkedi juonta ja yhtendistd tarinamuotoa isinsd surmasta ja pakolaisten
hukkumisesta: “Ajattelen laivaa, joka upposi. Kaikkia jotka hukkuivat. Ja isdini,
joka istuu majan katolla eiki suostu tulemaan alas” (T, 129).

Jesper yrittdd tulkita mystistd puhetta, mutta hin ei ymmarra aukkoisesta
kertomuksesta mitiin. Se muistuttaa Arthur Frankin (1995) muotoilemaa
kertomustyyppid, sisddnpiin kaintynyttd kaaoskertomusta, joka muodostaa
kertomuksen aukon, mihin tarvitaan tulkitsijaa (ks. Mertanen 2022, 297-298).
Kun Tea-Bag keskeyttdi kertomuksensa, Jesper kannustaa prosessin jatku-
mista sanoen haluavansa kuulla tarinan lopun, koska kesken jitetyt tarinat
voivat jadadd kummittelemaan. Tea-Bag jatkaa tarinaansa vastahakoisena
ponnistuksena “aivan kuin han olisi yrittinyt lyéda kertomuksen rikki” (T, 164)
kertoen, kuinka hinen veljensd Mazda vietiin kotikyldstdin kaakaoviljelmille ja
hin katosi. Paitettyain kertomuksensa Tea-Bag purkautuu itkemilld ja hak-
kaamalla raivokkaasti salin nyrkkeilysikkia. Tanjalle on kaikkein tuskallisinta
kertoa vaiheistaan. Raskaita asioita kokeneet voivat Tanjan tavoin kehitella tie-
toisuuden sopeuttamiskeinoja, joilla he voivat etddntyd ahdistavista tilanteista
(Suokas-Cunliffe 2006, 13). Aluksi hdn piirtad ryhméssd pelkin verta vuotavan
sydimen tuijottaen pisteeseen ”joka tuntui olevan kaukana tunkkaisen huo-
neen seinien ulkopuolella” (T, 115).

Traumafiktion esitystapoina naishahmojen kertomuksissa erottuu frag-
mentaarisuus, episuora kerronta, kertomatta jittiminen, dissosiaatio, toisto,
mykistyminen ja aistien herkistyminen. Muita traumafiktion kerrontakeinoja
ovat tarinan keskeytykset ja zoomaukset, joilla etddnnytetdan tai lihennetiin
tapahtumien kerrontaa seki kertomusten avoimet loput. (Whitehead 2004,
83-84; Knuuttila 2006, 32, 35; Eaglestone 2020, 288.) Tea-Bagin kertomukset
sisltdvit muuttuneita juonenkainteitd ja tarinan kuljetuksia ajassa edesta-
kaisin. Elliptiset aukot ja “satuilu” heijastelevat myos juonistrategiaa. Ne luovat
dekkarimaisia arvoituksia, jotka selvidvit Jesperille ja lukijalle vihitellen. Tea-
Bagin ja Tanjan kertomuksissa heiddn nimensa ja pakoreittinsd vaihtelevat,
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Ruotsiin matkataan vuoroin veneelld Suomenlahden yli, vuoroin polkupyéralla
halki Euroopan. Vaikka kiertoilmaukset heijastavat paperittomien naisten
halua salata turvallisuussyistd taustansa, tulkitsen ne edelleen heidin tavak-
seen lihestya traumakokemuksia tarinamuunnelmien ja luomiensa fiktiivisten
identiteettien avulla.

Kirjallisuusterapiassa on havaittu, ettd fiktiivisen persoonan avulla kertomi-
sen kontrolli vihenee, miki vapauttaa ajattelemaan uudesta nikokulmasta ras-
kaita kokemuksia (Hunt 2010, 234). Traumaa voidaan ilmaista fiktion narratii-
visin keinoin upotettuna metaforisena tai allegorisena toisena kertomuksena.
Kun toinen henkil6 muotoilee uhrin muistikuvia tapahtuneesta, traumaan
saadaan etdisyyttd. (Knuuttila 2006, 33.) Tanja kertookin voivansa ajatella koke-
mubksiaan tallinnalaisessa bordellissa vain muuntamalla sen saduksi, joka ker-
too jostakusta toisesta (T, 214). Tea-Bag puolestaan puhuu itsestidn kiertoteitse
vaihtaessaan kertomuksensa paahenkiloksi Laurindan, jota han kutsuu sisarek-
seen. Isdn surma on vaurioittanut Laurindaa, joka on ollut vuosia pakomatkan
”luisella radalla” ja kiy raastavaa sisdistd dialogia ditinsd kanssa, joka muistut-
taa omantunnon aanta: “Ei sinun tarvitse koko ajan puhua siitd, etti kranaatinsirpale
leikkasi isini pddn irti. Minulla on sirpale sisdlldni, se vepii koko sisimpini rikki. En
halua puhua siitd, miti isille tapahtui, se on niin vastenmielistd, mutta sind pakotat
minut siihen, koska et osaa olla hiljaa!” (T, 275). Laurinda edustaa Tea-Bagille fik-
tiivistd identiteettid ja autofiktiivistd hahmoa, jonka avulla hin voi késitella
ahdistavia kokemuksiaan. Esitystapa muistuttaa terapeuttista kirjoittamista,
jossa mindn kokeva ja havainnoiva puoli ovat vuorovaikutuksessa. Sisdisessd
dialogissa voidaan siirtyd eri asemiin: kertova mini voi ottaa fiktiivisen iden-
titeetin kerrontakeinolla etdisyytta kovia kokeneeseen mindin, mika voi toimia
itsereflektion muotona (Lindqvist 2022, 129; Greenberg & Paivio 1997, 101).

Traumasta kirjoittaminen

Alussa Tea-Bag kertoo, ettd pakolaisilla on ”hirveitd kokemuksia kerrottavana
toisilleen, useimmiten ddnettdmaisti, joskus sanoin” (T, 8). Sanallistamisen on
havaittu auttavan ihmisid kisittelemaan kriisejd, mitd jo Sigmund Freud teore-
tisoi parantavana puheena.’ Traumasta vapautumisessa pidetdin tirkein, ettd
visuaaliseen muistiin jadtyneet kuvat yhdistetddn tunteisiin, jotta halytystila
saadaan rauhoitettua (Knuuttila 2006, 29-30). Kielen luovia tasoja yhdistelevin
ja tunteita koskettavan kirjoituksen on katsottu sopivan monelle trauman kisit-
telyyn. Kirjoittamisen tarjoaman rauhallisen vilimatkan avulla kriisin kokenut
voi kohdentaa huomionsa ja sdadelld, missd tahdissa hin kiy lipi pelottavia
kokemuksiaan. Katastrofin paino voi niin vihitellen asettua osaksi mennei-
syytta. (Lindqvist 2022, 115-118, 125-128; Greenberg & Paivio 1997, 100-101.)
Miten elimintarinoiden kirjoittaminen onnistuu pakolaisnaisten kirjoi-
tuskurssilla? Michael Rothbergin (2000, 100-101, 140) mukaan traumaattisessa
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Tea-Bag nostaa esille kivjallisuuden empaattisen
potentiaalin: lukija voi toimia affektiivisena
kanssatodistajana pakolaisnaisten kokemuksille ja

myotielid heidin pelkojaan ja toipumisen prosessia.

realismissa painottuu dokumentoiva voima. Silti pelkkd tapahtunutta jaljit-
televd ilmaisu el aina vilitid trauman sisiistd kokemusta, vaan sita voi edistdi
realististen tyylikeinojen liittiminen fantasiaan tai modernistisiin luoviin
tekniikoihin ja metaforiseen kieleen. Tea-Bagin naishahmojen kertomukset on
esitetty modernistisen lyyriselld tyylilla ikaan kuin Jesperin kuvausta hallitseva
realismi el riittdisi naisten elimantarinoiden herkkivaistoiseen kasittelyyn.
Traumateoriaa on kutsuttu metaforan teoriaksi, koska traumaa ilmaistaan
usein metaforisella kielelld (ks. Jytild 2022, 24). My6s Tea-Bagin, Tanjan ja
Leylan kertomukset sisdltavit runsaasti vertauskuvia ja metaforia, joiden mer-
kitykset avautuvat Jesperille ja teoksen lukijalle vasta vihitellen. Ne edustavat
symbolisia avaimia, jotka muistuttavat epifanioita’ (Eaglestone 2009, 54), kuten
Tea-Bagia suojeleva vihred apina, joka oli todistamassa, kun hin puolustautui
vakivaltaista miestd vastaan.

Kokoontumisessa Jesper kokeilee sitd, ettd Tea-Bag, Leyla ja Tanja kirjoit-
tavat ensin itselleen, koska hinen mielestiin heidan ei kannata heti kertoa
julkisesti elimantarinoitaan (T, 114). Hin pyytdd ryhmaa kirjoittamaan tar-
keimmistd asioista, mitd heille on piivin aikana tapahtunut. Tima on suosittu
aloitustehtava tunteita ilmaisevassa kirjoittamisessa: silld padstaan vauhtiin ja
voidaan arvioida senhetkisti elimintilannetta (IThanus 2022a, 59-60). Eliman-
tarinoiden kirjoittamisessa tihdennetiin, ettd ohjaajan on pidettiva mielessi
se, mitd kirjoittajat ovat kirjoittaneet ja puhuneet eiki hin saisi arvottaa teks-
tejd tai paljastaa asioita, jotka kirjoittaja haluaa pitdd vain ohjaajan tiedossa
(Reinikainen 2009, 228-230). Myds Jesper tihdentdi luottamuksellisuutta ja
sitd, ettei hidn aio ndyttad tekstejd kenellekdin. Tanja on kirjoittanut pdivin
tairkeimmaksi tapahtumakseen sen, ettd hin herdsi. Sen jilkeen Jesper kysyy
varovasti, mutta arvottaen, “siindko kaikki?”. Tanja raivostuu ja tihdentis, ettd
teksti on runo. Jesper pyrkii jatkamaan vuoropuhelua: ”- Erinomaista. Aivan
totta. Mitd olisi tapahtunut, jos et olisi herdnnyt? — Olisin ollut kuollut” (T, 273).
Lievissd konfliktissa Jesper toimii kannustavasti, vaikka hin ei ymmdirra saa-
miensa tekstien vertauskuvallisuutta.

Luovassa ja terapeuttisessa kirjoittamisessa tehtdviin osallistumalla ohjaaja
voi hetkeksi asettua tasa-arvoiseksi ryhman kanssa, mika voi lisdtd vuorovaiku-
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tusta ja luottamusta ohjaajaan. Kun Jesper tinkaa, miksi Tea-Bag ei ole kirjoit-
tanut mitdin, Tea-Bag vastaa, ettei hinelle ole tapahtunut sind pdivini mitiin
tirkedd. Tuolloin Leyla vaatii ohjaajalta vastavuoroisuutta kysyen Jesperiltd,
mitd tirkedd tille itselleen on tapahtunut, mutta Jesper viistid kysymyksen.
Myo6hemmin Tea-Bag palaa tehtdvinantoon ja kertoo tirkeimmaiksi tapahtu-
makseen kauan poissa olleen muiston palaamisen. Lopussa Jesper paljastaa
ystavilleen Pelle Térnblomille kurssin epaonnistuneen, koska kirjoitukset jaivit
lyhyiksi. Pakolaisnaisten on vaikea kirjoittaa ruotsiksi, joka ei ole heidin didin-
kielensa. Kuitenkin Tornblomin mielesta on tiarkeinti, etta he ovat uskaltaneet
kertoa elimistiin: "Kuka on sanonut, ettd kaikki pitda kirjoittaa paperille?”
(T, 368). Puhuminen ja kirjoittaminen voivat molemmat olla voimaannuttavia,
kuten kirjoittajapiirin kertomukset osoittavat.

Traumasta toipumisen keinot

Fiktiossa kuvataan harvoin traumasta vapautumista ja kuuntelijan roolia
(Kacandes 2001, 89-140). Tea-Bagin kertomus Laurindasta, joka on tuskasta
kahed ja "laulaa matkojen takaa” (T, 282) edustaa kirjoittajaryhmalle katarsista.
Jesperin mielesta Tea-Bagin kertomus maalaa huoneen uudenviriseksi ja vai-
kuttaa kuin maanjaristys: kaikki ovat vaiti ja liitkkumatta. Yllattaen kuuntelijat
reagoivat jarkyttiviin tarinaan riemukkaasti, ja Tea-Bagia ympir6i hohde,
joka levidd muihin: ”Oli kuin Tea-Bagin leved hymy olisi alkanut kulkea tytoltd
toiselle kuin viestikapula” (T, 283). Tarina avaa muidenkin salpautuneet kielet:
Leylasta alkaa virrata sanoja “varovaisina purosina” (T, 284), kun hin kertoo vel-
jensd Amedin ampumisesta seki sisarestaan Fattista perhevikivallan uhrina.
Ruotsia Leyla vertaa koyteen, jossa hdn riippuu kiinni, vaikka tuntee itsensa
maassa kuokkavieraaksi (T, 219).

Traumatutkimuksessa on pohdittu selviytymisen ja kuolemalta valttymisen
jarkytystd, joka voi aiheuttaa itsemurha-alttiutta (Knuuttila 2006, 26; Bond &
Craps 2020, 74-75), kuten Tea-Bagin muistumissa: “odotin vain, ettd joku osoittaisi
minua sormellaan ja pakottaisi minut sitten kahlaamaan takaisin veteen ja liittymddn
nithin, jotka olivat jo kuolleet ja makasivat meren pohjassa” (T, 135). Selviytymisen
strategiana on korostettu arkisia rituaaleja (Turner & Diebschlag 2001, 89-90).
Tea-Bag on kehittinyt pakomatkallaan rituaalin, jossa han aloittaa turvallisesti
paivan kuvittelemalla olevansa kotikyldssdan. Isiltddn hin on oppinut, ettd
ihmisen tulee vaikeuksien kohdatessa etsid vankka jalansija (T, 5, 15). Myds
hymyileminen toimii Tea-Bagin eliminvoimana ja puolustuskeinona. Leylan
pahoinpidelty sisar Fatti rauhoittuu kuuntelemalla nauhurista meren aintd,
rantaan vyoryvid maininkeja (T, 339). Traumatisoituneet voivat kantaa muka-
naan esineitd, joilla trauman voi laittaa hetkeksi levolle ja joiden uskotaan
suojelevan kantajiaan amulettien tavoin (Turner & Diebschlag 2001, 88), kuten
Tea-Bagin sudanilaiselta mieheltd saatu passi, joka merkitsee ovea lapsuuden
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maisemaan, jossa hin leikkii isinsd kanssa (T, 142). Tanja pitdid mukanaan
kapyjd, tutteja, pienid ikoneita ja lampunkristalleja. Esineet ilmentévit “trau-
maattista indeksid” (Rothberg 2000, 104-105), jossa vaikeasti esitettiva trau-
makokemus kiteytyy vaaran ja huolenpidon merkiksi® (ks. Knuuttila 2006, 36).
Trauman jatkuvuuden metonymiaa edustaa Tanjan piirtimi verta vuotava
sydin (T, 115). Jesper yrittdd ratkoa esineiden merkitysta ja osa selvidd naisten
kertomusten jatkuttua.

Kriisistd selvidmistd on kutsuttu posttraumaattiseksi eli traumaperaiseksi
kasvuksi (Calhoun & Tedeschi 1999). Judith Lewis Hermanin (1992, 214) mukaan
yhteisén palaute ja solidaarisuus muodostavat vastaliikkeen kriisille. Siind
missd trauma eristdd, hipdisee ja stigmatisoi uhrinsa, sopiva yhteisd toimii
kanssatodistajana ja palauttaa kriisin kokeneelle yhteenkuulumisen kokemuk-
sen. Toipumista edistdd vaihtoehtoisten kertomusten luominen uhrikertomuk-
sen rinnalle. Tea-Bagin naishahmoja ei luonnehdita passiivisiksi uhreiksi ja pii-
rin turvaverkosto antaa heille rohkaisua. Naisista tulee omien kertomustensa
subjekteja, ja he haluavat kirjoittaa julki elimantarinansa.

Traumasta kertominen ja etiikka

Traumatutkimus sijoittuu kirjallisuudentutkimuksen eettiseen kadnteeseen ja
teravoittad kysymystd siitd, kenelld on oikeus kirjoittaa traumasta ja ketka paa-
sevat kertomisen resursseihin. (Davis 2020, 36-39; Eaglestone 2020, 291-292;
Bond & Craps 2020, 53). Tea-Bag -romaanissa kysymys voidaan tarkentaa
sithen, kenelld on oikeus kirjoittaa pakolaisnaisista, jotka ovat vailla kansalais-
oikeuksia, d4nioikeutta ja taloudellista asemaa. Gayatri Spivak (1988, 289) on
tahdentdnyet sitd, ettd marginalisoitujen naisten subjektius rakentuu usein vain
toisten sallimista paikoista ja muut puhuvat heidin puolestaan. Airiesimerkki
kasvottomasta ja danettdmdstd naisesta on Fatti, jonka kasvot hinen iranilai-
nen puolisonsa on polttanut hapolla. Hin sulkeutuu piivisin huoneeseensa ja
peittdd siniselld liinalla kasvonsa kysyen Jesperiltd: "Kuka kertoo minun tari-
nani?” (T, 339).

Traumakertomusten kuulijaa on esitetty jopa traumatapahtuman “omis-
tajaksi”, koska kertomisen aikana kuulija voi kokea osin trauman itse (Felman
& Laub 1992, 57). Ndkemysta on kritisoitu siitd, ettei kuulija voi tulla eettiseksi
subjektiksi pelkistadn siksi, ettd hin kuuntelee, puhuu tai kirjoittaa traumasta
(Davis 2020, 41). Tim3 ilmenee Jesperin eettisesti ambivalentista ja epaselvistd
kasityksesta ohjaajan roolistaan, ”en tiedd, mitd minulla oikein on vastuullani”
(T, 341). Kuunnellessaan naisten tarinoita Jesper kokee hyppelevinsa kuin jai-
lautalla eri kertomusten valilld, mutta tuntee sen palvelevan hinen itseymmar-
rystddn (T, 217). Vaikka Jesper haluaa auttaa naisia, hin haluaa lopulta eroon
pakolaisiin liittyvistd velvollisuuksista ja aikoo julkaista heidin kertomuksensa
omissa nimissdan, kuten hin paljastaa naisystavilleen Andrealle: "Yritin hou-
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kutella esiin heiddn elamyksidin ja kokemuksiaan” (T, 253). Lopulta Jesper pet-
tdd ryhmain luottamuksen. Saadakseen julkisuutta hin kutsuu median paikalle
haastattelemaan naisia, mutta nimai eivit uskalla paljastaa taustojaan. Loppu-
episodi kuvastaa raikedd kulttuurista omimista, appropriaatiota: valtakulttuu-
rin kirjailija haluaa riistdd pakolaisten luovuuden kirjamarkkinoiden kulutus-
hyodykkeeksi. Vastakohta-asetelma elitistisestd linsimaisesta kirjailijasta ja
maan alla eldvistd pakolaisnaisista vertautuu uuskolonialistiseen asetelmaan.
Jesper haluaa kolonialisoida pakolaisnaisten tarinat kirjallisen tuotantonsa
raaka-aineiksi, kuten siirtomaaherra siirtomaiden rikkauksia.

Traumaan reagointi solmiutuu kuuntelijan vastuunottoon ja empatia-
kykyyn. Tarkedd on dialoginen kohtaaminen, jossa toinen kohdataan ainutker-
taisena subjektina. Dialoginen suhde ja eettinen toimijuus merkitsee kuuntelua
ja olemista toiselle vastaanottavainen ja reagoimista siihen, miti toisella on
sanottavana. (Meretoja 2019, 65.) Michael Rothbergin (2019, 1-22) mukaan
trauman kuuntelija on eettisend subjektina ”osallinen subjekti” (implicated sub-
ject), koska hin on osa historiallisia ja yhteiskunnallisia rakenteita, jotka ovat
aiheuttaneet traumaattisen tapahtuman, vaikkei olisikaan sen konkreettinen
osapuoli. Osallinen subjekti muistuttaa Emmanuel Levinasin nikemyst4, jonka
mukaan olemme kaikki osa vikivaltaista kulttuuria, vaikka emme olisi uhreja
tai syyllistyisi vakivaltaisiin tekoihin. Kun hyviksymme kollektiivisen vastuun,
se voi johtaa kollektiiviseen politiikkaan, jolla voimme vastata traumatisoivien
tapahtumien haasteisiin (ks. Davis 2020, 41-42). Aleida Assman (2018, 216) tih-
dentdd empaattisten kuulijoiden osallisuutta, joka luo affektiivisen yhteison.
Tea-Bagin pakolaisnaisten ystavaverkosto kuvastaa intersubjektiivista tilaa seka
trauman universaalia solidaarista sidosta, joka ylittdd kansalliset, etniset ja
uskonnolliset rajat.

Tea-Bagin eettinen rakenne nikyy pakolaisnaisten kertomusten merkitysta
painottavassa kursivoinnissa. Typografinen ratkaisu tihdentid pluralistista
”aanten etiikkaa” (Thanus 2022b, 41; Frank 1995, xii). Eettiset asetelmat erottuvat
henkilohahmojen puhepositiosta toiseen liikkkuvassa kerronnassa. Vaihtuvat
naiskertojat muovaavat Tea-Bagin kerrontaa dialogisemmaksi ja monindko-
kulmaisemmaksi kuin romaanimuodossa yleisemmin kiytetty mini- ja hin-
kerronta (Richardson 2006, 61-62). Kollektiivinen kerronta (esim. Bekhta 2020,
37; Lanser 1992, 21) nostaa kerrontakeinona esiin kirjoittajapiirin naishahmojen
moniddnisyyden.

Teoksen alun ja lopun kompositiota hallitsee Tea-Bagin nikokulma, jota
valaistaan fokalisoinnin keinoin. Pakolaisleirilld hin on kohdannut ruotsalaisen
toimittajan, joka tekee haastattelua sarjaan ”Kasvottomia ihmisid”. Toimittaja
ilmoittaa kirjoittavansa Tea-Bagin puolesta, jotta timi saisi jilleen kasvot. Tea-
Bag protestoi todeten, ettd hinelld on jo kasvot ja hin tarvitsee vain oven (T, 25).
Han karkaa leiriltd Ruotsiin, jossa ihmiset vaikuttavat kiinnostuneilta hinen
tarinastaan. Lopussa Tea-Bag kertoo antaneensa Ruotsissa ihmisille hymynsa,
mutta kukaan ei kohdannut hanta (T, 378). Emmanuel Levinasin (1990, 73-75)
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etitkassa kasvojen kohtaamisella on eettinen merkitys, koska ne edustavat
toiseuden jatkumoa, metonymiaa. Toisen kasvoissa konkretisoituu eettisyyden
direton vaatimus: paljaat, kulttuurisista koristeista riisutut ja uhatut kasvot
ikdin kuin esittivit huudon ”Ald tapa!” ja vaativat vastaamaan siihen. Jesper
vaittad kuunnelleensa Tea-Bagia, mutta Tea-Bag toteaa, ettei tima kuunnellut
hdnen dantddn: "Kuulit vain omasi. Niit vain henkil6n, joka syntyi sinun omista
sanoistasi” (T, 375). Levinas kytkee kasvot ja puheen toisiinsa, koska kasvot
puhuvat. Puhuminen merkitsee avoimuutta ja vastaamista kasvoille eiki vain
kasvojen tarkastelua, vaan tapaa tervehtid toista. Levinasin mukaan ihmisyys
tarkoittaa vastuuta toisesta odottamatta vastavuoroisuutta. (Levinas 1996,
73-75, 78, 80.) Loistavasti hymyilevine kasvoineen Tea-Bag esittdd vaatimuksen
yhteisollisestd vastuusta ja kasvotusten olosta.

Tea-Bagin kokemus petetyksi tulemisesta yhdistdd monia pakolaisia. Se voi
koskea omaa kansaa, uutta asuinpaikkaa tai jopa maailmanpolitiikkaa. Uuteen
paikkaan sopeutuminen voi ilmetd erityisend stressind (post-migration stress)
(Malm ym. 2020). Turvapaikan odottaminen ja paperittomana elimisen arki
voi muistuttaa hidasta kidutusta ja aiheuttaa trauman kroonistumista. Lopuksi
Tea-Bag manaa, ettd Vilimereen hukkuneiden paikalloista ja kylkiluista nou-
see korkea kuoleman vuori sillaksi Euroopan ja Afrikan vilille, jota vartijat tai
ihmissalakuljettajat eivat pysty repimadn (T, 377). Tea-Bag vertaa pakolaisia luo-
laliskoihin, joita haddetdin tavarakontteihin (T, 276). Pakolaisten vastarinnan
retoriikkaa ilmennetdin me-kerronnalla: "Me olemme varjoja, jotka pysyttelevit
juuri valon laitamilla. [...] Jonakin pdivina voimme ehk siirtya valoon” (T, 375).
Pakolaisuuden kertomuksissa juoni usein rakentuu koettelemusten sarjalle
paatyen onnelliseen loppuun (Hron 2018, 293). Sen sijaan Tea-Bagin loppu jai
avoimeksi, kun Tea-Bag katoaa maan alle: "Mutta uskon ettd olen voimakkaampi
kuin se harmaa valo, joka haluaa tehdi minut nikymdittomdiksi” (T, 378). Varjomaail-
man voi tulkita eurooppalaisten sisdiseksi sokeudeksi ja kognitiivisen kartan
hamartymiseksi. Valtakulttuuri haluaa pitdd pakolaiset vain varjoissa eikd
nihd3 heitd piivinvalossa, jossa pakolaisten kasvot eivit endi edusta uhkaa.

Tea-Bag nostaa esille kirjallisuuden empaattisen potentiaalin: lukija voi
toimia affektiivisena kanssatodistajana pakolaisnaisten kokemuksille ja myota-
eldd heidan pelkojaan ja toipumisen prosessia. Kuitenkaan traumakokemusten
kognitiivinen ymmartiminen ja niihin eldytyminen ei vilttimatta johda eetti-
seen huoleen toisen kohtalosta (esim. Rossi 2021, 40). Romaanissa sen ilmenta-
jand on Jesper Humlinin kirjailijahahmo, jonka paallimmdisin halu on hyotyd
pakolaisnaisten kertomuksista. Valtaeliittid edustava Jesper havainnollistaa
valkoisen ja miehisen vallan menetyksen pelkoa. Vastakkainasettelu itsekes-
keisen parodisesti esitetyn mieskirjailijan ja vakavasti otettavien marginalisoi-
tujen naisten valilld nikyy teoksen kompositiossa ja vuorottelevien osuuksien
tyylien vaihtelussa: Jesperin kuvausta hallitsee ironian sivyttimi realismi, kun
taas naishahmoja luonnehditaan vakavasavyiselld ja runollisella kerronnalla.
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Lopuksi

Fiktion kuvausvoimalla voi olla epistemologista ja pedagogista merkitystd
pakolaisuutta ja traumaa koskevan kokemubksellisen tiedon hahmotustapana,
valittdjand ja havainnollistajana. Sanataide voi sepitteendkin luoda risteys-
aseman eri tiedonalojen vuoropuhelulle ja tiedon testaukselle, vaikka fiktiivi-
selld kuvauksella ei ole historiallista, sosiologista eika kliinistd todistusarvoa
ja silld on omat esteettiset perinteensd ja kerrontakeinonsa (ks. Jytild 2022,
31). Kaunokirjallisuuden todenkaltaisuutta tai vastaamattomuutta kliiniseen
psykologiseen ja psykiatriseen tietimykseen traumasta voidaan testata ja hyo-
dyntad pedagogisesti ladketiedettd, terveystutkimusta ja humanistisia tieteitd
yhdistelevissd kiytinnoissi ja sote-alan koulutuksessa, kuten meneilliin ole-
vissa kirjallisuustieteen lukupiirihankkeissa.’

Traumafiktion teorioissa metafiktion rooli on jainyt vihille huomiolle. Sen
keinoilla voidaan Alan Gibbsin (2014, 31) mukaan problematisoida traumasta
kertomista ja traumafiktion konventioita. Vaikka Tea-Bag ei hyddynna metafik-
tion keinovarantoa, teoksen kritiikin kohteena on linsimaisen mieskirjailijan
rooli. Kirjailijahahmona Jesper Humlinin voi tulkita viittaavan metafiktiota laa-
jempaan metanarratiivisuuteen, romaanin itserefleksiiviseen metatasoon (ks.
Meretoja 2019). Jalkisanoissaan Mankell toteaa: "Tdma on romaani. Mutta Tea-
Bag on olemassa. Samoin Tanja ja Leyla” (T, 379). Teoksensa taustoja Mankell
ei kuitenkaan ehtinyt valottaa tarkemmin. Tea-Bagin parodisen ilkeisti esitetty
mieskirjailijahahmo nayttad kuitenkin peilaavan Mankellin metanarratiivista
tilintekoa ja itsekritiikkid etuoikeutettuna linsimaisena kirjailijana, joka on
kayttinyt pakolaisten kertomuksia ja afrikkalaisia aihepiireji oman tuotan-
tonsa raaka-aineena, kuten monet linsimaisen valtavieston kirjailijat. Romaa-
nin kirjailijahahmon dekonstruktiolla Mankell havainnollistaa sit3, ettd etenkin
kirjailijoiden kuvaukset pakolaisista, joiden kulttuuriset taustat poikkeavat
heidin omastaan, jadvat helposti ulkokohtaisiksi. Suomalaisesimerkkeind mai-
nittakoon Anja Kaurasen ja Leena Lehtolaisen 2010-luvun alun pakolaisnaisten
kuvaukset, joiden stereotypioita on kritisoitu (Rantonen & Nissild 2013, 80-82).

Henning Mankell kuvaa teoksessaan Euroopassa yhi vallitsevaa railoa
entisten siirtomaiden ja siirtomaavaltiaiden kesken, jossa Euroopan ulkopuo-
lelta tulleisiin suhtaudutaan ikuisina kuokkavieraina. Nuorten pakolaisnaisten
kirjoittajapiirin etualalle nostamisen tulkitsen puolestani Mankellin feminis-
tiseksi visioksi maailmankirjallisuuden nousevasta naiskirjailijapolvesta, joka
haastaa linsimaisen miehisen kirjallisuusinstituution valtarakenteita vaikutta-
vien tarinoiden kera.*
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