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P
akolaisilla on traumaattisia kokemuksia aina sodista, vankeu-
desta, kidutuksesta, nälänhädästä ja köyhyydestä perheiden 
hajoamiseen. Pakolaisten suhdetta traumaan ja ylirajaisiin 
muistikulttuureihin on kuitenkin käsitelty verrattain vähän 

suomalaisessa ja kansainvälisessä traumafiktion tutkimuksessa (Jytilä 2022, 
19, 52; Kurtz 2018, 15). Vaje kuvastaa jälkikoloniaalisen tutkimuksen kritiikkiä, 
jonka mukaan traumatutkimus on keskittynyt länsimaisiin traumoihin, kuten 
holokaustiin ja eurooppalaisiin sotiin. Pakolaistutkimus on nähty tärkeäksi 
alan kulttuurisessa avartumisessa. (Bond & Craps 2020, 104–112; Lalonde 2018, 
208.)1 Artikkelissani tutkin pakolaisuuden kuvausta ruotsalaisen Henning 
Mankellin (1948–2015) romaanissa Tea-Bag (2001, Nimeltään Tea-Bag, 2004), 
jonka yhtenä kontekstina on jälkikoloniaalinen tilanne Afrikassa ja Euroopassa. 
Romaani kuvaa 2000-luvun alun pakolaisuutta, joka jatkuu nykyään Välimeren 
hengenvaarallisina ylityksinä. Tea-Bag2 kertoo Ruotsiin paenneista nuorista 
naisista, Tea-Bagista, Tanjasta ja Leylasta, jotka osallistuvat Göteborgissa 
kirjoittajapiiriin, jossa he kertovat elämäntarinoitaan. Tea-Bag todistaa Nige-
rian sisäisten konfliktien raakuudesta ja pakolaisten turvattomasta asemasta 
Euroopassa, Tanja kertoo Itä-Euroopan seksikaupan kytköksistä väkivaltaiseen 
rikollisuuteen ja Iranista vanhempiensa mukana paennut Leyla perheväkival-
lasta. Pakolaisnaisten ohella Tea-Bagin valokeilassa on kirjoittajapiirin ohjaaja, 
ruotsalainen runoilija Jesper Humlin.

Olen valinnut teoksen tutkimuskohteekseni, koska se havainnollistaa pako-
laisten traumakokemuksia ja trauman kohtaamisen etiikkaa. Kehyksenäni on 
traumafiktion tutkimus sekä lääketiedettä, terveyden tutkimusta ja humanistista 
tutkimusta yhdistelevä ala (medical and health humanities). Artikkelini alkuosuus 
jakautuu traumasta puhumisen, kirjoittamisen ja toipumisprosessin jaksoihin, 
ja sen loppupuolella pohdin tarkemmin äänen antamista pakolaisnaisille ja kysy-
mystä siitä, kenellä on oikeus kirjoittaa pakolaisten ja paperittomien kaltaisista 
marginalisoiduista naisista. Mosambikissa vuodesta 1986 lähtien asunut Man-
kell tarttuu Tea-Bagissa jälkikoloniaalisessa tutkimuksessa pitkään pohdittuun 
kysymykseen ei-länsimaisten naisten äänen kuulumattomuudesta. Analysoin, 
miten teoksessa esitetään länsimaisen (mies)kirjailijan eettisiä valintoja pako-
laisnaisten tarinoiden kuuntelemisessa. Tea-Bagin tapa käsitellä kirjailijahahmon 
itsereflektiota kuvastaa nykykirjallisuudelle ominaista metanarratiivisuutta, joka 
voi ilmentää metatasolla kertomusten eettistä merkitystä ja kirjailijan tehtävää 
kulttuurisessa ja yhteiskunnallisessa todellisuudessa (ks. Meretoja 2019, 59, 64). 

Traumafiktiota on teoretisoitu kirjallisuudentutkimuksessa omana gen-
renään 1990-luvulta lähtien soveltamalla psykoanalyyttista teoriaa, jälkistruk-
turalismia ja dekonstruktiota, ja sen kerrontakeinoja on eritelty tarkemmin 
2000-luvulta lähtien.3 Tutkimusalaa on kritisoitu keskittymisestä modernis-
tisiin ja postmodernistisiin ilmaisuihin sekä dekonstruktiosta ja jälkistruktu-
ralismista juontuvaan näkemykseen trauman kommunikoimattomuudesta.  
Artikkelissaan ”Against the Concept of Cultural Trauma Theory (How I Learned 
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to Love the Suffering of Others without the Help of Psychotherapy)” (2007) Wulf 
Kansteiner ja Harald Weilnböck arvostelevat traumafiktion tutkimusta esteti-
soivasta lähestymistavasta, jossa on sivuutettu trauman sanallistamisesta ja 
toipumisesta tehty kliininen psykoterapeuttinen tutkimus (ks. Bond and Craps 
2020, 133–135). Traumafiktion tutkimusta on kuitenkin alettu nivoa kulttuurisen 
terveystutkimuksen monitieteiseen kenttään, koska traumailmiöihin vaikut-
tavat psykologiset, psykiatriset, yhteiskunnalliset, historialliset, oikeudelliset, 
kansalliset, kulttuuriset, sosiaaliset ja poliittiset taustatekijät (esim. Jytilä 2022, 
48; Ihanus 2022b, 41–42).4

Artikkelini tarkoitus on tuoda esille kaunokirjallisuuden potentiaali toden-
kaltaisten ilmiöiden käsittelijänä, mikä mahdollistaa fiktion traumakuvauksen 
soveltamisen tieteidenvälisesti. Esimerkiksi Jaana Huldén (2009) on tarkastel-
lut Fjodor Dostojevskin Rikoksen ja rangaistuksen Raskolnikovin henkilökuvausta 
traumaterapeuttisesta näkökulmasta. Freudilaisella psykoanalyyttisella lähes-
tymistavalla on pitkä perinteensä kirjallisuudentutkimuksessa, kun taas muuta 
psykiatrista, psykologista ja lääketieteellistä tutkimusta on sovellettu vähem-
män. Punon trauma-analyysiini myös terapeuttisen ja ilmaisevan (ekspressiivi-
sen) kirjoittamisen tutkimusta, joiden juuret ovat pikemmin psykologiassa kuin 
kirjallisuusteoriassa (Niemi-Pynttäri 2016). Traumafiktion, ekspressiivisen 
ja terapeuttisen kirjoittamisen tutkimusalojen yhteen solmimisessa on omat 
hiertymänsä, koska kirjallisuudentutkimusta useimmiten käsitellään erillään 
kirjoittamisen prosessien tutkimuksesta. 

Tea-Bag voidaan nähdä myös sosiokirjallisuutena (socioliterature), joka kuvaa 
kirjallisuuden yhteiskunnallisia vaikutuksia ja sidoksia. Se keskittyy kirjalli-
suuteen yhteiskunnallisen keskustelun ja aktivismin foorumina sekä painottaa 
kirjallisuuden yhteyksiä yhteiskunnalliseen tietoon ja oikeudenmukaisuuden 
kysymyksiin. Kate Rosen (2020, 1–2) mukaan sosiokirjallisuus voi edistää hyvin-
vointia ja yhteiskunnallisen muutoksen prosessia nostaessaan esiin vaiettuja 
historioita, luokkaeroja ja marginalisoituja näkökulmia. Rosen esimerkkeinä 
ovat juuri pakolaisten trauman ja epätasa-arvon kokemukset. 

Tea-Bagin päätarina keskittyy kirjoituskurssiin, jota kirjailija Jesper Hum-
lin pitää nuorille pakolaisnaisille Göteborgin Stensgårdin maahanmuuttaja
lähiössä. Siellä hän kokee astuvansa rajan yli vieraaseen maahan: ”Hän tajusi, 
ettei hän ollut koskaan ennen käynyt tässä toisessa, uudessa Ruotsissa, joka 
kasvoi kasvamistaan, gettomaisissa lähiöissä, joihin maahanmuuttajina tai 
pakolaisina Ruotsiin tulleet ahdettiin” (T, 67). Jesperin vieraantuneisuus 
havainnollistaa ruotsalaisen valtakulttuurin ja maahanmuuttajien välistä 
yhteiskunnallista kuilua. Teoksen toisena päähenkilönä on Nigeriasta paennut 
Tea-Bag. Nimensä hän on siepannut espanjalaisen pakolaisleirin toimistossa 
näkemästään teepussista, koska hän haluaa salata virkailijoilta taustansa. Jos 
pakolaiset eivät paljasta nimeään tai kotimaataan, heitä on vaikea sijoittaa 
tavanomaisiin kansakunnan, valtion, etnisen ryhmän ja uskonnon valtakoor-
dinaatteihin. Sen sijaan he ovat poissa paikoiltaan ja sijoittamattomia. Nimi 
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kytkee Tea-Bagin kolonialismin ketjuun, entisistä siirtomaista länsimaihin rah-
dattuihin kulutushyödykkeisiin. Kotimaassaan Tea-Bag on todistanut isänsä 
murhan, pakomatkalla hänet on raiskattu ja hän on nähnyt salakuljettajien 
armoilla olevien pakolaisten hukkumisen Välimereen. Kirjoittajapiiriin kuuluu 
myös Smolenskissa kasvanut Tanja, joka on karannut tallinnalaisesta bordel-
lista seksikauppiaiden silmitöntä kidutusta sekä iranilainen Leyla, joka piileksii 
Ruotsissa sukunsa kostoa, koska hänen miesystävänsä kuuluu valtakulttuuriin.

Tarkennan seuraavassa episodeihin, joissa kerronnan painopiste siirtyy 
pakolaisnaisten näkökulmiin, jotka on esitetty muusta tekstistä erottuvalla 
kursiivilla. Tämä typografinen ratkaisu nostaa kohosteisesti etualalle pako-
laisnaisten kertomukset. Tea-Bag rakentuu monipersoonaiselle ja moninä-
kökulmaiselle kertojien vuorottelulle. Pakolaisnaisten kertomukset esitetään 
puhemuotoisina minäkerronnan, monologien ja dialogin keinoin. Jesperin ja 
Tea-Bagin hahmojen kokonaiskuvaa syventää lisäksi heidän ajatustensa kuvaus 
vapaan epäsuoran esityksen keinoin. 

Kirjallisuuden etiikassa sekä retorisessa ja kognitiivisessa kertomusteo-
riassa on nostettu esiin lukijan tapa rakentaa tekstin pohjalta todenkaltaisia 
henkilöitä, joiden motiiveja ja tekoja voidaan arvioida eettiseltä kannalta 
(Karttunen 2022, 244). Etiikan ohella tarkastelen romaanissa kuvattujen trau-
makokemusten ”todenkaltaisuuden” vaikutelmaa suhteessa empiiriseen tutki-
mustietoon traumakokemuksesta. 

Trauma kokemuksena ja ilmaisuna

Aluksi sovellan Kate Rosen (2020, 2) näkemystä, jonka mukaan kirjallisuustiede 
voi laventua yhdistämällä tulkintoihinsa lääketieteellistä ja hoitoalan empiiristä 
tietoa siinä missä narratiivisen lääketieteen (Narrative Medicine) alalla sovelletaan 
lääketieteeseen kirjallisuustiedettä ja kertomusteoriaa.5 Traumaa on kutsuttu 
haavaksi, jota voi kuvata vain kielen reunamilta, koska siihen liittyvä fyysinen 
uhka, väkivalta ja hengenvaara voivat ylittää ihmisen ymmärryksen. Siksi trau-
maa on pidetty jopa kertomuksen vastakohtana ja aporiana, ratkaisemattomana 
ymmärryksen aukkona. (Modlinger & Sonntag 2011, 6.) Ajatus kilpistyy kotiky-
lästään raakoja sotilaita paenneen Tea-Bagin viittauksessa kauhun kommuni-
koimattomuuteen: ”Äärimmäistä kauhua ei voi koskaan välittää, ei koskaan kertoa. On 
mahdotonta täysin selittää toiselle ihmiselle, mitä merkitsee syöksyä suoraan pimeyteen, 
kun kuolema ja tuska ja nöyryytys ovat aivan kannoilla” (T, 316). Tea-Bag kuvailee 
järkyttävien muistojen roikkuvan hänen perässään kuin verinen napanuora 
(T, 316). Vertaus ilmaisee trauman pirstaleisten muistojen painajaismaista ja 
pakonomaista mieleen paluuta, jolloin mennyt ja nykyhetki voivat sekoittua ja 
takaumat muistuttavat katastrofin uudelleen elämistä (Caruth 1995, 151). 

Muisto hengenvaarasta kuvastaa kriisin shokkireaktioita. Äkillinen tai pitkä 
altistuminen vaaralle voi jakaa ihmisen tietoisuuden kahtia, jolloin puhekyky 
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lamautuu ja kylmä kuva tapahtumasta painuu syvälle näkömuistiin. Samalla 
trauman hälytystila syöpyy ruumiilliseen muistiin. Reaktiota luonnehtivat aisti-
herkkyys, muistamattomuus, hypermuisti ja fyysiset oireet (Hartman 1995, 537; 
Knuuttila 2006, 25, 29). Kriisiin joutunut voi pitää kehoaan salaisena. Esimer-
kiksi Tea-Bagin unissa epämääräiset varjot ryömivät päästä ja katoavat aivojen 
kellarikerroksiin ja ruumiin salaisiin huoneisiin (T, 16). Hypermuistia kuvastaa 
hänen tapansa kertoa raiskauksestaan tarkkoina aistimuksina mainitsemalla 
esimerkiksi pahoinpitelijänsä viiksistä tippuvan hien ja hengityksen rahinan (T, 
320). Katastrofin kokenut voi nähdä mielessään tapahtumia kuin kuvanauhana, 
mutta muistaa tapahtuman vain katkonaisesti (Suokas-Cunliffe 2006, 19), 
kuten Tea-Bag hämärissä muistikuvissaan yöstä, jolloin pakolaisia kuljettanut 
laiva upposi Välimerellä. Tuskanhuudot ovat jääneet kummittelemaan hänen 
mieleensä: ”Yksityiskohtia ei ollut, vain hänen ja muiden pakolaisten epätoivoi-
nen eloonjäämiskamppailu, jotta he eivät kiskoutuisi syvyyksiin” (T, 13). 

Pakolaisuuden yhteydessä puhutaan kroonisesta traumasta, jonka paikoil-
taan suistuminen aiheuttaa. Sitä havainnollistaa Leylan kuvaus eri puolelle 
maailmaa hajonneesta suvustaan: ”Meillä on sukulaisia joka puolella maailmaa, 
Australiassa, USA:ssa ja jopa Filippiineillä, tuntuu siltä kuin pakoon lähteneet perheet 
räjäyttäisi rikki jokin muukin kuin kranaatit; pakeneminen ja pelko räjäyttävät meidät 
kappaleiksi […]” (T, 296). Abdelmalek Sayad luonnehtii teoksessaan La Double 
Absence (1999) maahanmuuttajasubjektin transnationaalista tilannetta kaksin-
kertaiseksi poissaoloksi. Maahanmuuttajat elävät psyykkisesti entisen kotimaansa 
menneisyydessä. Uudessa asuinpaikassaan he voivat olla sosiaalisesti irrallisia, 
mikä voi merkitä ulkopuolista suhdetta molempiin kulttuureihin. Siksi he voi-
vat tuntea juuttuneensa kahden kulttuurin väliin, limbotilaan, mikä aiheuttaa 
kroonista ahdistusta sekä ajan ja paikan kokemuksen sekavuutta. (Sayad 1999; 
Hron 2018, 289–290.) Sitä kuvastaa Tea-Bagin ajantajun menetys pakolaislei-
rillä: ”En tiedä, kuinka pitkään olin siinä leirissä. Ehkä monta vuotta, ehkä minä itse 
asiassa synnyin siellä […]” (T, 135). Leiriä luonnehditaan suureksi kuolemansel-
liksi, jossa äänetön kello lyö kaikille (T, 8).  Pakolaisuuden aiheuttamaa sosiaa-
lista välttelyä Tea-Bag kuvailee näkymättömiksi pelon muureiksi: pakolaiset 
eivät siedä muita ihmisiä, jotta epätoivo ei tarttuisi muista kuin parantumaton 
tartuntatauti (T, 14, 15). Kuitenkin hänelle tuskallisinta on yksinäisyys. Katastro-
fin kokeneita traumatisoi etenkin se, jos he eivät saa muilta myötätuntoa. Siksi 
kokemusten jakaminen on nähty toipumisessa keskeiseksi. (Huldén 2009, 186.) 
Kuulijan paikan trauman kanssatodistajana ja jakajana ottavat romaanissa 
kirjoittajapiirin jäsenet. 

Traumasta puhuminen

Seuraavaksi valotan Tea-Bagin naishahmojen tapoja ilmaista suullisesti trauma-
kokemuksia ja vertaan niitä traumatutkimuksen havaintoihin. Tea-Bagin, Tanjan 
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ja Leylan todistuskertomukset on esitetty minämuotoisina puheina ja osoitettu 
kuntosalissa kokoontuvalle kirjoittajapiirille. Sen ohjaaja Jesper sanoo pitävänsä 
kirjoittamista ihmisten sisällä olevien tarinoiden kirjoittamisena ja pyytää naisia 
kertomaan suullisesti ja kirjallisesti tarinoitaan (T, 114). Trauman suullisessa ja 
kirjallisessa ilmaisussa on tunnistettu psyko- ja kirjallisuusterapiassa yhteneviä 
piirteitä. Kerronnallistaessaan ryhmässä sisäistä tarinaansa kriisin kokenut voi 
ottaa etäisyyttä kokemaansa ja muovata sitä yhdessä toisten kanssa kertomuksen 
muotoon ja löytää oman henkilökohtaisen äänensä (ks. Linnainmaa 2009, 62–63). 
Katastrofin sanallistamisesta on havaittu, että ensimmäinen verbaalinen esitys 
traumakokemuksesta jää usein lyhyeksi ja katkelmalliseksi (Lindqvist 2022, 
117–118; Knuuttila 2006, 30). Samoin Tea-Bag aloittaa omalla äidinkielellään 
jatkaen ruotsia murtaen sekavalla kertomuksella apinasta: ”Minun on puhut-
tava omaa kieltäni ennen kuin puhun sinun kieltäsi. Avaan lukitun oven. – Mitä 
sinä sanoit? – Kun olin pieni, apina tarttusi kerran selkääni (T, 126).” Hän kertoo 
ilman selkeää juonta ja yhtenäistä tarinamuotoa isänsä surmasta ja pakolaisten 
hukkumisesta: ”Ajattelen laivaa, joka upposi. Kaikkia jotka hukkuivat. Ja isääni, 
joka istuu majan katolla eikä suostu tulemaan alas” (T, 129).

Jesper yrittää tulkita mystistä puhetta, mutta hän ei ymmärrä aukkoisesta 
kertomuksesta mitään. Se muistuttaa Arthur Frankin (1995) muotoilemaa 
kertomustyyppiä, sisäänpäin kääntynyttä kaaoskertomusta, joka muodostaa 
kertomuksen aukon, mihin tarvitaan tulkitsijaa (ks. Mertanen 2022, 297–298). 
Kun Tea-Bag keskeyttää kertomuksensa, Jesper kannustaa prosessin jatku-
mista sanoen haluavansa kuulla tarinan lopun, koska kesken jätetyt tarinat 
voivat jäädä kummittelemaan. Tea-Bag jatkaa tarinaansa vastahakoisena 
ponnistuksena ”aivan kuin hän olisi yrittänyt lyödä kertomuksen rikki” (T, 164) 
kertoen, kuinka hänen veljensä Mazda vietiin kotikylästään kaakaoviljelmille ja 
hän katosi.  Päätettyään kertomuksensa Tea-Bag purkautuu itkemällä ja hak-
kaamalla raivokkaasti salin nyrkkeilysäkkiä. Tanjalle on kaikkein tuskallisinta 
kertoa vaiheistaan. Raskaita asioita kokeneet voivat Tanjan tavoin kehitellä tie-
toisuuden sopeuttamiskeinoja, joilla he voivat etääntyä ahdistavista tilanteista 
(Suokas-Cunliffe 2006, 13). Aluksi hän piirtää ryhmässä pelkän verta vuotavan 
sydämen tuijottaen pisteeseen ”joka tuntui olevan kaukana tunkkaisen huo-
neen seinien ulkopuolella” (T, 115). 

Traumafiktion esitystapoina naishahmojen kertomuksissa erottuu frag-
mentaarisuus, epäsuora kerronta, kertomatta jättäminen, dissosiaatio, toisto, 
mykistyminen ja aistien herkistyminen. Muita traumafiktion kerrontakeinoja 
ovat tarinan keskeytykset ja zoomaukset, joilla etäännytetään tai lähennetään 
tapahtumien kerrontaa sekä kertomusten avoimet loput. (Whitehead 2004, 
83–84; Knuuttila 2006, 32, 35; Eaglestone 2020, 288.) Tea-Bagin kertomukset 
sisältävät muuttuneita juonenkäänteitä ja tarinan kuljetuksia ajassa edesta-
kaisin. Elliptiset aukot ja ”satuilu” heijastelevat myös juonistrategiaa. Ne luovat 
dekkarimaisia arvoituksia, jotka selviävät Jesperille ja lukijalle vähitellen. Tea-
Bagin ja Tanjan kertomuksissa heidän nimensä ja pakoreittinsä vaihtelevat, 
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Ruotsiin matkataan vuoroin veneellä Suomenlahden yli, vuoroin polkupyörällä 
halki Euroopan. Vaikka kiertoilmaukset heijastavat paperittomien naisten 
halua salata turvallisuussyistä taustansa, tulkitsen ne edelleen heidän tavak-
seen lähestyä traumakokemuksia tarinamuunnelmien ja luomiensa fiktiivisten 
identiteettien avulla.

Kirjallisuusterapiassa on havaittu, että fiktiivisen persoonan avulla kertomi-
sen kontrolli vähenee, mikä vapauttaa ajattelemaan uudesta näkökulmasta ras-
kaita kokemuksia (Hunt 2010, 234). Traumaa voidaan ilmaista fiktion narratii-
visin keinoin upotettuna metaforisena tai allegorisena toisena kertomuksena. 
Kun toinen henkilö muotoilee uhrin muistikuvia tapahtuneesta, traumaan 
saadaan etäisyyttä. (Knuuttila 2006, 33.) Tanja kertookin voivansa ajatella koke-
muksiaan tallinnalaisessa bordellissa vain muuntamalla sen saduksi, joka ker-
too jostakusta toisesta (T, 214). Tea-Bag puolestaan puhuu itsestään kiertoteitse 
vaihtaessaan kertomuksensa päähenkilöksi Laurindan, jota hän kutsuu sisarek-
seen. Isän surma on vaurioittanut Laurindaa, joka on ollut vuosia pakomatkan 
”luisella radalla” ja käy raastavaa sisäistä dialogia äitinsä kanssa, joka muistut-
taa omantunnon ääntä: ”Ei sinun tarvitse koko ajan puhua siitä, että kranaatinsirpale 
leikkasi isäni pään irti. Minulla on sirpale sisälläni, se repii koko sisimpäni rikki. En 
halua puhua siitä, mitä isälle tapahtui, se on niin vastenmielistä, mutta sinä pakotat 
minut siihen, koska et osaa olla hiljaa!” (T, 275). Laurinda edustaa Tea-Bagille fik-
tiivistä identiteettiä ja autofiktiivistä hahmoa, jonka avulla hän voi käsitellä 
ahdistavia kokemuksiaan. Esitystapa muistuttaa terapeuttista kirjoittamista, 
jossa minän kokeva ja havainnoiva puoli ovat vuorovaikutuksessa. Sisäisessä 
dialogissa voidaan siirtyä eri asemiin: kertova minä voi ottaa fiktiivisen iden-
titeetin kerrontakeinolla etäisyyttä kovia kokeneeseen minään, mikä voi toimia 
itsereflektion muotona (Lindqvist 2022, 129; Greenberg & Paivio 1997, 101). 

Traumasta kirjoittaminen

Alussa Tea-Bag kertoo, että pakolaisilla on ”hirveitä kokemuksia kerrottavana 
toisilleen, useimmiten äänettömästi, joskus sanoin” (T, 8). Sanallistamisen on 
havaittu auttavan ihmisiä käsittelemään kriisejä, mitä jo Sigmund Freud teore-
tisoi parantavana puheena.6 Traumasta vapautumisessa pidetään tärkeänä, että 
visuaaliseen muistiin jäätyneet kuvat yhdistetään tunteisiin, jotta hälytystila 
saadaan rauhoitettua (Knuuttila 2006, 29–30). Kielen luovia tasoja yhdistelevän 
ja tunteita koskettavan kirjoituksen on katsottu sopivan monelle trauman käsit-
telyyn. Kirjoittamisen tarjoaman rauhallisen välimatkan avulla kriisin kokenut 
voi kohdentaa huomionsa ja säädellä, missä tahdissa hän käy läpi pelottavia 
kokemuksiaan. Katastrofin paino voi näin vähitellen asettua osaksi mennei-
syyttä. (Lindqvist 2022, 115–118, 125–128; Greenberg & Paivio 1997, 100–101.)

Miten elämäntarinoiden kirjoittaminen onnistuu pakolaisnaisten kirjoi-
tuskurssilla? Michael Rothbergin (2000, 100–101, 140) mukaan traumaattisessa 
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realismissa painottuu dokumentoiva voima. Silti pelkkä tapahtunutta jäljit-
televä ilmaisu ei aina välitä trauman sisäistä kokemusta, vaan sitä voi edistää 
realististen tyylikeinojen liittäminen fantasiaan tai modernistisiin luoviin 
tekniikoihin ja metaforiseen kieleen. Tea-Bagin naishahmojen kertomukset on 
esitetty modernistisen lyyrisellä tyylillä ikään kuin Jesperin kuvausta hallitseva 
realismi ei riittäisi naisten elämäntarinoiden herkkävaistoiseen käsittelyyn. 
Traumateoriaa on kutsuttu metaforan teoriaksi, koska traumaa ilmaistaan 
usein metaforisella kielellä (ks. Jytilä 2022, 24). Myös Tea-Bagin, Tanjan ja 
Leylan kertomukset sisältävät runsaasti vertauskuvia ja metaforia, joiden mer-
kitykset avautuvat Jesperille ja teoksen lukijalle vasta vähitellen. Ne edustavat 
symbolisia avaimia, jotka muistuttavat epifanioita7 (Eaglestone 2009, 54), kuten 
Tea-Bagia suojeleva vihreä apina, joka oli todistamassa, kun hän puolustautui 
väkivaltaista miestä vastaan.

Kokoontumisessa Jesper kokeilee sitä, että Tea-Bag, Leyla ja Tanja kirjoit-
tavat ensin itselleen, koska hänen mielestään heidän ei kannata heti kertoa 
julkisesti elämäntarinoitaan (T, 114). Hän pyytää ryhmää kirjoittamaan tär-
keimmistä asioista, mitä heille on päivän aikana tapahtunut. Tämä on suosittu 
aloitustehtävä tunteita ilmaisevassa kirjoittamisessa: sillä päästään vauhtiin ja 
voidaan arvioida senhetkistä elämäntilannetta (Ihanus 2022a, 59–60). Elämän-
tarinoiden kirjoittamisessa tähdennetään, että ohjaajan on pidettävä mielessä 
se, mitä kirjoittajat ovat kirjoittaneet ja puhuneet eikä hän saisi arvottaa teks-
tejä tai paljastaa asioita, jotka kirjoittaja haluaa pitää vain ohjaajan tiedossa 
(Reinikainen 2009, 228–230). Myös Jesper tähdentää luottamuksellisuutta ja 
sitä, ettei hän aio näyttää tekstejä kenellekään. Tanja on kirjoittanut päivän 
tärkeimmäksi tapahtumakseen sen, että hän heräsi. Sen jälkeen Jesper kysyy 
varovasti, mutta arvottaen, ”siinäkö kaikki?”. Tanja raivostuu ja tähdentää, että 
teksti on runo. Jesper pyrkii jatkamaan vuoropuhelua: ”– Erinomaista. Aivan 
totta. Mitä olisi tapahtunut, jos et olisi herännyt? – Olisin ollut kuollut” (T, 273). 
Lievässä konfliktissa Jesper toimii kannustavasti, vaikka hän ei ymmärrä saa-
miensa tekstien vertauskuvallisuutta.

Luovassa ja terapeuttisessa kirjoittamisessa tehtäviin osallistumalla ohjaaja 
voi hetkeksi asettua tasa-arvoiseksi ryhmän kanssa, mikä voi lisätä vuorovaiku-

Tea-Bag nostaa esille kirjallisuuden empaattisen 

potentiaalin: lukija voi toimia affektiivisena 

kanssatodistajana pakolaisnaisten kokemuksille ja 

myötäelää heidän pelkojaan ja toipumisen prosessia.
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tusta ja luottamusta ohjaajaan. Kun Jesper tinkaa, miksi Tea-Bag ei ole kirjoit-
tanut mitään, Tea-Bag vastaa, ettei hänelle ole tapahtunut sinä päivänä mitään 
tärkeää. Tuolloin Leyla vaatii ohjaajalta vastavuoroisuutta kysyen Jesperiltä, 
mitä tärkeää tälle itselleen on tapahtunut, mutta Jesper väistää kysymyksen. 
Myöhemmin Tea-Bag palaa tehtävänantoon ja kertoo tärkeimmäksi tapahtu-
makseen kauan poissa olleen muiston palaamisen. Lopussa Jesper paljastaa 
ystävälleen Pelle Törnblomille kurssin epäonnistuneen, koska kirjoitukset jäivät 
lyhyiksi. Pakolaisnaisten on vaikea kirjoittaa ruotsiksi, joka ei ole heidän äidin-
kielensä. Kuitenkin Törnblomin mielestä on tärkeintä, että he ovat uskaltaneet 
kertoa elämästään: ”Kuka on sanonut, että kaikki pitää kirjoittaa paperille?” 
(T, 368). Puhuminen ja kirjoittaminen voivat molemmat olla voimaannuttavia, 
kuten kirjoittajapiirin kertomukset osoittavat. 

Traumasta toipumisen keinot

Fiktiossa kuvataan harvoin traumasta vapautumista ja kuuntelijan roolia 
(Kacandes 2001, 89–140). Tea-Bagin kertomus Laurindasta, joka on tuskasta 
käheä ja ”laulaa matkojen takaa” (T, 282) edustaa kirjoittajaryhmälle katarsista. 
Jesperin mielestä Tea-Bagin kertomus maalaa huoneen uudenväriseksi ja vai-
kuttaa kuin maanjäristys: kaikki ovat vaiti ja liikkumatta. Yllättäen kuuntelijat 
reagoivat järkyttävään tarinaan riemukkaasti, ja Tea-Bagia ympäröi hohde, 
joka leviää muihin: ”Oli kuin Tea-Bagin leveä hymy olisi alkanut kulkea tytöltä 
toiselle kuin viestikapula” (T, 283). Tarina avaa muidenkin salpautuneet kielet: 
Leylasta alkaa virrata sanoja ”varovaisina purosina” (T, 284), kun hän kertoo vel-
jensä Amedin ampumisesta sekä sisarestaan Fattista perheväkivallan uhrina. 
Ruotsia Leyla vertaa köyteen, jossa hän riippuu kiinni, vaikka tuntee itsensä 
maassa kuokkavieraaksi (T, 219).

Traumatutkimuksessa on pohdittu selviytymisen ja kuolemalta välttymisen 
järkytystä, joka voi aiheuttaa itsemurha-alttiutta (Knuuttila 2006, 26; Bond & 
Craps 2020, 74–75), kuten Tea-Bagin muistumissa: ”odotin vain, että joku osoittaisi 
minua sormellaan ja pakottaisi minut sitten kahlaamaan takaisin veteen ja liittymään 
niihin, jotka olivat jo kuolleet ja makasivat meren pohjassa” (T, 135). Selviytymisen 
strategiana on korostettu arkisia rituaaleja (Turner & Diebschlag 2001, 89–90). 
Tea-Bag on kehittänyt pakomatkallaan rituaalin, jossa hän aloittaa turvallisesti 
päivän kuvittelemalla olevansa kotikylässään. Isältään hän on oppinut, että 
ihmisen tulee vaikeuksien kohdatessa etsiä vankka jalansija (T, 5, 15). Myös 
hymyileminen toimii Tea-Bagin elämänvoimana ja puolustuskeinona. Leylan 
pahoinpidelty sisar Fatti rauhoittuu kuuntelemalla nauhurista meren ääntä, 
rantaan vyöryviä maininkeja (T, 339). Traumatisoituneet voivat kantaa muka-
naan esineitä, joilla trauman voi laittaa hetkeksi levolle ja joiden uskotaan 
suojelevan kantajiaan amulettien tavoin (Turner & Diebschlag 2001, 88), kuten 
Tea-Bagin sudanilaiselta mieheltä saatu passi, joka merkitsee ovea lapsuuden 
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maisemaan, jossa hän leikkii isänsä kanssa (T, 142). Tanja pitää mukanaan 
käpyjä, tutteja, pieniä ikoneita ja lampunkristalleja. Esineet ilmentävät ”trau-
maattista indeksiä” (Rothberg 2000, 104–105), jossa vaikeasti esitettävä trau-
makokemus kiteytyy vaaran ja huolenpidon merkiksi8 (ks. Knuuttila 2006, 36). 
Trauman jatkuvuuden metonymiaa edustaa Tanjan piirtämä verta vuotava 
sydän (T, 115). Jesper yrittää ratkoa esineiden merkitystä ja osa selviää naisten 
kertomusten jatkuttua.

Kriisistä selviämistä on kutsuttu posttraumaattiseksi eli traumaperäiseksi 
kasvuksi (Calhoun & Tedeschi 1999). Judith Lewis Hermanin (1992, 214) mukaan 
yhteisön palaute ja solidaarisuus muodostavat vastalääkkeen kriisille. Siinä 
missä trauma eristää, häpäisee ja stigmatisoi uhrinsa, sopiva yhteisö toimii 
kanssatodistajana ja palauttaa kriisin kokeneelle yhteenkuulumisen kokemuk-
sen. Toipumista edistää vaihtoehtoisten kertomusten luominen uhrikertomuk-
sen rinnalle. Tea-Bagin naishahmoja ei luonnehdita passiivisiksi uhreiksi ja pii-
rin turvaverkosto antaa heille rohkaisua. Naisista tulee omien kertomustensa 
subjekteja, ja he haluavat kirjoittaa julki elämäntarinansa.

Traumasta kertominen ja etiikka

Traumatutkimus sijoittuu kirjallisuudentutkimuksen eettiseen käänteeseen ja 
terävöittää kysymystä siitä, kenellä on oikeus kirjoittaa traumasta ja ketkä pää-
sevät kertomisen resursseihin. (Davis 2020, 36–39; Eaglestone 2020, 291–292; 
Bond & Craps 2020, 53). Tea-Bag -romaanissa kysymys voidaan tarkentaa 
siihen, kenellä on oikeus kirjoittaa pakolaisnaisista, jotka ovat vailla kansalais-
oikeuksia, äänioikeutta ja taloudellista asemaa. Gayatri Spivak (1988, 289) on 
tähdentänyt sitä, että marginalisoitujen naisten subjektius rakentuu usein vain 
toisten sallimista paikoista ja muut puhuvat heidän puolestaan. Ääriesimerkki 
kasvottomasta ja äänettömästä naisesta on Fatti, jonka kasvot hänen iranilai-
nen puolisonsa on polttanut hapolla. Hän sulkeutuu päivisin huoneeseensa ja 
peittää sinisellä liinalla kasvonsa kysyen Jesperiltä: ”Kuka kertoo minun tari-
nani?” (T, 339). 

Traumakertomusten kuulijaa on esitetty jopa traumatapahtuman ”omis-
tajaksi”, koska kertomisen aikana kuulija voi kokea osin trauman itse (Felman 
& Laub 1992, 57). Näkemystä on kritisoitu siitä, ettei kuulija voi tulla eettiseksi 
subjektiksi pelkästään siksi, että hän kuuntelee, puhuu tai kirjoittaa traumasta 
(Davis 2020, 41). Tämä ilmenee Jesperin eettisesti ambivalentista ja epäselvästä 
käsityksestä ohjaajan roolistaan, ”en tiedä, mitä minulla oikein on vastuullani” 
(T, 341). Kuunnellessaan naisten tarinoita Jesper kokee hyppelevänsä kuin jää-
lautalla eri kertomusten välillä, mutta tuntee sen palvelevan hänen itseymmär-
rystään (T, 217). Vaikka Jesper haluaa auttaa naisia, hän haluaa lopulta eroon 
pakolaisiin liittyvistä velvollisuuksista ja aikoo julkaista heidän kertomuksensa 
omissa nimissään, kuten hän paljastaa naisystävälleen Andrealle: ”Yritän hou-
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kutella esiin heidän elämyksiään ja kokemuksiaan” (T, 253). Lopulta Jesper pet-
tää ryhmän luottamuksen.  Saadakseen julkisuutta hän kutsuu median paikalle 
haastattelemaan naisia, mutta nämä eivät uskalla paljastaa taustojaan. Loppu
episodi kuvastaa räikeää kulttuurista omimista, appropriaatiota: valtakulttuu-
rin kirjailija haluaa riistää pakolaisten luovuuden kirjamarkkinoiden kulutus-
hyödykkeeksi. Vastakohta-asetelma elitistisestä länsimaisesta kirjailijasta ja 
maan alla elävistä pakolaisnaisista vertautuu uuskolonialistiseen asetelmaan. 
Jesper haluaa kolonialisoida pakolaisnaisten tarinat kirjallisen tuotantonsa 
raaka-aineiksi, kuten siirtomaaherra siirtomaiden rikkauksia. 

Traumaan reagointi solmiutuu kuuntelijan vastuunottoon ja empatia
kykyyn. Tärkeää on dialoginen kohtaaminen, jossa toinen kohdataan ainutker-
taisena subjektina. Dialoginen suhde ja eettinen toimijuus merkitsee kuuntelua 
ja olemista toiselle vastaanottavainen ja reagoimista siihen, mitä toisella on 
sanottavana. (Meretoja 2019, 65.) Michael Rothbergin (2019, 1–22) mukaan 
trauman kuuntelija on eettisenä subjektina ”osallinen subjekti” (implicated sub-
ject), koska hän on osa historiallisia ja yhteiskunnallisia rakenteita, jotka ovat 
aiheuttaneet traumaattisen tapahtuman, vaikkei olisikaan sen konkreettinen 
osapuoli. Osallinen subjekti muistuttaa Emmanuel Levinasin näkemystä, jonka 
mukaan olemme kaikki osa väkivaltaista kulttuuria, vaikka emme olisi uhreja 
tai syyllistyisi väkivaltaisiin tekoihin. Kun hyväksymme kollektiivisen vastuun, 
se voi johtaa kollektiiviseen politiikkaan, jolla voimme vastata traumatisoivien 
tapahtumien haasteisiin (ks. Davis 2020, 41–42). Aleida Assman (2018, 216) täh-
dentää empaattisten kuulijoiden osallisuutta, joka luo affektiivisen yhteisön. 
Tea-Bagin pakolaisnaisten ystäväverkosto kuvastaa intersubjektiivista tilaa sekä 
trauman universaalia solidaarista sidosta, joka ylittää kansalliset, etniset ja 
uskonnolliset rajat. 

Tea-Bagin eettinen rakenne näkyy pakolaisnaisten kertomusten merkitystä 
painottavassa kursivoinnissa. Typografinen ratkaisu tähdentää pluralistista 
”äänten etiikkaa” (Ihanus 2022b, 41; Frank 1995, xii). Eettiset asetelmat erottuvat 
henkilöhahmojen puhepositiosta toiseen liikkuvassa kerronnassa. Vaihtuvat 
naiskertojat muovaavat Tea-Bagin kerrontaa dialogisemmaksi ja moninäkö-
kulmaisemmaksi kuin romaanimuodossa yleisemmin käytetty minä- ja hän-
kerronta (Richardson 2006, 61–62). Kollektiivinen kerronta (esim. Bekhta 2020, 
37; Lanser 1992, 21) nostaa kerrontakeinona esiin kirjoittajapiirin naishahmojen 
moniäänisyyden.

Teoksen alun ja lopun kompositiota hallitsee Tea-Bagin näkökulma, jota 
valaistaan fokalisoinnin keinoin. Pakolaisleirillä hän on kohdannut ruotsalaisen 
toimittajan, joka tekee haastattelua sarjaan ”Kasvottomia ihmisiä”. Toimittaja 
ilmoittaa kirjoittavansa Tea-Bagin puolesta, jotta tämä saisi jälleen kasvot. Tea-
Bag protestoi todeten, että hänellä on jo kasvot ja hän tarvitsee vain oven (T, 25). 
Hän karkaa leiriltä Ruotsiin, jossa ihmiset vaikuttavat kiinnostuneilta hänen 
tarinastaan. Lopussa Tea-Bag kertoo antaneensa Ruotsissa ihmisille hymynsä, 
mutta kukaan ei kohdannut häntä (T, 378). Emmanuel Levinasin (1990, 73–75) 
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etiikassa kasvojen kohtaamisella on eettinen merkitys, koska ne edustavat 
toiseuden jatkumoa, metonymiaa. Toisen kasvoissa konkretisoituu eettisyyden 
ääretön vaatimus: paljaat, kulttuurisista koristeista riisutut ja uhatut kasvot 
ikään kuin esittävät huudon ”Älä tapa!” ja vaativat vastaamaan siihen. Jesper 
väittää kuunnelleensa Tea-Bagia, mutta Tea-Bag toteaa, ettei tämä kuunnellut 
hänen ääntään: ”Kuulit vain omasi. Näit vain henkilön, joka syntyi sinun omista 
sanoistasi” (T, 375). Levinas kytkee kasvot ja puheen toisiinsa, koska kasvot 
puhuvat. Puhuminen merkitsee avoimuutta ja vastaamista kasvoille eikä vain 
kasvojen tarkastelua, vaan tapaa tervehtiä toista. Levinasin mukaan ihmisyys 
tarkoittaa vastuuta toisesta odottamatta vastavuoroisuutta. (Levinas 1996, 
73–75, 78, 80.) Loistavasti hymyilevine kasvoineen Tea-Bag esittää vaatimuksen 
yhteisöllisestä vastuusta ja kasvotusten olosta. 

Tea-Bagin kokemus petetyksi tulemisesta yhdistää monia pakolaisia. Se voi 
koskea omaa kansaa, uutta asuinpaikkaa tai jopa maailmanpolitiikkaa. Uuteen 
paikkaan sopeutuminen voi ilmetä erityisenä stressinä (post-migration stress) 
(Malm ym. 2020). Turvapaikan odottaminen ja paperittomana elämisen arki 
voi muistuttaa hidasta kidutusta ja aiheuttaa trauman kroonistumista. Lopuksi 
Tea-Bag manaa, että Välimereen hukkuneiden pääkalloista ja kylkiluista nou-
see korkea kuoleman vuori sillaksi Euroopan ja Afrikan välille, jota vartijat tai 
ihmissalakuljettajat eivät pysty repimään (T, 377). Tea-Bag vertaa pakolaisia luo-
laliskoihin, joita häädetään tavarakontteihin (T, 276). Pakolaisten vastarinnan 
retoriikkaa ilmennetään me-kerronnalla: ”Me olemme varjoja, jotka pysyttelevät 
juuri valon laitamilla. […] Jonakin päivänä voimme ehkä siirtyä valoon” (T, 375).  
Pakolaisuuden kertomuksissa juoni usein rakentuu koettelemusten sarjalle 
päätyen onnelliseen loppuun (Hron 2018, 293). Sen sijaan Tea-Bagin loppu jää 
avoimeksi, kun Tea-Bag katoaa maan alle: ”Mutta uskon että olen voimakkaampi 
kuin se harmaa valo, joka haluaa tehdä minut näkymättömäksi” (T, 378). Varjomaail
man voi tulkita eurooppalaisten sisäiseksi sokeudeksi ja kognitiivisen kartan 
hämärtymiseksi. Valtakulttuuri haluaa pitää pakolaiset vain varjoissa eikä 
nähdä heitä päivänvalossa, jossa pakolaisten kasvot eivät enää edusta uhkaa. 

Tea-Bag nostaa esille kirjallisuuden empaattisen potentiaalin: lukija voi 
toimia affektiivisena kanssatodistajana pakolaisnaisten kokemuksille ja myötä-
elää heidän pelkojaan ja toipumisen prosessia. Kuitenkaan traumakokemusten 
kognitiivinen ymmärtäminen ja niihin eläytyminen ei välttämättä johda eetti-
seen huoleen toisen kohtalosta (esim. Rossi 2021, 40). Romaanissa sen ilmentä-
jänä on Jesper Humlinin kirjailijahahmo, jonka päällimmäisin halu on hyötyä 
pakolaisnaisten kertomuksista. Valtaeliittiä edustava Jesper havainnollistaa 
valkoisen ja miehisen vallan menetyksen pelkoa. Vastakkainasettelu itsekes-
keisen parodisesti esitetyn mieskirjailijan ja vakavasti otettavien marginalisoi-
tujen naisten välillä näkyy teoksen kompositiossa ja vuorottelevien osuuksien 
tyylien vaihtelussa: Jesperin kuvausta hallitsee ironian sävyttämä realismi, kun 
taas naishahmoja luonnehditaan vakavasävyisellä ja runollisella kerronnalla. 
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Lopuksi

Fiktion kuvausvoimalla voi olla epistemologista ja pedagogista merkitystä 
pakolaisuutta ja traumaa koskevan kokemuksellisen tiedon hahmotustapana, 
välittäjänä ja havainnollistajana. Sanataide voi sepitteenäkin luoda risteys
aseman eri tiedonalojen vuoropuhelulle ja tiedon testaukselle, vaikka fiktiivi-
sellä kuvauksella ei ole historiallista, sosiologista eikä kliinistä todistusarvoa 
ja sillä on omat esteettiset perinteensä ja kerrontakeinonsa (ks. Jytilä 2022, 
31). Kaunokirjallisuuden todenkaltaisuutta tai vastaamattomuutta kliiniseen 
psykologiseen ja psykiatriseen tietämykseen traumasta voidaan testata ja hyö-
dyntää pedagogisesti lääketiedettä, terveystutkimusta ja humanistisia tieteitä 
yhdistelevissä käytännöissä ja sote-alan koulutuksessa, kuten meneillään ole-
vissa kirjallisuustieteen lukupiirihankkeissa.9

Traumafiktion teorioissa metafiktion rooli on jäänyt vähälle huomiolle. Sen 
keinoilla voidaan Alan Gibbsin (2014, 31) mukaan problematisoida traumasta 
kertomista ja traumafiktion konventioita.  Vaikka Tea-Bag ei hyödynnä metafik-
tion keinovarantoa, teoksen kritiikin kohteena on länsimaisen mieskirjailijan 
rooli. Kirjailijahahmona Jesper Humlinin voi tulkita viittaavan metafiktiota laa-
jempaan metanarratiivisuuteen, romaanin itserefleksiiviseen metatasoon (ks. 
Meretoja 2019). Jälkisanoissaan Mankell toteaa: ”Tämä on romaani. Mutta Tea-
Bag on olemassa. Samoin Tanja ja Leyla” (T, 379). Teoksensa taustoja Mankell 
ei kuitenkaan ehtinyt valottaa tarkemmin. Tea-Bagin parodisen ilkeästi esitetty 
mieskirjailijahahmo näyttää kuitenkin peilaavan Mankellin metanarratiivista 
tilintekoa ja itsekritiikkiä etuoikeutettuna länsimaisena kirjailijana, joka on 
käyttänyt pakolaisten kertomuksia ja afrikkalaisia aihepiirejä oman tuotan-
tonsa raaka-aineena, kuten monet länsimaisen valtaväestön kirjailijat. Romaa-
nin kirjailijahahmon dekonstruktiolla Mankell havainnollistaa sitä, että etenkin 
kirjailijoiden kuvaukset pakolaisista, joiden kulttuuriset taustat poikkeavat 
heidän omastaan, jäävät helposti ulkokohtaisiksi. Suomalaisesimerkkeinä mai-
nittakoon Anja Kaurasen ja Leena Lehtolaisen 2010-luvun alun pakolaisnaisten 
kuvaukset, joiden stereotypioita on kritisoitu (Rantonen & Nissilä 2013, 80–82). 

Henning Mankell kuvaa teoksessaan Euroopassa yhä vallitsevaa railoa 
entisten siirtomaiden ja siirtomaavaltiaiden kesken, jossa Euroopan ulkopuo-
lelta tulleisiin suhtaudutaan ikuisina kuokkavieraina. Nuorten pakolaisnaisten 
kirjoittajapiirin etualalle nostamisen tulkitsen puolestani Mankellin feminis-
tiseksi visioksi maailmankirjallisuuden nousevasta naiskirjailijapolvesta, joka 
haastaa länsimaisen miehisen kirjallisuusinstituution valtarakenteita vaikutta-
vien tarinoiden kera.10
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