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Kotipesästä planetaariseen kotiin:
Näkökulmia kotiinpaluuseen
Ajatus kotiinpaluusta voi herättää nostalgian ja turvallisuuden tunteita, mutta 
kotiin liittyy aina myös hankalia ja ambivalentteja merkityksiä sekä yksilön että 
yhteiskunnan tasolla. Sotien ja ilmastonmuutoksen kiihdyttämä valtioiden 
rajoja ylittävä liikkuvuus tekee näkyväksi kotiin liittyvät eriarvoisuudet: kenellä 
on oikeus kotiin, kodin jättämiseen tai kotiinpaluuseen? Samaan aikaan popu-
listisen oikeiston diskurssissa koti ja kotimaisuus esitetään uhan kohteena 
olevina arvoina, ja maahanmuuttovastaisuutta perustellaan tästä kumpuavilla 
pelon affekteilla. Varhaiskasvatuksen kriisi puolestaan tekee näkyväksi kotei-
hin palautuvan uusintavan työn, joka kytkeytyy sukupuolten tasa-arvoon (ks. 
esim. Moore et al. 2023; Törölä 2021). Globaalissa mittakaavassa taas kiihtyvä 
ilmastokriisi ja sukupuuttoaalto kyseenalaistavat ihmiskunnan kyvyn huolehtia 
planeetan kokoisesta kodistamme, josta uhkaa tulla suurelta osin asuinkelvoton 
sekä ihmiselle että monille muille lajeille. Monen yhteiskunnallisen kysymyksen 
jakolinjat kulkevatkin kodin kautta joko kirjaimellisesti tai retorisesti.

Kodin ja kotiinpaluun käsitteiden kirjallinen elämä on samoin aina ollut 
monimerkityksistä ja kytköksissä yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Jo antiikin 
epiikassa ja tragediassa toistuva nostos eli sankarin kotiinpaluun teema on 
perusteellisen ambivalentti: paluu menetettyyn tilaan on mahdoton, koska 
sekä sankarin identiteetti että aikanaan jätetty koti muuttuvat paluun myötä. 
Kotiinpalaaja joutuukin joko esimerkiksi palauttamaan kotinsa entiseen jär-
jestykseen (Odysseia) tai perustamaan kokonaan uuden kodin toiseen sijaintiin 
(Aeneis). 1800-luvun alun romantiikassa kehämäinen Bildungsreise suuntautui 
kohti matkaajan kotiinpaluuta perinpohjaisesti muuttuneena (Norman & 
Welchman 2011, 50). Novalis kysyikin: Minne olemme matkalla? Ja vastasi: Aina 
kotiin (siteerattu emt., 50). Kotiinpaluun kuvia vuosisadan mittaan luonnehti 
myös kansallisen identiteetin etsintä. Suomenkielisen romaanitaiteen kulma-
kivi, Aleksis Kiven Seitsemän veljestä (1870) kuvaa kansaan rinnastuvien veljesten 
pakoa villiin korpeen ja lopulta jalostuneina takaisin koti-Jukolaan ja harmoni-
aan yhteiskunnan kanssa. Vuosisadan lopulla koti-ikävän teema oli keskeinen 
uusromanttiselle kirjailijasukupolvelle, joka käänsi katseensa myyttiseen, usein 
kansalliseen menneisyyteen, joka nähtiin kulttuurisena alkukotina.

Vaikka kodin yksityisyys on joskus nähty vastakohtana valtiolle, 1930-luvulta 
alkaen Pohjoismaissa vahvistui käsitys valtiosta kansankotina. Jo vuonna 1911 
Selma Lagerlöf ehdotti kuuluisassa puheessaan Hem och stat naisille suurempaa 
roolia julkisessa elämässä vetoamalla siihen, että valtion tulisi olla enemmän 
kodin kaltainen. Kansankodin käsite herätti myös ristiriitaisia tunteita ja kri-
tiikkiä etenkin työväenliikkeen piirissä ja työväenkirjallisuudessa (ks. esim. 
Johansson 2013; Nilsson 2021). Sotienvälisessä modernistisessa kirjallisuudessa 
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kaikenkarvaiset sivulliset pakenivat kotimaan ahtaiksi koettuja normeja, ja hen-
kistä kotia etsittiin niin Atlantin toiselta puolelta kuin kotimaan syrjäseuduilta, 
Suomessa erityisesti Karjalasta. Moni modernisti samaistui ”maanpaon” aja-
tukseen oman kotinsa ja maansa suojista käsinkin (ks. esim. Olsson 2011; Tomi 
2023). Koti-ikävä ilmensikin nyt kotiinpaluun mahdottomuutta; modernisteja 
inspiroineen Friedrich Nietzschen (1999, §377 628) sanoin: ”Me tulevaisuuden 
lapset, kuinka me voisimmekaan olla kotonamme tässä nykyisyydessä!” 1900-
luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä uudet feministiset tuulet alkoivat toden 
teolla horjuttaa porvarillisen kodin tilaan paikantuvia sukupuolinormeja, mikä 
näkyi useiden modernististen kirjailijoiden kuvauksissa kodin konkreettisista 
tiloista (ks. esim. Nykänen 2019; Oulanne 2021). Nykykirjallisuuden kontekstissa 
koti niin ikään edustaa yhteiskuntaa pienoiskoossa mutta kiinnittyy samanai-
kaisesti myös fantasiaan maailmasta vetäytymisestä. Esimerkiksi Camille T 
Dungyn omaelämäkerrallinen esseeteos Soil. The Story of a Black Mother’s Gar-
den (2023) tutkii kotia valkoisen keskiluokkaisuuden kontrollin kohteena sekä 
laajemmin rasististen rakenteiden kuvana: valkoiselle väestölle koti näyttäytyy 
yksityisyyden ja turvan linnakkeena, mutta mustille amerikkalaisille edes kodin 
seinät eivät tarjoa suojaa poliisiväkivallalta.¹

Paluu kodin käsitteeseen

Suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen kentällä kotiinpaluusta on kirjoitettu 
erityisesti sodan ja globaalin muuttoliikkeen kontekstissa. Tiina Mahlamäki 
(2018) tarkastelee teemaa esimerkiksi Eeva Joenpellon, Väinö Linnan ja Hella 
Wuolijoen sisällissotakuvauksissa, joita yhdistää liminaalin kronotooppi: väli-
tilaisuus jää määrittämään elämää ja kotia myös sodasta paluun jälkeen. Pirjo 
Ahokkaan ja Lotta Kähkösen toimittama artikkelikokoelma Vieraaseen kotiin. 
Kulttuurinen identiteetti ja muuttoliike kirjallisuudessa (2003) tarkastelee erilais-
ten muuttajien ja siirtolaisten kokemuksia kuvaavia kaunokirjallisia teoksia 
feministisestä, jälkistrukturalistisesta ja postkolonialistisesta näkökulmasta 
korostaen paluita osana liikkuvuuden ja identiteetin rakentumisen jatkuvia 
prosesseja. Sarianna Kankkunen taas tutkii väitöskirjassaan Harassing Habi-
tats. Experienced Space in Finnish Contemporary Fiction, a Study on Maarit Verronen 
(2021) Maarit Verrosen tuotantoa muun muassa kotiinpaluun teeman kautta. 
Kaisa Kurikka kirjoittaa tässä numerossa julkaistavassa arviossaan, että Kank-
kusen väitöskirja tuo esiin Verrosen tilakuvausten yhteyttä liikkuvuuteen 
esimerkiksi ekonomadismin, uudisraivaajahahmojen ja nostos-teeman kautta, 
jolloin paluu kotiin – vanhaan tai uutena omaksuttuun – näyttäytyy teok-
sissa perustavanlaatuisen ambivalenttina ja epävakaana. Hanna Lahdenperä 
arvioi numerossa Sara Pärssonin tuoreen väitöskirjan Ta sig hem. Skönlitterära  
skildringar av kvinnan och hemmet från tidigt 1900-tal (2022), joka soveltaa yhteis-
kunnallista kotitutkimusta sekä tilallisuuden teoriaa naiskirjailijoiden teks-
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teihin vuosisadan alusta. Väitöskirja analysoi kaunokirjallisuudessa kuvattuja 
konkreettisia tiloja sekä näihin liittyviä käsityksiä ja käytänteitä naisten toimin-
nan rajoitteina tai mahdollistajina.

Kirjailijoiden tosiasialliset kodit ovat aina kiinnostaneet sekä tutkijoita että 
turisteja. Aleksis Kiven ankea tölli, Edith Södergranin ränsistynyt huvila, Selma 
Lagerlöfin uusklassisen komea Mårbacka ja Mark Twainin pramea viktoriaa-
ninen talo ovat esimerkkejä kirjailijoiden kodeista, jotka ovat saaneet pysyvän 
sijan näiden henkilömyyteissä. Viimeaikainen tutkimus on ”palannut” pohti-
maan kirjailijoiden koteja esimerkiksi queer-teoreettisesta ja feministisestä 
näkökulmasta kysyen, miten kodin tilallisuus osallistuu kirjailijan sukupuoli-
performanssiin (mm. Bonnevier 2007) tai purkaen naiskirjailijoihin liitettyä 
biografismia (mm. Rahikainen 2014). Suvi Ratisen yleistajuinen tietokirja Omat 
huoneet. Missä naiset kirjoittivat vuosisata sitten? (2021) puolestaan tarkastelee 
naiskirjailijoiden koteja valottaen, millaisissa oloissa he tekivät kirjallista työtä 
ja millaisia ajatuksia kodeista heillä itsellään oli. Monet näistä kodeista eivät ole 
säilyneet, mutta kuten Katri Kivilaakso numerossa julkaistavassa esseessään 
nostaa esiin, arkistoihin tallennetut kirjeet ja päiväkirjat mahdollistavat paluun 
jo kadonneisiin yksityisiin tiloihin. Tällaisia menneisyyden jälkiä tutkija löytää 
esimerkiksi hiljattain auenneesta Helvi Hämäläisen päiväkirjamateriaalista.

Kotia käsittelevän kulttuurin- ja kirjallisuudentutkimuksen taustalla on 
usein fenomenologinen teoria, jossa kodilla tilana on ollut keskeinen merkitys. 
Gaston Bachelardin (2003) kirjoituksissa korostuu ajatus kodista turvallisena 
ja säilyttävänä, pesämäisenä tilana. Edward Casey (2009) taas tarkastelee kotia 
erityisesti paikkana, johon palataan toistuvasti, mikä avaa fenomenologista 
kotikäsitystä sisältämään erilaisia, myös liikkuvuutta tukevia ja sen varaan 
rakentuvia tiloja. Viimeaikainen yhteiskuntatieteellinen ja kulttuurintutkimus 
onkin painottanut kodin dynaamisuutta. Alison Blunt ja Robyn Dowling tar-
kastelevat teoksessaan Home (2006/2022) kodin käsitettä kriittisen maantie-
teen, arkkitehtuurin ja kaupunkisuunnittelun näkökulmasta ja kytkevät sen 
laajempaan feministiseen ja postkolonialistiseen otteeseen. Näin korostuu 
kansainvälinen liikkuvuus, ja kiinteän sijainnin tai selkeiden rajojen sijaan 
kotia määrittää affektiivinen kokemus paikasta:

Home as a sense of belonging or attachment is also very visible in one of 
the key characteristics of the contemporary world: the historically unprece-
dented number of people migrating across countries, as, for instance, refu-
gees and asylum seekers, or as temporary or permanent workers. Notions 
of home are central in these migrations. Movement may necessitate or be 
precipitated by a disruption to a sense of home, as people leave or in some 
cases flee one home for another. These international movements are also 
processes of establishing home, as senses of belonging and identity move 
over space and are created in new places. (Blunt & Dowling 2006, 1–2.)
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Olli-Pekka Paananen tarttuu näihin teemoihin tämän numeron arviossaan 
Kirsti Salmi-Niklanderin ja Marija Dalbellon toimittamasta monitieteisestä 
teoksesta Reading Home Cultures Through Books (2023), joka käsittelee kirjojen 
roolia kodin affektiivisen tilan tuottamisessa esimerkiksi siirtolaisyhteisöissä.

Martin Heideggerin (2009) kotia koskevassa fenomenologisessa ajattelussa 
korostuu rakentaminen. Koti hahmottuu binäärisen sukupuolittuneena tilana, 
jossa rakentaminen on koodattu maskuliiniseksi (ja siten yleisinhimilliseksi), 
säilyttäminen feminiiniseksi toiminnaksi. Fenomenologian ja sukupuolen suh-
detta on pyrkinyt uudelleenarvioimaan esimerkiksi Iris Marion Young (2005), 
joka on tavoitellut kodin käsitteeseen lisää tilaa ja inklusiivisuutta. Young hah-
mottelee teoreettista paluuta kodin edustamien arvojen, kuten turvallisuuden 
ja säilyttämisen pariin mutta haluaa ”demokratisoida” ne siten, että ne eivät 
sulkisi ulkopuolelleen porvarillisen ja patriarkaalisen kodin normeista poikkea-
via. Kodin käsitteestä on etsitty viime aikoina ratkaisua nyky-yhteiskunnan 
ongelmiin myös muissa teoriaperinteissä. Kotiin tyypillisesti liitetty hoivaava 
ja säilyttävä äitiminen on nostettu ohjenuoraksi sekä anti-imperialistiselle että 
ekologiselle aktivismille (ks. esim. Gumbs, Martens & Williams 2016). Myös 
kirjallisuudentutkija Caroline Levine peräänkuuluttaa tuoreessa kirjassaan The 
Activist Humanist. Form and Method in the Climate Crisis (2023) paluuta ”kotoisiin”, 
usein konservatiivisiksi ymmärrettyihin arvoihin, kuten pysyvyyteen ja rutii-
neihin, joissa hän näkee yhteiskunnan kestävyysmurrokselle välttämätöntä 
potentiaalia. Arviossaan teoksesta David Rodriguez pohtii, mitä uutta Levinen 
luennat ja käsitteenmäärittelyt tuovat humanistin työnkuvaan yhteiskunnalli-
sena vaikuttajana.

Koti murroksessa

Kodeissa tapahtuu paitsi sukupuolittunutta uusintavaa työtä myös radikaalia 
aktivismia – ja akateemista ja luovaa työtä, joka sekin voi kietoutua yhteen 
hoivaamisen kanssa. Niin ikään fenomenologista ajattelua feministisestä 
näkökulmasta uudelleenarvioinut Sara Ahmed nostaa Queer Phenomenology 
-teoksessaan (2006) esiin kodissa työpöytänsä ylle kumartuneen (mies)filoso-
fin, jonka selän taakse häipyy kirjallisen työn mahdollistava mutta näkymättö-
mäksi jäävä, usein naisten tekemä uusintava työ. Kontrastina tälle hän näkee 
runoilija Adrienne Richin (1991, 23) kuvaaman äidin, joka ei koskaan suuntaudu 
vain kirjoituskoneeseen vaan samalla aina myös lapsiinsa. ”Attention involves 
a political economy, or an uneven distribution of economy between those who 
arrive at the writing table, which affects what they can do once they arrive (and 
of course, many do not even make it)”, Ahmed kirjoittaa. (Ahmed 2006, 25–32.) 
Myös tätä pääkirjoitusta kirjoitettiin kodeissa, taaperon päiväunien aikana, 
nukkuva vauva sylissä, öisin ja varhaiskasvatuksen alan lakon aikana pienissä 
pätkissä, hoivavastuun ja kirjoitustyön tasapainoa jatkuvasti neuvotellen.
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Sukupuolten tasa-arvoon liittyvien kysymysten ohella keskustelu kodista 
työn paikkana on yhä tärkeämpi ajassamme, jossa työn digitaalistuminen sekä 
alustatalouden yleistyminen murentavat työn ja vapaa-ajan eroa samalla kun 
työnantajien – myös yliopistoinstituution – tarjoamat edellytykset työlle hei-
kentyvät tai pakkoyrittäjyyden myötä puuttuvat kokonaan. Työ ei ainoastaan 
tapahdu kodeissa vaan yhä enenevässä määrin myös omilla työvälineillä, omalla 
ajalla – ja omalla vastuulla.

Nämä yhteiskunnalliset murrokset olivat erityisen selkeitä koronapande-
mian aikana. Ihmisten eristäytyessä koteihinsa narratiivi jaetusta kokemuk-
sesta eli vahvana: ”Koti on nyt oikea paikka osallistua taisteluun” vetosi mainos, 
jossa sotaveteraani painaa kätensä häntä katsojasta erottavaan ikkunalasiin 
(Otto tuotanto 2020). Kodin intiimit affektit nivoutuivat talvisodan henkeä 
korostavaan retoriikkaan (Lehtinen 2020), ja kotiin linnoittautuminen nousi 
kansallista yhteisöllisyyttä kutsuvaksi kuvaksi. Samaan aikaan karanteeni 
kuitenkin toi esiin ja syvensi olemassa olevia eriarvoisuuksia, jotka kumpuavat 
muun muassa tuloeroista, rodullisesta ja sukupuolten eriarvoisuudesta sekä 
siirtolaistyöläisten huonoista työolosuhteista. Kodin tarjoama suoja näyttäytyi 
kovin erilaisena etätyöläiselle kuin terveydenhoitolan työntekijöille, ruokalähe-
teille saati asunnottomille.

Koti uudelleenkuvittelun tilana

Kotiinpaluussa on kyse kääntymisestä kohti konkreettista, rakennettua ja 
asuttua tilaa. Kodin tilallisuus kytkeytyy kuitenkin välttämättä laajempaan 
ylirajaisen liikkuvuuden, globaalien ekologisten kriisien ja kolonialistisen 
historian kontekstiin. Kodin käsitteen kautta sekä jäsennetään että tuotetaan 
yhteiskunnallisia suhteita. Miten esimerkiksi kotiin kytkeytyvät mukavuuden 
ja lohdullisuuden affektit järjestävät käsityksiämme sukupuolesta? Entä miten 
siihen liitetyt suljettuuden ja turvallisuuden arvot kytkeytyvät keskusteluun liik-
kuvuudesta ja maahanmuutosta? Sara Ahmed (2006, 142; ks. myös 2000, 25–37) 
on ehdottanut, että uhkaavaksi koettu muukalaisen (stranger) hahmo tuotetaan 
suhteessa kotiin: tämä ei ole ainoastaan poissa oman kotinsa piiristä vaan myös 
liian lähellä kotia. Toisaalta tietyt kehot ovat aina lähtökohtaisesti enemmän 
muukalaisia kuin toiset, ja niihin kohdistuva pelko muovaa paitsi koteja myös 
naapurustoja, kaupunkitilaa, valtioita ja sosiaalista tilaa niin lakien, käytäntei-
den kuin näitä legitimoivien sosiaalisten normien kautta. Kodin käsitteen ja 
tilallisuuden suhde hahmottuu siis vastavuoroisena: kodin idea ankkuroituu 
konkreettisiin tiloihin, mutta toisaalta käsitteet ja metaforat muovaavat mate-
riaalisia tiloja ja olosuhteita.

Kotiinpaluun ideat kiinnittyvät nostalgisiin affekteihin, joilla on myös poliit-
tinen ulottuvuus, sillä ne luovat kuviteltuja yhteisöjä ja utopioita ja sitä kautta 
todellisuutta. Numerossa korostuu tämän (uudelleen)kuvittelun ambivalenssi. 
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Utooppinen kirjallisuus on kautta historiansa rakentanut tosimaailmaa parem-
pia yhteisöjä, joiden tarjoamat ”uudet kodit” ottavat uudisasukkaat – sekä 
lukijat – vastaan ikään kuin he olisivat asuneet siellä aina. Vaikka klassisessa 
marxilaisuudessa utooppisuus nähtiin politiikan eskapistisena vastakohtana, 
poliittinen filosofia on sittemmin ladannut siihen mahdollisuuden parantaa 
omaa todellisuuttamme puskemalla kuviteltavissa olevan rajoja ja hahmotte-
lemalla ”ei-vielä” olemassa olevaa maailmaa fiktion keinoin (Jameson 1977, 3; 
Sargeant 2010, 102–117; Chrostowska & Ingram 2017).

Utopiat pakottavat meidät kuitenkin kysymään, kenen ehdoilla entistä 
ehompi todellisuus on suunniteltu. Muun muassa Roger Griffin (2007) ja Dean 
Krouk (2017) ovat korostaneet, että 1900-luvun alkupuolen fasismi, josta moni 
modernistikin viehättyi, oli utooppinen projekti perustuessaan ajatukselle 
uuden aikakauden ja uuden subjektin luomisesta. Samoin Fredric Jameson 
(2005, 205) on huomauttanut, että utopia on asuttajakolonialismin ja modernin 
imperialismin prototyyppi kuvatessaan jostain muualta löytyvää ”asuttama-
tonta” ja ”tyhjää” maata, jolle uusi yhteiskunta perustetaan. Israelin miehittämä 
Palestiina onkin muistutus utopian ja kotiinpaluun retoriikan potentiaalista 
väkivaltaan; siinä missä juutalaiset voivat Israelin ”paluulain” nojalla ”palata” 
Israeliin kaikkialta maailmasta, vuonna 1948 Israelin sotatoimien seurauksena 
kotinsa menettäneet palestiinalaiset eivät pääse takaisin seudulle, jolla ovat 
syntyneet, eikä Israel tunnusta heillä tai heidän jälkeläisillään olevan mitään 
oikeutta kaapattuun maahan (ks. esim. Human Rights Watch 2023). Samaan 
aikaan Gazan kaista, toinen palestiinalaisten territoriosta, jonka asukkaista 
monet ovat pakolaisia vuodelta 1948, on tehty YK:n mukaan ”asuinkelvotto-
maksi” (ks. esim. The Guardian 5.1.2024).

Kotoinen esimerkki kotiinpaluun retoriikan ja etnonationalismin poliit-
tisesta voimasta voidaan löytää 1990-luvun maahanmuuttokeskustelusta. 
Suhtautuminen sisällissotaa pakeneviin somalipakolaisiin oli voimakkaan kiel-
teinen, kun taas Mauno Koiviston paluumuuttajiksi julistamat inkerinsuoma-
laiset otettiin vastaan hyvin myönteisesti (Jaakkola 2005, 72). Samoin kysymys 
saamelaisille kuuluvien museoesineiden palauttamisesta kotiin Saamenmaalle 
muistuttaa kansallisten instituutioiden kuten museoiden suhteesta kolonia-
listiseen väkivaltaan nyky-Suomessa. Esimerkiksi tuore dokumentti Máhccan 
(Kotiinpaluu, 2023) seuraa Kansallismuseon vuonna 2021 toimeenpanemaa 
esineiden repatriaatiota, joka tärkeänä edistysaskeleenakin muistuttaa alku-
peräiskansojen kokemasta sorrosta.

Harry Martinsonin runoelma Aniara (1956) tuo esiin utooppisen ajattelun 
käsitteelliset juuret länsimaisessa kolonialismissa ja peräänkuuluttaa eko-
logista vastuuta. Se kuvaa kolonnaa, joka etsii Marsista uutta asuinsijaa ydin-
sodassa saastuneen maapallon tilalle. Reitiltä eksyttyään alus liukuu ikuiseen 
välitilaan maanpaon ja kotiinpaluun välitilassa ja utopiasta tuleekin dystopia: 
tärvättyä kotiplaneettaamme korvaamaan ei lopulta löydy mitään parempaa. 
Kirjallisuuden ”ekotopiat”, kuten Ernest Callenbachin samanniminen romaani 
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(1975) sitä vastoin toteuttavat uuden version pastoraali-idyllistä, jossa ihmisen 
tuhoisat vaikutukset ei-inhimilliseen luontoon on peruttu. Utooppiset ker-
tomukset ”paluusta luontoon” tapaavat luoda silotellun ja täydellisyydessään 
jähmeän version sotkuisesta todellisuudestamme, mikä vaikeuttaa niihin 
samastumista affektiivisella tasolla (Pepper 2005; Weik von Mossner 2017). 
Paluukuvitelmia värittävä nostalgia ei kenties toteudukaan sellaisena ympäris-
tötunteiden kontekstissa. Filosofi Glen Albrechtin vuonna 2003 lanseeraama 
käsite ’solastalgia’ pyrkii tiivistämään ekokatastrofien äärellä tuntemamme 
ahdistuksen ambivalenssia; neologismi (lat. sōlācium, ’lohtu’, kreik. -algia, ’kipu’) 
viittaa koti-ikävään, jota tunnemme ollessamme vielä kotona. Toisaalta ajatusta 
maapallosta toisenlajisten kanssa jaettuna kotina, joka perustuu ekologia-
sanan etymologiaan (kreik. oikos, ’koti’, ’kotitalous’, ’perhe’) voidaan kritisoida: 
kotitalouteen kuuluva järjestyksen ajatus pitää välttämättä sisällään myös ihmi-
sen järjestyksen luojana (Coccia 2020; ks. myös Karvinen 2020). Planetaarisen 
kodin kuvittelu näyttää nykyhetkessä välttämättömältä tehtävältä, mutta ihmi-
sen rajoittunut näkökulma horjuttaa luottamusta tämän tulevaisuuden kodin 
eettiseen kestävyyteen.

Liikkuvuudesta ekotopioihin

Teemanumeron lähtökohtana on huomio, että kirjallisuus tarjoaa tiloja kuvi-
tella koteja ja kotiinpaluita toisin ja rakentaa niiden ympärille uusia mahdolli-
sia todellisuuksia – ja että tähän uudelleenkuvittelun mahdollisuuteen sisältyy 
suuri vastuu erityisesti länsimaisen imperialismin historian ja antroposeenin 
taustaa vasten.

Numeron vertaisarvioidut artikkelit lähestyvät näitä kysymyksiä monesta 
kirjallisuudentutkimuksellisesta näkökulmasta. Anna-Leena Toivanen tarkas-
telee Afrikasta Eurooppaan lähteneiden siirtolaisten paluita takaisin alkuperäi-
siin kotimaihinsa liikkeen, ajan ja paikan yhteen kietoutumisen näkökulmasta. 
Artikkeli kysyy erityisesti, millainen rooli erilaisilla kulkuneuvoilla on kotiin-
paluussa eli miten konkreettisilla liikkuvuuden muodoilla tuotetaan paikan, 
ajan ja toisaalta myös kotiinpalaajan hahmon merkityksiä. Esimerkiksi liikku-
vuutta mahdollistavat hotellit hahmottuvat yhtäältä kodinomaisina, toisaalta 
kiinnittyvät vieraantuneisuuden ja pysähtyneisyyden tunteisiin. Translokaaleja 
yhdyssiteitä luovat hotellit myös assosioituvat siirtolaisten liikkuvuutta rajoit-
taviin tiloihin, kuten vankiloihin ja vastaanottokeskuksiin, ja siten piirtävät 
esiin globaalien liikkuvuuksien eriarvoisuutta. 

Myös Iida Pöllänen tarkastelee liikkuvuuden ja rodun kysymyksiä artikke-
lissaan, joka analysoi kotiinpaluun problematiikkaa Harlemin renessanssikir-
jailijoiden teksteissä 1900-luvun alkupuolella. Useat afrikkalaisamerikkalaiset 
modernistit matkustivat ulkomailla ja kuvasivat sekä matkustamista että koti-
maahan paluuta fiktiossaan ja omaelämäkerrallisissa teksteissään. Ulkomailla 
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(kuten Pohjois-Euroopassa ja Neuvostoliitossa) vietetty aika oli keskeinen osa 
mustaa modernismia, sillä se antoi kriittisiä välineitä oman kotimaan rotu- ja 
luokkasuhteiden tarkasteluun. Pöllänen esittää, että kotiinpaluun represen-
taatiot kyseenalaistavat kodin ja kotimaan käsitteen Yhdysvaltojen segre-
gaatiokontekstissa, jossa afrikkalaisamerikkalaiset paluumuuttajat nähtiin 
toisen luokan kansalaisina. Toisaalta kriittisiä jos kohta utooppisiakin sävyjä 
saavat kuvaukset sadan vuoden takaisista matkoista korostavat anti-mustaan 
rasismiin liittyviä historiallisia prosesseja, joiden vaikutukset ovat nähtävissä 
pohjoismaisissa nyky-yhteiskunnissa.

Elise Nykänen paneutuu artikkelissaan utooppiseen kotiinpaluuseen, jota 
kuvataan Siiri Enorannan nuortenromaanissa Maailmantyttäret (2022). Kerto-
muksentutkimuksen menetelmiin nojaava artikkeli analysoi romaania ”dynaa-
misena utopiana”, joka ottaa etäisyyttä ajatukseen utopiasta staattisena ihan-
neyhteiskunnan kuvauksena. Nykyhetken sortavia ja kestämättömiä rakenteita 
kritisoidessaan teos esittää täydellistymän sijaan vaihtoehtoja vallitsevalle 
järjestelmälle. Lajitietoinen utopia muistuttaa staattisen ihanneyhteiskunnan 
ja dystopian välisen rajan huokoisuudesta ja painottaa sosiaalista unelmointia 
edellytyksenä muutokselle. Feminististä nykyutopiaa edustava teos kutsuu 
Nykäsen mukaan monenlaisia lukijoita osallistumaan yhdenvertaisemman 
yhteiskunnan rakentamiseen muun muassa kertojien sekä tekstiin rakentuvien 
lukijapositioiden moniäänisyyden kautta. Samalla romaani sisältää kuvauksia 
esimerkiksi erilaisista ruumiillisista kotiinpaluista, jotka puhuttelevat nykyhet-
kessä sorrettuja vähemmistöjä.

Ennennäkemättömien mittakaavojen ekologiset kriisit voivat johtaa kodit-
tomuuden ja menetyksen tunteisiin, mutta myös tarpeeseen kuvitella koko 
planeettaa utooppisena kotina – jolloin siihen kiinnittyvät myös kodin arvot ja 
affektit kaikessa ambivalenssissaan. Laura Oulanteen artikkeli tarkastelee tätä 
problematiikkaa teksteissä, joissa kotoisat affektit yhdistyvät ei-inhimillisiin 
mittakaavoihin. Artikkeli käsittelee kodin ja ympäristön rajoja kahdessa omilla 
tavoillaan ekokriisin motiiveja hyödyntävässä teoksessa nykyisenlaisen ympä-
ristötietoisuuden syntyvuosikymmeniltä. Stanley Crawfordin Log of the S.S. the 
Mrs Unguentine (1972) on avioliittokuvauksen tyylilajia parodioiva kertomus, 
joka sijoittuu vedenpaisumuksen jälkeisellä maapallolla seilaavalle proomulle ja 
jossa perhe-elämän ja kotityön problematiikka sulaa kuvauksiin laivalle raken-
tuvan fantastisen ekosysteemin vaiheista. Joy Williamsin Breaking and Entering 
-romaanissa (1988) rakoilevan avioliiton näyttämönä toimii hitaasti mereen 
uppoava Floridan rannikko ja rikkaiden talot, joihin sen päähenkilöt murtau-
tuvat asumaan. Artikkeli tarkastelee kirjallisuutta kodin uudelleenkuvittelun 
potentiaalisena alueena ja kytkee ekonarratologisen keskustelun kerronnan 
mittakaavoista kirjallisuuden kotikuvausten feministiseen tarkasteluun.

Numerossa julkaistavissa teksteissä kotiinpaluu hahmottuu sekä erilaisia 
affektiivisia merkityksiä tiivistävänä teemana että konkreettisina valtioiden ja 
mannerten välisinä siirtyminä. Samalla numero toimii teoreettisena ja meto-
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dologisena keskustelunavauksena, joka kotiinpaluun tapaan suuntautuu sekä 
menneeseen että tulevaan. Jos ”palaamme” nykyhetkessä tutkimaan kirjallisuu-
den konkreettisia tiloja ja niiden välillä kuvattua liikettä tai kotien rakentami-
seen ja niissä asumiseen liittyviä tunteita, millaisia käsitteitä ja näkökulmia tar-
vitsemme? Miltä koti näyttää ja tuntuu monikriisiytyneessä maailmassa, missä 
määrin koko käsitettä vielä tarvitaan – ja millaisia tulevaisuuksia rakennamme 
tarkastelemalla kotia dialogissa kirjallisuuden kanssa?

Laura Oulanne ja Anna Tomi
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1  Kiitämme Sindija Franzettia tästä havainnosta.
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