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T
riptyykin keskimmäinen osa, täyttä suostumuksellista seksiä, 
antautumista. Viimeisessä osassa kidutetaan, ensimmäisessä 
polvistutaan. Mikä näistä kenellekin paratiisi? Me tässä keskellä 
mansikoimme ilon lintujen ja himon pintojen mustikkapäitä. 
(Kaaja 2023, 242.)

Anu Kaajan romaanin Rusetti (2023, tästä eteenpäin R) kertoja kuvailee Hie-
ronymus Boschin Maallisten ilojen puutarhan (1490–1510) esitystä paratiisista ja 
kuvittelee itsensä maalauksen keskipaneeliin mansikoimaan ”himon pintojen 
mustikkapäitä”. Boschin triptyykki esittää puupaneeleille maalatuissa kuvis-
saan paratiisia, maallisia iloja ja helvettiä. Himokkaita orgioita kuvaava osio 
”Maallisten ilojen puutarha” on triptyykin keskellä, ja sitä reunustavat para-
tiisi ja helvetti. Kun triptyykin paneelit sulkee, tulee näkyviin veteen peittynyt 
maapallo.

Viittaus Boschin monitulkintaiseen teokseen on keskeinen osa romaanin 
kuvausta aistinautinnoista, joihin liittyy hekuman lisäksi väkivallan, kivun ja 
alistamisen aspekteja: nautintojen tyydyttämisessä ovat läsnä samanaikaisesti 
triptyykin kaikki kolme osaa. Rusetin ekfrasiksissa toistuvat triptyykin motii-
vit, mansikat, karhunvatukat ja maapallot, ja siinä viitataan muillakin tavoin 
useaan otteeseen Boschin maalaukseen. Samantapaisesti kuin Maallisten ilojen 
puutarhana tai Himojen puutarhana tunnetun teoksen keskiosan hekumallisia 
ilotteluja kehystää toisella puolella paratiisi ja toisella helvetti, romaanissa 
kuvattuja hedonistisia nautintoja, nautintoaineita, esineitä ja rakkaussuhteita 
varjostavat kipu ja erilaiset epäsymmetriset valta-asetelmat, joista keskeinen on 
kolonialismi. Toisaalta teos kuvaa eri tavoin sitä, miten kipu on osa nautintoa.

Rusetti yhdistää autofiktion, taide-esseen ja kokeellisen romaanin lajipiir-
teitä. Taidemuseoiden kokoelmissa olevien teosten kuvista koostuva kuvitus1 ja 
teosten verbaalinen kuvailu yhdistävät romaanin myös Tamar Yacobin (2013) 
tutkiman museokirjan traditioon. Romaanin keskeisen osan muodostavat 
esseemäiset analyysit kertojan museoissa näkemistä teoksista.2 Kokeelliseen 
kirjallisuuteen teoksen yhdistää esimerkiksi sanallisen ilmaisun rajojen tutki-
minen sekä multimodaalisuus, joka ilmenee tekstin visuaalisena asetteluna, 
kuvaelementteinä ja alaviitteinä (Bray et al. 2012; Gibbons 2012, 420). Kuvalli-
suus ilmenee romaanissa myös kielikuvina, jotka tuottavat tekstiin huumoria 
ja välittävät ruumiillisia aistimuksia: himon pintojen musikkapäitä mansikoi-
daan, ja maalauksen persikkarivi on ”meemipyllyjen poukkoileva liike” (R, 175). 

Tutkin artikkelissani, millä tavoin ekfrasikset eli visuaalisen aineksen 
verbaaliset esitykset liittyvät osaksi Rusetin kuvauksia valta-asetelmista, joita 
teoksessa tarkastellaan taideteosten, arkisten käyttöesineiden, nautintoai-
neiden ja henkilöhahmojen kautta. Esitän, että teoksen ekfrasikset ovat usein 
kaksoisvalotettuja eli viittaavat useaan eri visuaaliseen lähteeseen: samoin kuin 
kaksoisvalotetussa valokuvassa, niissä näkyy samanaikaisesti useampi kuva, ja 
nämä kuvat voivat olla ideologiselta merkitykseltään toisistaan poikkeavat.
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Nautinnon ja erotiikan sekä kivun ja alistamisen ambivalentit esitykset 
liittyvät teoksen queeriin poetiikkaan. Queer-poeettisissa teoksissa seksuaa-
lisuuteen ja sukupuoleen liittyvien normatiivisten käsitysten horjuttaminen 
tulee esiin erityisesti määrittelemättömyytenä ja monitulkintaisuutena (ks. 
Lanser 2018, 924). Nautinnon ja kivun yhdistyminen on myös osa Kaajan teok-
sen BDSM-seksiin liittyvää tematiikkaa, joka niin ikään ilmenee useissa ekfra-
siksissa. Rusetin kertoja suhtautuu fetisistisesti niin esineisiin ja taideteoksiin 
kuin toisiin ihmisiinkin. Hän kysyy, mikä Maallisten ilojen puutarha -triptyykin 
osista on kenellekin paratiisi: kuuluuko paratiisiin suostumuksellinen seksi ja 
antautuminen, kiduttaminen vai polvistuminen (R, 242).

Rusetin tulkinnallinen monihahmotteisuus syntyy osittain siitä, että alista-
misen, epäsymmetristen valtasuhteiden ja taloudellisen epätasa-arvon kuvauk-
set vuorottelevat ja limittyvät eroottisten ja aistillisten nautintojen kuvausten 
kanssa: ne ovat kerrostuneita tavalla, joka muistuttaa kaksoisvalottunutta 
kuvaa. Jokaiseen nautinnolliseen suklaakonvehdin puraisuun liittyy suklaatuo-
tannon kolonialistinen ja riistävä historia. Sukupuoleen ja seksuaalisuuteen 
kytkeytyvien konventionaalisten ja normatiivisten käsitysten kyseenalaista-
minen tulee esiin tavassa, jolla naistyypillistä nimeä kantava kertoja omaksuu 
miestyypillisenä pidetyn kolonialistin, maailmanmatkaajan ja katseella alista-
jan roolin. Näin kertojan toiminta horjuttaa käsityksiä totunnaisista sukupuoli-
rooleista mutta samalla toistaa toiseuttavia ja esineellistäviä tapoja.

Analysoin Kaajan romaanin ekfrastisia kuvauksia maalaustaiteesta, elo-
kuvista ja veistoksista sekä sitä, miten ekfrastisuus liittyy yhtäältä nautinnon 
ja erotiikan, toisaalta kivun ja valtasuhteiden esityksiin. Aistinautintojen ja 
valtasuhteiden yhtäaikaisuus ja limittäisyys tulevat Rusetissa esiin erityisesti 
ekfrasiksissa, joissa taideteosten ja muun visuaalisen materiaalin aikaansaama 
kokemus välittyy verbaalisesti. Tämä on tyypillistä Kaajan muidenkin teosten 
poetiikalle (Samola 2024). Hyödynnän analyysissani Tamar Yacobin (2005; 
2013) ekfrastisen kaksoisvalotuksen (ekphrastic double exposure) käsitettä, joka 
tarkoittaa useamman eri visuaalisen viittauskohteen samanaikaisuutta verbaa-
lisessa esityksessä. Rusetin tapa käyttää ekfrastista kaksoisvalotusta rinnastaa 
korkeakulttuurina pidetyn visuaalisen materiaalin arkisten käyttöesineiden 
ja populaarikulttuurin kuvastoihin ja tuo tällä tavoin esiin hierarkkisia ajatte-
lumalleja, joissa jokin tai joku on nähty toista ylempiarvoisena. Yhdistämällä 
samaan ekfrasikseen erilaisia visuaalisia lähteitä romaani esittää ja samalla 
purkaa hierarkkisille luokitteluille pohjautuvia ajattelumalleja, kuten rasismia, 
kolonialismia ja seksismiä asettamalla ne ironisiin yhteyksiin. Toisin kuin 
lähinnä taideteosten (artwork) verbaalisia esityksiä tutkiva Yacobi (2005; 2013), 
tutkin myös ekfrasiksia, jotka kytkevät yhteen taideteoksia ja arjen visuaalisia 
elementtejä. 

Artikkelini täydentää Kaajan tuotannon queer-poetiikan tutkimusta. Joonas 
Säntti (2020, 292–294, 299) on tutkinut Leda-romaanin (2017) kertojahahmon 
monitulkintaisuutta, teoskokonaisuuden kerroksellisuutta ja visuaalisuutta, 
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epäloogisten tilanteiden kertomista sekä metalepsiksiä queer-kerronnan 
elementteinä. Omassa tutkimuksessani (Samola 2024) olen käsitellyt Kaajan 
tuotannon intermediaalisuutta, mutta kirjailijan tuotannon ekfrastisista kak-
soisvalotuksista ei ole aiempaa tutkimusta.

Ekfrasis ja nautintojen verbalisoiminen

Rusetin eurooppalaisilla klubeilla, kahviloissa ja museoissa aikaansa viettänyt 
kertoja muistelee ystäviään ja rakastettujaan. Hän jakaa itselleen merkityksel-
liset paikat niiden tuottamien nautintojen mukaan: museot tarjoavat henkistä, 
teknoklubit fyysistä ja kahvilat ajattelun nautintoa. Näihin paikkoihin ja nii-
den tuottamiin mielihyvän kokemuksiin liittyy kuitenkin erilaisia kätkettyjä, 
historiallisia tai ilmeisiä valtasuhteita, jotka kertoja ainakin osin tiedostaa ja 
lausuu julki. Romaanin alussa hän kuvailee asetelmaa ”kahvilassa, jossa olen 
yksin koko tämän ajan, silloinkin kun ajattelen muita paikkoja ja aikoja” (R, 9). 
Hänen edessään on kaksi serviettiä, lusikka, sokeripussukka, pulloon aseteltu 
neilikka, tarrakuorinen kännykkä, puoliksi syöty kuppikakku, karkkipaperista 
tehty foliorusetti ja asetilla lepäävä posliininen kuppi, jossa on kahvia. Näiden 
esineiden kanssa hän käy keskusteluja luokka-asemasta, kolonialismista, nau-
tinnoista ja rusetin olemuksesta.

Kuvailemalla taideteoksia, esineitä ja rakastettuja kertoja pyrkii välittämään 
saamansa aistinautinnon mutta samalla tiedostaa, että näihin nautintoihin 
liittyy valta- ja alistamissuhteita. Hän ymmärtää olevansa länsimaisena kulut-
tajana ja taideharrastajana samankaltaisessa asemassa kuin hedonistinen aate-
linen ja toisinaan asettuu verbaalisten esitystensä kohteiden yläpuolelle.

Kertojan tapa kuvailla rakastettujaan esineellistämällä heitä rinnastaa 
rakastetut taideteosten hahmoihin: ”kuvan vuoksihan rakkaus syntyy, mutta 
ihmissuhteet ovat rikkoutuvia kuvia, paitsi jos veistää rakkautensa marmoriin 
voidakseen tuijottaa kouroksiensa arkaaisia hymyjä alakulmasta käsin” (R, 28). 
Valta määritellä ja alistaa niin taideteosten hahmoja kuin rakastettuja katseel-
laan ja tulkinnoillaan on osa kertojan kokemaa nautintoa.

Keskeisessä osassa teoksessa ovat kuvat maalauksista ja veistoksista, jotka 
esittävät hedelmä- ja kukka-asetelmia, ihmisruumiita ja arkisia esineitä. 
Useassa kuvassa on esitettynä rusetteja joko ihmisten vaatteissa tai kasviase-
telmissa. Monet taideteosten ekfrastisista esityksistä saavat eroottisia ja sek-
suaalisia sävyjä ruumiiseen tai seksiin liittyvän sanaston kautta. Kuvataiteen 
tekemiseen liittyvät kielikuvat yhdistyvät ihmisen rakastamiseen. Kertojan 
rakastamat ihmiset

sovittavat itsensä kuvitelmaani, tunnustelevat sen ääriviivoja, ja minä veny-
tän niitä viivoja, maalaan uusia kerroksia heidän iholleen. Ja ennen kuin 
öljymaali on kuivunut, he saavat hangata kangasta ihoani vasten. Nautinto 
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muuttaa esittävän abstraktiksi, ja me haisemme tärpätiltä, oi, miten pellava-
öljyisiä ja väripigmenttisiä me olemmekaan. (R, 55.)

Tässä katkelmassa nautinto yhdistyy valtaan katsoa ja kuvitella ihmisiä ja 
muokata heitä maalaamalla heidän ihojaan, mutta toisaalta mielihyvää tuottaa 
rakastettujen toimijuus: nämä sovittavat itsensä kertojan kuvitelmaan. Täs-
säkin katkelmassa toistuu Kaajan tuotannossa keskeinen kerroksellisuuden 
motiivi (ks. myös Säntti 2020, 294): rakastettujen ihon maalikerrokset peittävät 
alleen aiempia kerroksia, jotka kuitenkin saattavat kuultaa uuden maalin läpi ja 
tulla esiin tai sotkeutua, kun maalattua ihoa hierotaan kertojan ihoon.

Ekfrasiksesta on useita erilaisia määritelmiä, joista rajatuimpien mukaan se 
on kuvataiteen verbaalista esittämistä. Uudemmat määritelmät näkevät mah-
dollisena myös sen, että ekfrasiksessa verbalisoidaan esimerkiksi elokuvaa tai 
populaarikulttuuriesitystä. (Vairinen 2022, 131.) James A. W. Heffernan (2004, 
3) määrittelee ekfrasiksen visuaalisen esityksen verbaaliseksi representaatioksi. 
Hänen (Heffernan 2015, 45) mukaansa ekfrastinen fiktio voi esittää esimerkiksi 
joko kuvitteellista tai aktuaalista maalaustaidetta, valokuvaa, veistostaidetta tai 
elokuvaa sanallisesti. Viimeksi mainittua hän nimittää elokuvalliseksi ekfrasik-
seksi (cinematic ekphrasis). Elokuvallisesta ekfrasiksesta on käytetty myös nimeä 
kinekfrasis (Kilpiö 2022, 197). Ekfrasis soveltuu Brian Glaveyn (2015, 8) mukaan 
erityisen hyvin osaksi queer-taidetta, koska se yhdistää eroksen tutkimisen 
kysymykseen taiteesta. Glavey (mts. 6) esittää, että queer-ekfrasis kytkeytyy 
taideteoksiin kohdistuvien halujen, identifikaatioiden, kiintymysten, rakkauk-
sien, imitaatioiden, kateuksien ja sivuuttamisten moneuteen.

Claus Clüverin (2017, 33) mukaan ekfrasis välittää todellisen tai fiktiivisen 
katsojan havainnon tai reaktion ei-kineettiseen visuaaliseen asetelmaan, joka 
voi olla olemassa oleva tai fiktiivinen. Se muodostuu verbaalisesti, mutta voi 
hyödyntää myös verbaalisen mediumin visuaalisia aspekteja. Yacobi (2005, 
219) puolestaan luonnehtii ekfrasista intermediaaliseksi siteeraamiseksi (inter-
media quotation), jossa esimerkiksi visuaalista taidetta kuvaillaan verbaalisesti. 
Kaksoisvalotetuiksi hän kutsuu tekstejä, jotka viittaavat samanaikaisesti useaan 
erilliseen visuaaliseen lähteeseen ja luovat tällä tavoin montaasimaisen vaikutel-
man (mt.). Tällaisia ekfrastisia kaksoisvalotuksia Rusetissa on runsaasti, ja niistä 
monessa on muiden teosten ohella läsnä Boschin Maallisten ilojen puutarha. San-
dro Botticellin Primavera-maalausta esittelevässä luvussa kertoja ajautuu selosta-
maan Bryan Fullerin käsikirjoittaman Hannibal-televisiosarjan (2013–2015, NBC) 
sarjamurhaajajuonta, jossa kekseliäs murhaaja viittaa rikoksissaan Primaveraan.

Suosikkini Hannibal-sarjan murhaveistoksista on kuitenkin puuhun sidottu 
nuori mies, jonka sisäelimet on korvattu kukilla. Eikö siinä ole kaikki mitä 
voi haluta? Kaunis ihminen esineenä. Aseteltu juuri siten kuin tulisikin. 
Ei ällöttäviä elimiä vaan kukkia. Pyhä Sebastian ja Primavera yhdistettynä 
yhteen kuvaan. (R, 212.)
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Tässä katkelmassa valottuu useampi visuaalinen ja audiovisuaalinen teos: 
Botticellin Primavera ja sen kuvaus Hannibal-televisiosarjassa sekä maalaukset 
Pyhästä Sebastianista, jonka ruumista puhkovat nuolet.3 Tämänkin ekfrasiksen 
yhtenä viittauskohteena on Maallisten ilojen puutarha, jonka keskipaneelissa 
ihmisen sisään tungetaan kukkia ja osa ihmisistä näyttää olevan osittain kuk-
kahahmoisia. Kertojan ihanteelliseksi kuvaama halun kohde yhdistää queer-
yhteisön ikonina pidetyn ja homoeroottiseen haluun liitetyn Pyhän Sebastianin 
(Kaye 1996, 86; Simon et al. 2022, 691) ja Primavera-maalauksen, jossa kuvattuja 
hahmoja ovat Venus-jumalatar, piirissä tanssivat kolme sulotarta ja länsituu-
len ahdistelema ja raiskaama Khloris-nymfi (Burroughs 2012, 73–74). Luvussa 
”Kolme sulotarta” kertoja kuvailee appelsiinipuiden edustalla tanssivia hahmoja 
androgyyneiksi, tatuoiduiksi ja lävistetyiksi ja tällä tavoin rinnastaa Botticellin 
maalauksessa feminiinisinä esitetyt hahmot rakastajiinsa Septumiin, Snake
biteen ja Industrialiin. Kevättä ja muodonmuutoksia kuvaava Primavera-maa-
laus kytkeytyy näin osaksi Kaajan romaanin queer-poetiikkaa, jossa kuvaukset 
henkilöhahmojen sukupuolesta eivät noudata binääristä sukupuolijakoa.

Yhdistämällä monta erilaista kuvaa Kaajan teos rinnastaa myös kuvauksen 
kohteiden ideologiat. Teoksessa kuvaillaan esimerkiksi Coco Chanelin muoto-
kuvaa, jossa muotisuunittelijan pään päällä on rusetti. Samassa kappaleessa 
kertoja toteaa, että Disneyn Lumikki-elokuva (Snow White and the Seven Dwarfs, 
1937) ilmestyi samana vuonna kuin Chanelin muotokuva ja että Lumikin päässä 
on samanlainen rusetti kuin Chanelilla, joskin yksinkertaisempi. Kertoja vertaa 
Chanelin rusettia myös tunnetun We can do it -julisteen naishahmon rusettiin. 
Propagandajuliste laadittiin kertojan mukaan toisen maailmansodan aikaan, 
jolloin Chanel tapaili hotellissa natsirakastajaansa. Romaanin kolonialismi
aihepiirin vuoksi We can do it -juliste assosioituu myös saamenmaalaisen 
taide- ja aktivistiryhmän Suohpanterrorin teokseen Suohpangiehta (2013), jossa 
julisteen sinipaitaisen ja punarusettisen naishahmon tilalla on gáktiasuinen 
hahmo. Taiteessaan Suohpanterror tuo esiin alkuperäisväestöön kohdistuvaa 
kolonialistista vallankäyttöä, kuten saamelaisten maaoikeuksien rajoittamista ja 
pohjoisen luontoa tuhoavia kaivoshankkeita (Hautala-Hirvioja 2013). Erilaisten 
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rusettien rinnastaminen tuottaa Kaajan teoksessa kytköksen natsi-ideologian, 
yhdysvaltalaisen propagandan ja siitä mukaillun saamelaisen taideaktivismin 
sekä Disney-yhtiön tuottaman Lumikki-sadun välille. Kolonialistiset ja riistävät 
käytännöt yhdistyvät näin ollen populaarikulttuuriin monimuotoisin tavoin.

Romaanissa vihjataan, että kerrontahetkellä eletään pandemia-aikaa, 
joka rajoittaa ihmisten matkustamista. Kertoja ei pääse Wieniin tai Berliiniin 
tapaamaan rakastajiaan vaan voi vain muistella, miltä heidän kosketuksensa ja 
läsnäolonsa tuntuu. Ihmisen kuvailukin on ekfrasiksen kaltainen yritys tuntea 
ja nähdä etäällä oleva kohde, välittää sanoin rakastetun synnyttämä näkö- ja 
tuntohavainto. Ajatellessaan muita aikoja ja paikkoja kertoja pääsee mielen
sisäiselle suurelle matkalleen, muistojensa grand tourille. Samalla hän esittelee 
yleisölleen näkemänsä taideteokset ja kohtaamansa rakastetut ja pyrkii välittä-
mään verbaalisesti näiden tuottamat nautinnot.

Grand tour ja elitistinen libertiini: luokkaerot ja ylevät nautinnot

Rusetin kertoja paljastaa monessa kohdin asettavansa itsensä alaluokkaisina 
pitämiensä ihmisten ja esineiden yläpuolelle. Hän haastattelee kahvikuppinsa 
asettia, johon suhtautuu väheksyen, ja kuvittelee asetin kokevan itsensä kahvi-
kupille ja kukkaruukulle alisteiseksi – onhan se niiden alla. Alla olemiseen hän 
yhdistää alamaisuuden ja alaluokkaisuuden.

Mumisen kiitoksen haastattelusta ja päästän asetin takaisin kupin alle, 
ymmärrän, että asetin mainitsemat nuorukaisen huulet vaikuttivat kes-
kittymiseeni ja saivat minut puhumaan tavalla, joka on asetille liian moni-
mutkainen eikä kansanomaisen yksinkertaisia ilmiöitä arvostava. Minun 
on tulevaisuudessa muistettava osittain työläiset sukujuureni, näin saatan 
liikkua sulavasti myös asettien keskuudessa. (R, 295.)

Kertojan tapa kuvailla esineitä ja ihmisiä osoittaa, että hän ymmärtää itsellään 
olevan valtaa muihin nähden. Hän on taiteilija ja taiteen harrastaja, jolla on 
kulttuurista ja sosiaalista pääomaa sekä kyky tulkita maalaustaidetta ja ymmär-
tää sen kulttuurisia viittauksia. Kertoja suhtautuu itseensä ironisesti ilmais-
tessaan, että hänen tulisi muistaa jatkossa ”osittain työläiset” sukujuurensa, 
jotta voisi liikkua ”sulavasti myös asettien keskuudessa”. Näin sanoessaan hän 
vihjaa liikkuvansa jo kerrontahetkellä sulavasti ylempiluokkaisten keskuudessa 
mutta ei ilmaise, miten osittain työläisten sukujuurten muistaminen auttaisi 
asettien kanssa kommunikoimisessa. Taideteokset edustavat kertojalle yläluok-
kaisuutta, ja osa arkisista käyttöesineistä edustaa puolestaan työväenluokkaa ja 
rahvaanomaisuutta.

Nautintoaineet tuottavat kertojalle erityisesti ruumiin nautintoa, vaikka 
hän pyrkii ylevöittämään kokemuksensa hengen nautinnoksi askartelemalla 
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karkkikääreestä taide-esineen. Suklaaseen kohdistuvaa himoaan kertoja luon-
nehtii hallituksi, mikä ilmaisee pyrkimystä kontrolloida ruumiillisia nautintoja 
ja niitä tuottavia aineita.

Syön konvehdin ajatuksella, nauttien. Sitten muotoilen roskasta taide- 
esineen.  

Mikäli tekemäni, hieman japanilaista origamia muistuttava rusetti 
unohtuu jonkun muun korjattavaksi, kokee siivoojakin epäilemättä iloa.  
(R, 7.)

Kääreestä tehdyn rusetin kuvaus liittyy osaksi rusettitaide-ekfrasiksia. Useissa 
kertojan kuvailemissa maalaustaiteen teoksissa on kuvattuna erilaisia ruset-
teja, jotka voivat olla yläluokkaisen henkilön mekon miehustassa, kannatella 
riippuvaa kukka-asetelmaa tai ympäröidä Bacchuksen työntyvää sormea. Kark-
kipaperitaiteilijan pöyhkeä itsevarmuus saa ironisia sävyjä, kun hän kertoo 
olettavansa siistijänkin kokevan iloa nähdessään roskarusetin. Nautiskeleva 
konvehtien syöminen ja rusettitaiteilu korostavat statuseroa hotellisiistijän ja 
kertojan välillä. Siistijän tehtävä on siivota kertojan jälkeensä jättämät roskat, 
joita tämä pitää taiteena.

Eurooppalaisissa taidemuseoissa kiertävä kertoja pohdiskelee, miten taide 
tuottaa nautintoa, jonka taakse kätkeytyy väkivaltaa ja alistamista. Hän liittyy 
itse osaksi yläluokkaisten miesten grand tour -traditiota ja siihen liittyviä iloja, 
kuten juhlia ja satunnaista seksiä.

En silti vähättele maallisia enkä katoavia iloja. Sillä grand toureillaan seik-
kailevat nuoret herrasmiehet eivät omistautuneet pelkille taideteoksille, 
vaan myös juhlivat ja paneskelivat kurtisaanien kanssa. Oma kiertueeni tuo 
eteeni lihaksi tulleita ilmestyksiä klubien varjojen ottaessa satyyrisiä ihmis-
hahmoja. Ennen kaikkea haluan kuitenkin nähdä taideteoksia, erityisesti 
maalauksia, elävinä edessäni. Se on tärkeintä. 

Tietenkin tähän voisi sanoa, että museoidut taideteokset ovat kuolleita 
ja pyyhittynäkin pölyttyneitä, puhumattakaan niiden ruumiita vaatineesta 
alkuperästä, mutta tämän huomautuksen edessä huudahdan, suuremmin 
ajattelematta: eläköön kuolema! (R, 19–20.)

Grand touriksi, suureksi matkaksi tai sivistysmatkaksi on kutsuttu matkaa, jonka 
aatelistoon tai ylempään porvaristoon kuuluvat nuoret miehet ovat tehneet 
esimerkiksi Italiaan tai Keski-Eurooppaan. Italia oli suosittu kohde erityisesti 
1700-luvulla, jolloin suuret joukot turisteja saapuivat perehtymään maan kah-
viloihin, oopperoihin, teattereihin ja salonkeihin sekä historiallisiin kohteisiin. 
(Findlen 2009, 1.) Grand tour oli keskeinen osa eliittiin kuuluvan nuoren miehen 
kasvua aikuiseksi: matkallaan nuorukainen oppi esimerkiksi muiden maiden 
tapakulttuuria (Goldsmith 2020, 1). Sarah Goldsmith (2020, 57) on tutkinut 
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suurille matkoille osallistuneiden nuorten miesten kirjeitä ja niiden kuvauksia 
seksuaalisista kohtaamisista ja seksitaudeista. Hänen mukaansa eliittiin kuu-
luneet perheet eivät välttämättä paheksuneet nuorukaisten seikkailuja ja seksin 
ostamista vaan näkivät ne osana nautinnon tavoittelua ja libertiinifilosofien 
tavoin eliitin vapauksien puolustamista.

Rusetin kertoja asettuu ironisesti osaksi aatelismiesten ilottelevaa ja sivistä-
vää matkaperinnettä, sillä hän ei ole nuori eikä liioin mies. 

Koko grand tourini, kuten elämä itse, on yhtä dance macabrea. En ole nuori, 
enkä mies, hoipun kohti hautaani, ansaittua tuhoa, mutta katseeni on vielä 
satunnaisen terävä ja kuvat raastavat ja hyväilevät ajatuksiani tavalla, joka 
saa minut hetkeksi unohtamaan oman elämäni merkityksettömyyden. 
Antakaa minun katsoa tätä, tätä asetelmaa, näitä kuvia. (R, 20.) 

Muistot kaupunkien museoista, kahviloista ja klubeilta yhdistyvät muistoihin 
rakastetuista ja taideteoksista. Ihmisen rakastaminen vertautuu kuvan rakas-
tamiseen: ”Kuvat, esineet, ovat ainoa syy, jonka vuoksi kannattaa matkustaa. 
Esineet pysyvät paikoillaan, ne eivät muuta mieltään siitä haluavatko olla kans-
sasi vai eivät.” (R, 28.) Kertoja on joutunut pettymään rakkaussuhteissaan, sillä 
hänet on jätetty, kun hän on ollut rakastunut. Koska ihmisillä on oma tahto, 
jonka vuoksi he ovat arvaamattomia, hän on suunnannut rakkauttaan ja ihai
luaan esineisiin. Ihmiset ovat hänelle samankaltaisia kuin taide-esineet, joita 
voi rakastaa ihailemalla niitä museossa.

Ihminen rinnastuu esineeseen myös, kun kertoja vertaa ihmisen ottamia 
lävistyksiä intarsiakoristeltuun puiseen maapallopöytään, joka kätkee sisäänsä 
ompelutarvikkeita tai muuta pienesineistöä. Maapallopöytä rinnastuu edelleen 
Boschin Maallisten ilojen puutarhan kuvaan vedenpaisumuksen peittämästä maa-
pallosta. Romaanin kuvastossa maapallopöytä yhdistyy temaattisesti globaaliin 
ja kolonialistiseen kaupankäyntiin ja toisaalta maapalloa kohtaavaan tuhoon, 
jonka hedonistiset ihmiset ovat aiheuttaneet. Teos kuvaa kertojan hahmossa 
länsimaisia nykyihmisiä, jotka elävät etuoikeuksistaan nauttien ja nautintoja 
hakien kuin 1700-luvun aatelismiehet ja aiheuttavat välinpitämättömyydellään 
ja nautinnonhaluisuudellaan tuhoa. Kertoja ei pyri esittämään kolonialistisia 
rakenteita ja kolonistisen ajattelutavan omaksuneita ihmisiä itsestään erillisinä 
vaan tuo esiin, miten hän itsekin länsimaisena ihmisenä osallistuu riistäviin 
käytäntöihin ja on elitistinen kuluttaja, jonka käyttämät tuotteet ovat osa glo-
baalia kauppaa ja siihen liittyvää taloudellista epätasa-arvoa.

 

Nautintoaineiden kolonialistinen ja väkivaltainen historia 

Rusetissa kuvailtujen nautintoja tuottavien aineiden taustalla on globaali kau-
pankäynti, joka riistää osaa ihmisistä ja jonka seurauksena varallisuus jakautuu 
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epätasaisesti. Kahvin, sokerin ja suklaan tuotantoon on liittynyt riistoa ja rasis-
mia, joita eurooppalaiset ovat kohdistaneet kolonialistisesti hallinnoimiinsa 
alueisiin ja niiden asukkaisiin (esim. Ilmonen 2005, 3). Kahviloissa istuminen 
ja kahvin nauttiminen liittyvät niin ikään siirtomaiden kolonisointiin. Valis-
tusaikana syntynyt kahvilakulttuuri on tuottanut areenan sivistyneinä pidet-
tyjen eurooppalaisten herrojen keskustelulle yhteiskunnallisista aiheista (mt.). 
Samoin kuin grand tour -perinteestä, Rusetin kertoja eroaa kahvilakulttuuri
traditiosta, koska ei ole mies.

Kertoja keskustelee wieniläisessä kahvilassa sokerin hengettären kanssa 
sokerin historiasta nautintoaineena. Hengetär kehottaa kertojaa vaihtokaup-
paan: kertoja puhuisi syömishäiriöhistoriastaan ja hengetär orjakaupasta. 
Sokerin hengetär ei halua ajatella kasviolemustaan vaan jalostunutta – ja 
jalostettua – olemustaan valkoisena sokerina. Eurooppaan tuotua sokeria ovat 
tuottaneet plantaaseilla työskentelevät orjat. Kolonisoiduilla alueilla tuotettu 
sokeri on kytkenyt yhtäältä globaaliin kaupankäyntiin, toisaalta naisten hal-
litseman kotipiirin, sillä erityisesti naiset ovat hyödyntäneet luksustuotteena 
pidettyä sokeria ruuanlaitossaan ja leivonnassaan. (Sheller 2003, 92–94.) Rusetin 
valkoihoisuuteen rinnastuva valkoinen sokeri ei uhraa aikaansa tuotantohisto-
riansa miettimiseen eikä tunne empatiaa plantaasityöläisiä kohtaan vaan pyrkii 
aktiivisesti unohtamaan rasistisen ja kolonialistisen historiansa.

Orjakauppa. Alkutuotantoon liittyvä vaihe. Niin, todellisuudessa en yleensä 
mieti kasviolemustani, sitä epäjalostunutta puolta. Sinä taas puolestasi 
varmaan mietit tuota kirjojen maalaamaa kärsimyspornoa: nuo puolialas-
tomat tummat hahmot veitsineen. Itse en voinut tuntea kovinkaan suurta 
empatiaa. (R, 123.)

Hengetär rinnastaa ruskean sokerin ruskeisiin ihmisiin ja valkoisen sokerin 
valkoisiin ja huomauttaa kertojalle, että orjuus on kertojan ”luovan jouti-
laisuuden edellytys” (R, 124) ja että tämä olisi aatelinen, jos vain voisi, vaikka 
äänestää vasemmistoa. Sokerin hengetär asettaa kertojan ironian kohteeksi 
osoittamalla tämän ristiriitaisuudet. Hän syyttää kertojaa nousukasmaisuu-
desta ja työväenluokan halveksumisesta ja kertoo olevansa itse työväenluokan 
lohduttaja. Kertojan kaltaisille boheemeille porvareille sokerin täytyy sen sijaan 
kätkeytyä aprikoosiartesaanihilloon. Sokerin hengetär rinnastaa myös kertojan 
wieniläisen rakastajan, Industrialin, sokeriin, joka tuottaa nautintoa ja addik-
toi. Industrialin kotimaa yhdistyy sokerin hengettären puheissa rasismiin ja 
kansallissosialismiin.

Wieniläisessä kahvilassa juomaansa nauttiva kertoja kääntää sokerin 
hengettären kehottamana kahvikuppinsa nurin ja huomaa kupin pohjassa 
tummaihoisen ihmishahmon kuvan. Hän hämmentyy rasistisesta kuvastosta, 
mihin sokeri huomauttaa itävaltalaisten äänestäneen natsit uudelleen valtaan. 
Kupin pohjassa oleva ihmisen kuva on samantapaisesti alisteisessa asemassa 
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kuin kertojan haastattelema asetti, mutta siinä missä jälkimmäinen on näky-
villä ja jopa puhuu, kupin pohjan kuva on suurimman osan ajasta piilossa. 

Erilaiset sokeriset herkut ovat kertojan mieleen. Hän syö karkkeja ja lusi-
koi suuhunsa suklaakuorista leivonnaista. Kertojan nauttima leivonnainen 
ei ole rahvaanomainen vohvelipohjainen makeinen vaan elegantimpi versio 
siitä. Hienompikin leivonnainen tuo hänen mieleensä porvoolaisen tuotteen 
historian.

Tilaamani leivonnainen on hienostunut versio ruudulliseen folioon ja suk-
laakuoreen sullotusta vohvelipohjaisesta höttömakeisesta, jonka entisen 
nimen nyt vaimennan mielessäni. Että pinkkitäytteinen suklaapursuke 
on ollut lapsuudessani jokin eksoottisen toiseutettu suudelma. Ja nyt jalon 
villin tilalle on otettu idyllisoituja taloja, pieni kaupunki. Miten se liittyy 
suudelmaan? (R, 47.) 

Brunberg-makeistehtaan suklaasuukon nimi oli ennen vuotta 2001 rasistinen, 
ja suukkopaketin kannessa oli kuva kahdesta suutelevasta, stereotyyppisesti 
ja karikatyyrimaisesti kuvatusta ja vähäpukeisesta tummaihoisesta ihmisestä. 
Kuva vanhasta Porvoosta tai yritys vaimentaa muisti eivät auta poistamaan 
rasistista menneisyyttä, joka elää kuva- ja nimimuistissa, ja kuvailemalla 
suklaapursuketta kertoja loihtii yleisölleen mielikuvan kahdesta kuvasta: niin 
taloidyllin kuin rodullistettuja piirteitä korostavan kuvan. Tämänkin voin 
nähdä ekfrastisen kaksoisvalotuksen muotona, joka tuo esiin sen, että pohjoi-
nenkin idylli perustuu rodullistavalle riistolle.

Porvoon sijasta kertoja rakastaa muistojensa Wieniä, jossa asuva Industrial 
on särkenyt hänen sydämensä. Hän rakastaa wieniläistä verellä rakennettua 
museota, jonne hän on paennut verellä rakennettua elämäänsä (R, 47). Hän 
kertoo, miten kaupunkien rakastaminen on helpompaa kuin ihmisten rakas-
taminen, koska kaupungissa voi vapaasti ”kulkea itseään miellyttäviin osiin, 
voi nauttia taloista, niiden pastellisista jugendseinistä ja ulokkeista” (R, 48). 
Itävaltaan liittyy Industrialin ohella toinen kertojalle merkittävä hahmo: siellä 
syntynyt Marie Antoinette.

Rusetin toiseksi viimeisessä, ”Pyöveli”-nimisessä luvussa romaanin nauhan-
päät pyritään solmimaan yhteen. Marie Antoinette saapuu leveässä mekossaan 
noutamaan kertojan, jotta tämä saisi ”kärsiä tai nauttia seuraukset tästä estot-
tomuudesta, tästä nautinnosta ja riistosta” (R, 241). Marie Antoinette, kertoja 
ja tämän ystävä Jussi astuvat sisään koronarajoitusten jälkeen avautuneelle 
klubille, ja kertoja tuntee sokerin hengettären hipaisun. Tanssi klubilla on dance 
macabre, kuolemantanssi, jota on ennakoitu romaanin alussa.

Tässä tanssiessa-kuollessa siirrymme maallisten ilojen puutarhaan. Pink-
kisiniset härpätintornit soivat minun silmilleni, ja yhdessä ryhdytään 
mansikkaan. Linnutkin tanssivat, ja joku laittaa kukkia toisen peräaukkoon. 
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Mansikka, sanotaan taidehistorian kirjassa, kuvastaa ruumiillisia nautin-
toja. (R, 242.) 

Tanssin ja kuoleman liitossa kertoja siirtyy klubiseurueineen Boschin maalauk
sen keskipaneelin puutarhaan, jonka tornit soivat synesteettisesti hänen 
silmilleen. Ryhtyminen yhdessä mansikkaan viittaa maalauksen kuvaan ihmis-
joukosta, jonka keskellä on mansikka. Ihmisjoukko näyttää olevan seksuaali-
sessa kontaktissa paitsi mansikan myös toistensa kanssa. Boschin maalauksen 
oikeassa alakulmassa ihmishahmo laittaa kukkia kontillaan olevan ihmisen 
peräaukkoon, ja tämän kuvan kertoja toisintaa klubikuvauksessa.

”Pyöveli”-luvussa kertoja luettelee romaanissa mainittuja nautintoaineita ja 
esineitä mukaillen ketjulorun rakennetta:

Cappuccinosta karkkipaperi 
Karkkipaperista foliorusetti 
Foliorusetista kakkuveitsi 
Kakkuveitsestä giljotiini (R, 242). 

Ketjulorussa siirrytään pehmeästä ja nestemäisestä yhä kovempaan ja poten-
tiaalisesti haavoittavampaan. Onnimanni-tyyppisissä loruissa jäljempänä 
mainittu on edeltävästä peräisin: jostakin tulee jotakin. Rusetin lorussa cap-
puccinosta tulee karkkipaperin ja kakkuveitsen kautta lopulta giljotiini: nau-
tintoaine muuttuu teloitusvälineeksi, jolla Marie Antoinette surmattiin. Tämän 
on toisinaan väitetty kehottaneen kansaa syömään kakkua, mikäli heillä ei ole 
leipää, mutta tälle väitteelle ei ole osoitettu todisteita (Barker 1993). Väitteen 
propagandaluonteen tietää myös kertojan haastattelema kuppikakku (R, 109). 
Marie Antoinette on muullakin tavoin joutunut naisvihamielisen pilkan ja 
juoruilun kohteeksi: häntä on kuvailtu seksuaalisesti kyltymättömänä, vampyy-
rimäisenä ja perverssinä, ja hänen on huhuttu olleen suhteissa naisten kanssa 
ja järjestäneen orgioita. Tällaiset seksuaaliset transgressiot tai huhut niistä ovat 
olleet Antoinettesta tehtyjen pornografisten satiirien aiheita. (Craciun 2002, 
78–79.) Antoinetten ei-normatiivinen ja transgressiivinen seksuaalisuus sekä 
binäärisistä sukupuolirooleista poikkeaminen liittävät hänet osaksi Kaajan 
teoksen queerien henkilöhahmojen joukkoa.

Marie Antoinette -hahmo viittaa ekfrastisesti Antoinettesta maalattuun 
muotokuvaan ja kinekfrastisesti Sofia Coppolan ohjaamaan elokuvaan Marie 
Antoinette (2006). Élisabeth Louise Vigée Le Brunin maalaamaa muotokuvaa 
(1778) käsittelevässä luvussa Antoinettea luonnehditaan ”ylellisyyden, deka-
denssin, liioittelun ja aristokraattisen tietämättömyyden” (R, 59) symboliksi, 
joka vie ajatukset leivoksiin ja rokokoorusetteihin. Myöhemmässä luvussa 
kertoja haastattelee mansikan koristamaa kuppikakkua, joka kertoo kakkujen 
ja leivosten poliittisista merkityksistä. Leivonnainen viittaa Coppolan elokuvan 
montaasikohtaukseen, jossa Antoinette syö leivoksia ja ostelee kenkiä. Tämä 
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kohtaus kuvaa ylellisyyttä ja ylenpalttisuutta, joista Antoinettea syytettiin ja 
jotka saivat kansan raivostumaan, mutta kuppikakun mukaan ”kakut eivät 
teloitusuhasta hätkähdä, osiin leikkaaminen on välttämätöntä, mikäli haluaa 
jakaa yleistä hyvää, eikä pysytellä pelkkänä koristeena” (R, 110).

Itseään kolonisaation konvehdiksi ja riistoryöstön rusetiksi kutsuva Marie 
Antoinette kehottaa kertojaa nousemaan kanssaan, minkä voi tulkita kutsuksi 
kuolemaan, etenkin, kun samaan virkkeeseen on yhdistetty sitaatti Kalevalan 
(1849) neljännestä runosta, jossa epätoivoinen Aino panee kullat kulmillensa 
ennen hukuttautumistaan.

Nouse kanssani, nouse kanssani, sanoo Marie Antoinette, minä olen pelkkä 
kolonisaation konvehti ja riistoryöstön rusetti, avaa nauhat, pudota koris-
teet, pani kullat kulmillensa. Pani kullat. (R, 241–242.) 

Klubin lavalla kertoja ja Marie Antoinette tanssivat pyövelin seurassa, kun kau-
pungin tunnetuin dj soittaa Fancyn kappaleen Slice Me Nice (1984): ”I’m like a 
cake that wants to be baked, / I’m like a pie made for hungry guys / My body’s 
burning like a flame that’s blue / It’s time for action baby cut me in two” (R, 242). 
Kertoja katkeaa kuin Marie Antoinetten kaula giljotiinin terän alla – ”katkean 
ja halkean ja tuomioni suhahtaa” (R, 242) – ja tuomion jälkeen baarin alakerran 
vessat tulvivat lattialle kuin vedenpaisumus. Näin teknotemppeli vertautuu 
Boschin maallisten ilojen puutarhaan, jossa ihmisen himot johtavat nautinnol-
liseen rangaistukseen, kuolemaan ja lopulta kaiken peittävään tulvaan.

 

Lopuksi 

Rusetin ekfrastiset kuvaukset maalaustaiteesta ja veistoksista ovat monikerrok-
sisia ja kaksoisvalotettuja: läsnä on yhtä aikaa monta eri viittauskohdetta, jotka 
tuottavat montaasimaisesti ja kerrostuneina kivun ja nautinnon sekä riiston 
ja ylenpalttisuuden yhdistelmäkuvia. Nämä ambivalentit ekfrasikset ovat osa 
teoksen queer-poetiikkaa, joka rikkoo sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liitet-
tyjä kategorioita ja binäärisiä jaotteluja. Teos rikkoo asioiden välisiä totunnaisia 
kategorioita myös siten, että se rinnastaa ihmiset ei-inhimillisiin toimijoihin, 
kuten taideteoksiin ja muihin esineisiin.

Aistinautinnot, erotiikka, valtasuhteet, kipu ja kärsimys tematisoituvat 
teoksessa monella tavalla. Niitä kuvataan ekfrasisten lisäksi kertojan muistel-
lessa menettämiään rakastettuja ja keskustellessa nautintoaineiden ja esinei-
den kanssa. Arkinen kahvikuppi kätkee pohjaansa toiseutetun ihmishahmon 
kuvan, sokerin tuotanto on osa orjuuden historiaa, Brunbergin suukkoja on 
markkinoitu rasistisella kuvastolla ja kahvin viljely on osa globaalia kolonia
lismia. Kolonialistinen vallankäyttö ja kolonialismin historia tulevat esiin 
erityisesti kertojan keskustelussa arkisten käyttöesineiden ja nautintoaineiden 
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kanssa, kun taas taideteosten yhteydet valtasuhteisiin esitetään implisiittisem-
min. Teoksen ekfrastiset kaksoisvalotukset tuovat esiin sen, miten ylellisyyden 
ja nautinnon tuottamiseksi on usein riistetty ja alistettu ihmisryhmiä.

Rusetti viittaa monessa kohdin joko suoraan tai yksittäisten motiivien kautta 
Hieronymus Boschin tunnettuun maalaukseen Maallisten ilojen puutarha, ja 
nämä viittaukset ovat kerronnaltaan ja tyyliltään romaanin keskeinen tulkinta-
avain. Samaan tapaan kuin Boschin maalauksen keskipaneelissa mansikoilla ja 
kirsikoilla hekumoivat ihmiset kantavat mukanaan paratiisin puutarhaa mutta 
ovat jatkuvassa vaarassa langeta helvetin pimeyteen, romaanin ekfrastisissa 
kuvauksissa ovat samanaikaisesti läsnä hehkuva aistinautinto ja viiltävä kipu: 
terävä hedelmäveitsi osoittaa kirsikoita, ja lasinsirpaleet maustavat sisälmyk-
siään valuttavaa herkullista vatukkapiirakkaa. Teos tuo monin paikoin esiin 
seksuaalisen nautinnon ambivalenssin sekä sen, ettei käsitys nautinnollisesta 
seksistä ole kaikkien jakama. Kertoja itsekin on ambivalentti, koska hän esi-
neellistää ja erotisoi muita ihmisiä, mutta tuo samalla esiin alistavia valtasuh-
teita. Hän esittää itsensä hedonistisena elitistinä ja globaalista epätasa-arvosta 
hyötyjänä, joka asettuu tietoisesti ironian kohteeksi.

Romaanissa toistuva maapallopöytämotiivi, porvarillista biedermeiertyyliä 
ilmentävä Globustisch, toimii temaattisena kiteytymänä, joka yhdistää tai sulkee 
sisäänsä niin maapalloa kiertävän grand tour -elitistin, lävistetyn rakastetun 
kuin Maallisten ilojen puutarha -triptyykin kuvan veteen peittyneestä maapal-
losta. Tällaisen maapallopöydän kertoja tilaa itselleen, jotta voisi sulkea sen 
keskimmäiseen laatikkoon kahvikuppinsa aluslautasineen ja muihin laatikoi-
hin kahvia, sokeria, neilikan, kuvan täytekakusta, vanhan Dürerin jänis -tarroin 
koristellun puhelimensa sekä lusikan – kaikki aineet ja esineet, joiden kanssa 
hän on käynyt keskusteluja. Salalaatikoihin hän on kätkenyt rakastetuista 
muistuttavat lävistyskorut, karkkipapereista taiteiltuja rusetteja ja rusetista 
avautuneen vaaleanpunaisen silkkinauhan. Lopuksi kertoja laskeutuu itsekin 
maapallopöydän laatikkoon keskelle konvehtien ja rusettisolmujen muistoja, 
mahdollisesti kuristuu silkkinauhaan ja peittyy maapallonsa sisään. Romaani 
päättyy vinjettimäiseen kuvaan kiiltävästä ja suljetusta maapallopöydästä, joka 
on kuin Maallisten ilojen puutarhan vedenpaisumuksen upottama, paheitten ja 
nautintojen kylläännyttämä maapallo.

Viitteet

1	  Rusetti-romaanista on painettu kaksi 
erilaista versiota, joista käytän aineistona 
numeroitua ja neliväripainettua editiota.
2 	 Rusetti muistuttaa lajipiirteiden yhdis
telmässään Tanja Tiekson esseeteosta 
Fantasma (2022), jonka sivuilla on valokuvia 

esseeminän matkallaan näkemistä taidete-
oksista ja taideteosten verbaalista kuvailua 
ja jonka keskeinen teema on ihmisen tapa 
toiseuttaa niin toisia ihmisiä kuin muita 
eläimiä.
3	  Pyhä Sebastian on yhdistetty homosek-
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suaalisuuteen ja homoeroottiseen haluun 
kirjallisuudessa, taiteessa ja populaarikult-
tuurissa (Kaye 1996, 86), ja tämä marttyyri 

on myös queer-yhteisön ikoni (Simon & 
Reddy-Best 2022, 691). Tähän kuvaustraditi-
oon Rusettikin viittaa.
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