
A R T I K K E L I T4 2

Chimborazolle! Motiivi ja modernismin 
merkitys 1919–1928
    
Harri Veivo



A V A I N  V O L  2 3  N R O  2  ( 2 0 2 6 ) 4 3

V
uosien 1919 ja 1928 välillä Suomen kirjallisuudessa, sen moder-
nistisessa ydinjoukossa, esiintyy motiivijatkumo, joka on 
poikkeuksellisen selkeä, intentionaalinen ja laajamittaisia 
merkityksiä rakentava. Chimborazo, Ecuadorissa sijaitseva  
6 267 metriä korkea tulivuori, löytyy ensin Edith Södergranin 

vuoden 1919 kokoelmassa Rosenaltaret, sen kolmannessa runossa, joka on saanut 
nimensä ensimmäisestä rivistä ”Ensin tahdon nousta Chimborazzolle” (Söder-
gran 1929, 65). Kaksi vuotta myöhemmin Elmer Diktonius mainitsee vuoren 
esikoisteoksensa Min dikt runossa ”Ikuisesti elän” (Diktonius 1972, 169). Iloisen 
kaksikymmenluvun illankoitteessa, vuonna 1928, Olavi Paavolainen tarttuu 
vuorostaan motiiviin runossaan ”Kaarisilta”, jonka hän julkaisee taiteilijanimel-
lään Olavi Lauri yhdessä Mika Waltarin kanssa tehdyssä kokoelmassa Valtatiet.

Kaikki nämä teokset kuuluvat sotien välisen ajan modernismin keskeisten 
julkaisujen joukkoon. Ne ovat nuoren kirjailijapolven esiinmarssin fanfaareja. 
Tässä kontekstissa motiivin toisto on tietoinen teko, jolla kirjailijat rakentavat 
jatkumoa oman tuotantonsa ja edeltäjiensä välille; se on modernistinen mani-
festi, jaettujen poeettisten periaatteiden julistus ja sosiologinen ryhmäytymi-
sen väline. Samalla toisto on keino oman erityislaadun julkituomiseen, eron 
merkki, mahdollisuus luoda tilaa omalle äänelle ja omille aatteille.

Chimborazon motiivi ei kuitenkaan esiinny vain suomalaisten modernistien 
teksteissä. Se löytyy myös Frans Michael Franzénilta, venäläiseltä Konstantin 
Balmontilta, pohjois-amerikkalaiselta Ralph Waldo Emersonilta, Etelä-Ameri-
kan vapaustaistelija Simón Bolívarilta ja Ranskan Madame De Staëlilta. Kauno-
kirjallisen motiivin perustana on luonnontieteilijä Alexander von Humboldtin 
tutkimusmatka vuosina 1799–1804, jonka aikana hän teki tieteellisesti merkittä-
vän yrityksen nousta maailman korkeimpana vuorena pidetylle Chimborazolle. 
Vaikka valloitus epäonnistui, Humboldt pystyi nousemaan äärimmäiselle 
rajalle, jonka tuolla puolen elämä ei ole mahdollista. Saavuttamattoman, yli-
inhimillisen huipun maine levisi laajalle Humboltin vuosisadan alkupuolella 
julkaisemien tieteellisten tutkimusten kautta. Ketšuan kielen Chimpu-razasta 
tuli monikäyttöinen symboli.1 Vuosisadan vaihteessa ja vielä meidän moder-
nistiemme aikakaudella se sopi nimimerkiksi sanomalehden satiirikolle, joka 
kirjoitteli Fyreniin, Orient Steam Navigation Companyn höyrylaivan nimeksi 
sekä Tolstoin ja Beethovenin kaltaisten taiteen jättiläisten vertauskuvaksi.

Tarkastelen artikkelissani Chimborazon käyttöä Suomessa ja maailmalla ja 
niitä merkityksiä, joita sanaa seuraamalla voidaan suomalaiselle modernismille 
antaa. Metodiani voisi kutsua nominalistiseksi kirjallisuudenhistoriaksi ja se 
muistuttaa hieman H. K. Riikosen (2021, 114) teoksessa Avantgarde Suomessa 
käyttämää semanttista analyysia. Lähden liikkeelle nimestä ja sen käyttö
yhteyksistä modernistien runoissa ja muissa teksteissä ja merkityksistä, jotka 
niissä ilmenevät. Samalla tarkastelen sanan kirjallista kenttää muovaavaa 
vaikutusta, Chimborazon ja siihen liittyvän kuvaston roolia kirjallisen mieli
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kuvituksen jäsentämisessä, niiden tapaa rakenteistaa poeettis-poliittista 
symboliavaruutta. Koska tämän merkityskentän hahmottamisessa keskeisessä 
roolissa on Suomesta ulkomaille avautuvien viittausten tarkastelu, metodini 
liittyy myös ylirajaisen kirjallisuudentutkimuksen ja maailmallistamisen  
(worlding) tavoitteisiin ja menetelmiin (ks. esim. Ramazani 2009; Jay 2010; Doyle 
2012; Bäckström & Hjartarson 2014; Tiampo 2025). Viime kädessä tarkoitukseni 
on ymmärtää, miten ecuadorilainen tulivuori auttaa hahmottamaan suomalai-
sen modernismin muotoa ja merkityksiä, joista yksi on avantgarden käsitteen 
avulla esiin nouseva poliittisuus. Noustaan siis sanaa pitkin Chimborazolle ja 
katsotaan, mitä horisontissa näkyy!

Chimborazo: modernismista avantgardea

Södergranin runoa ”Ensin tahdon nousta Chimborazzolle” on usein luettu suh-
teessa keskusteluun, joka velloi laajalti vuosien 1918 ja 1919 taitteessa. Runoilija 
oli julkaissut Rosenaltaretia edeltäneen Septemberlyranin alussa poeettisen mani-
festin, jossa hän sanoutui irti perinteisen runousopin mallista ja vaati oikeutta 
kirjoittaa toisin keinoin. Näitä olivat etenkin täydellisen vapaa sana ja kuva ja 
niiden tarjoama ilmaisuvoima. Dagens Pressissä vuoden 1918 viimeisenä päivänä 
julkaisemassaan kirjoituksessa hän asetti riman korkealle: Septemberlyran oli 
tarkoitettu vain niille ”harvoille yksilöille, jotka seisovat lähinnä tulevaisuuden 
rajaa” ja ovat ”valmiit asettumaan sen palvelukseen”.2 Södergran asettui pio-
neeriksi etujoukon johtoon, ja uusi runokieli oli välttämätön tämän tehtävän 
toteuttamiseksi.

Tätä kontekstia vasten Chimborazon voidaan tulkita kuvaavan Rosenaltare-
tissa tavoitetta hallita oma poetiikka ja oma maailmankatsomus. Se on vuori 
”omassa maassa”, runoilijan valtakunnassa, jolle on noustava ensin, jotta toi-
sessa ja kolmannessa säkeistössä kuvatut saavutukset olisivat mahdollisia (ks. 
esim. Witt-Brattström 1997, 142; Rahikainen 2014, 163):

Ensin tahdon nousta Chimborazzolle
omassa maassa
ja seisoa siellä hengähtämättä
voitonseppelin.

Sitten tahdon nousta maineen vuorelle,
jota kohti maailman kultainen vainio hymyää,
ja seisoa siellä autuaana
ruusunpunaisia näkyjä nähden.

Vihdoin olen nouseva vallan vuorelle,
nousemattomalle
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josta tähdet hymyävät lempeimpinä,
ja olen siunaava kaiken.
(Södergran 1929, 65.)3

Etujoukon ajatus houkutteli seuraajia. Diktoniuksen, Hagar Olssonin ja Lauri 
Haarlan toimittama vuoden 1922 syksyllä ilmestynyt Ultra-lehti oli onnistunut 
yritys koota ensimmäisen maailmansodan ja Suomen sisällissodan määrittä-
män yhteisen historiallisen kokemuksen muokkaama kirjailijoiden ja lukijoiden 
sukupolviryhmittymä. Sisältönsä hajanaisuudesta ja yhteisen esteettisen linjan 
puutteesta huolimatta – tai ehkä juuri siksi – se kykeni tarjoamaan yhteenkuu-
luvuutta luoneen julkaisukanavan ja siten rakenteistamaan kirjallista kenttää. 
Jos Södergranin harvojen yksilöiden kokoelma oli poliittisilta tavoitteiltaan 
jäsentymätön joukko, Diktonius ja Olsson eivät epäröineet vaatia lehden sivuilla 
arvojen uudelleenarviointia ja aggressiivista hyökkäystä vallitsevaa tilannetta 
vastaan paremman tulevaisuuden luomiseksi. Södergran julkaisi Ultrassa ja 
sekä Olsson että Diktonius loivat henkilökohtaisen suhteen Karjalan kannak-
sen Raivolaan asettuneeseen runoilijaan. Yksinäisen edelläkävijän työstä alkoi 
muodostua etujoukko, avantgarde.

Min dikt -kokoelman viimeisellä sivulla, siis merkitysodotuksilla ladatussa 
paikassa, esiintyvä Chimborazon motiivi osallistuu tähän työhön:

Ikuisesti elän.
Ihmisenä tai kiintotähtenä,
aurinkokuntana tai vaivaismäntynä
autiolla meren luodolla,
samantekevää.
Sama voima virtaa minussa,
sama himo puhkeaa minussa kukkaan,
samat myrskyt surmaavat minut,
pukevat sisimpäni uuteen pukuun.
Minusta ei mikään ole kärpässontaa
tai Chimborazzo – 
kaikessa on kaikki.
Seison silmänräpäyksen huipulla
ja huudan:
on ilo elää, ilo muuttua.
(Diktonius 1972, 169.)4

Chimborazo ja runon lopussa esiintyvä huipulla seisomisen ajatus asettavat 
Diktoniuksen runouden selkeästi Södergranin yhteyteen; niiden avulla teksti 
luo jatkumoa ja asettuu tekijöineen tulevaisuuden palvelukseen Södergranin 
ohjelman mukaisesti. Motiivi tuo selkeästi esiin myös Diktoniuksen ominais-
laadun. Tavalla, josta tulee kirjailijalle tyypillinen, ”Ikuisesti elän” rakentaa 
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vahvasti strukturoidun semanttisen kentän, jonka ääripäitä ovat ”ihminen” 
ja ”aurinkokunta”, ”ikuisuus” ja ”silmänräpäys” – sekä ”Chimborazzo” ja ”kär-
pässonta”. Runon minä saa voimansa tästä vastakohtien maailmasta, niiden 
jännitteisestä kentästä, ja niistä kumpuavasta muutoksen mahdollisuudesta. 
Samalla se ajallistaa Södergranin minuutta korostavan maiseman ja purkaa 
sen hierarkioita: vastakohdat kommunikoivat, ne ovat ylitettävissä, ja ne täy-
tyy ylittää (ks. Ekman 2014, 112). Tässä mielessä, toisin kuin runossa sanotaan, 
Chimborazo on Diktoniukselle välttämätön.

Olavi Paavolaisen ”Kaarisilta” asettuu toisenlaiseen historialliseen yhtey-
teen, vuoteen 1928, jolloin neljä vuotta aiemmin ensimmäisen kerran ilmesty-
neen Tulenkantajat-albumin ympärille ryhmittynyt kynäilijöiden joukko alkoi 
saada laajaa näkyvyyttä. Kehitys kiihtyi, kun samannimisen lehden näyte
numero julkaistiin marraskuussa. Sen kannessa uhottiin pontevasti uuden 
sukupolven astuvan Suomen kulttuurielämän johtoon, ja näin varsin pitkälti 
kävikin seuraavina vuosikymmeninä.

”Kaarisilta” ilmestyi ennen lehden esiinmarssia kesällä 1928 Paavolaisen ja 
Waltarin yhteiskokoelmassa Valtatiet, joka oli kustantaja Otavan sanomalehti-
mainosten mukaan ”Suomen modernisin [sic] runokokoelma.” Runo kuuluu näin:

Kiskaise sydän rinnastasi,
tao se rautapalkeiksi,
niittaa kiinni ne ajatustesi teräsnauloin,
nosta uskosi valtavankorkeitten kaarijänteitten päälle
ja katso:
päiväntasaajan lailla kiertää mahtava silta
maapallon ympäri.

Sen kaarien alle mahtuvat Chimborazo ja Himalaia,
sen kaidelyhtyinä loistavat kiintotähdet;
ja tuulet vonkuvat ja myrskyt tulevat
ja maa järisee ja taifunin aallot syöksyvät silta-arkkuja vasten –
mutta lujaa rakennusainetta ovat sydämet,
ja saavuttamaton on oleva korkea kaari!

Niin kulkee vuorten ja merien ylitse huikea silta
hauraampana kuin Linnunradan himmeä virta
ja vankempana kuin Kalliovuorten ketju;
sitä pitkin on kerran astuva uusi rotu,
joka on kauniimpi meitä, joka on viisaampi meitä,
rannoilta rannoille, maasta maahan –
 
Sille me rakennamme tien.
(Waltari & Lauri 1928, ei sivunumerointia.)
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Vaikka Paavolainen ei ollut parhaimmillaan runoilijana, ”Kaarisilta” on monella 
tavalla kiinnostava teksti. Chimborazon motiivi luo jälleen yhteyden edeltäjiin, 
Södergraniin ja Diktoniukseen, jotka olivat Paavolaisen ja Tulenkantajien hyvin 
tuntemia ja ihailemia esikuvia.5 Se muodostaa näin modernismille linjaa, joka 
yhdistää suomenkielisen ja suomenruotsalaisen tuotannon; se on eksplisiitti-
nen kirjallisen kentän jäsentämisen ja ryhmäyttämisen väline. Samaa tehtävää 
toteuttavat myös runossa mainitut ”kiintotähti”, ”vuoret”, ”myrskyt” ja ”saavut-
tamaton”, joita vastaavat Diktoniuksen ”kiintotähti” ja ”myrskyt” sekä Söder-
granin ”vuori”, ”tähdet” ja ”nousematon”.

Paavolaisen ominaislaatu suhteessa edeltäjiinsä näkyy ”Kaarisillan” kan-
sainvälisyyden ihanteessa. Silta on symboli modernin teknologian mahdollis-
tamalle materiaaliselle ja henkiselle työlle, joka luo pohjan uudelle, paremmalle 
ja kauniimmalle ihmiskunnalle (jota sana ”rotu” tässä yhteydessä edustaa). Se 
ylittää symbolisesti vuorenhuipun, jolle Södergran ja Diktonius nousevat, ja 
yhdistää maailman ”maasta maahan”. Södergranin individualismi ja Diktoni-
uksen relativismi saavat seuraajakseen kollektiivisen työn ja ylirajaisen soli-
daarisuuden ihanteet, jotka asetetaan ylemmälle tasolle päämääriksi. Ne ovat 
nykyhetkessä saavuttamattomia, mutta tulevaisuudessa mahdollisia (kaaren 
symboliikasta ks. Riikonen 2014, 83).6 Paavolainen jatkaa näin arvojen uudel-
leenarvioinnin ohjelmaa, jota Ultra peräänkuulutti, mutta nyt suhteessa uuden 
runouden jatkumoon. Kirjallisuuden modernismin uudistumispyrkimykset 
saavat näin kolme erilaista tulkintaa, jotka asettuvat dialogiin Chimborazon 
motiivin avulla.

Hagar Olsson kirjoitti Waltarin ja Paavolaisen kokoelmasta suopean arvos-
telun Svenska Presseniin ja käänsi samassa yhteydessä ”Kaarisillan” seitsemän 
viimeistä säettä ruotsiksi. Paavolainen vuorostaan omisti esseeteoksensa 
Nykyaikaa etsimässä Olssonille ja asetti hänet merkittävään rooliin ryhmässä, 
joka oli ”meidän todellinen pieni ’avant-garde’imme’ [sic]” (Paavolainen 2002, 
44). Siihen kuuluivat myös Diktonius ja Södergran Örnulf Tigerstedtin, Katri 
Valan ja muutaman muun kanssa. ”Kaarisillan” viittaus Min Dikt ja Rosenaltaret 
-teosten runoihin osallistuu näiden tekstien kautta laajempaan kotimaisen 
kielirajan ylittävään vuoropuheluun modernismin merkityksestä. Tässä kes-
kustelussa Paavolainen käsitteellisti Södergranin hahmotteleman yksilöiden 
kokoelman kansainvälisellä kirjallisuuden ja taiteen termistöllä eksplisiittisesti 
avantgardeksi. Vaikka sana olikin hyvin harvoin esillä ajan taidekirjoittelussa 
ja sen – kuten myös rinnakkaistermi ’modernismin’ – merkitys Paavolaisella oli 
tarkasti jäsentymätön (Kaunonen 2019, 749), on syytä yhtäältä huomata, että se 
oli laajalti käytössä ruotsinkielisessä lehdistössä sotilasoperaatioista puhutta-
essa ja toisaalta että rinnakkaiskäsitteitä kuten ’etujoukko’, ’edelläkävijä’ ja ’ult-
ramodernisti’ esiintyi verrattain paljon kulttuurilehdissä. Uuno Kailas kutsui 
Södergrania charmantisti uuden runouden ”esirientäjättäreksi” (Kailas 1929, 
17). Paavolainen käytti tässä mielessä hyväkseen semanttista varantoa, joka oli 
laajempi ja paremmin tunnettu kuin itse taiteen avantgarden käsite, joka nousi 
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hänen työssään merkittäväksi. Palaan tuonnempana poliittisiin merkityksiin, 
jotka etujoukolle voidaan Chimborazon avulla antaa.

Chimborazon kansainvälinen perinne

Paavolainen kuulutti ”Kaarisillalla” kosmopoliittisuuden ihannettaan, mutta 
kansainvälisiä kirjailijoita olivat toki myös Södergran ja Diktonius monin eri 
tavoin kokemustensa, lukeneisuutensa ja julkaisuhankkeidensa kautta. Chim-
borazon motiivi avaa yhden mahdollisuuden tarkastella, kuinka heidän runou-
tensa hahmottuu ylirajaiseen modernin kirjallisuuden kenttään.

Maantieteellisesti ja ajallisesti lähin rinnastus löytyy Konstantin Balmontin 
tuotannosta. Symbolistina tunnettu ja Suomessa Kalevalan harrastuksestaan 
muistettu Balmont matkusti Meksikoon vuonna 1905 ja julkaisi viisi vuotta 
myöhemmin matkapäiväkirjansa teoksessa Zmeinye tsvety (”Käärmekukkia”). 
Vaikka Balmont suhtautui kohteeseensa aluksi kriittisesti ja piti sitä Euroop-
paan nähden kehittymättömänä, hän päätyi lopulta arvostelemaan ”meidän 
lapsellista eurooppalaista kronologiaamme”, joka katoaa suuremman, Mayojen 
raunioiden, Egyptin pyramidien ja Hindujen temppelien edustaman vision 
tieltä sitten kun ”opimme katsomaan laaksoja ja tasankoja, ei enää typerien 
turistien valtaamalta Mont Blancilta, vaan jättimäisen Chimborazon vulkaani-
sista korkeuksista”.7 Balmont toistaa Humboldtilta periytyvää vuorien vertailun 
toposta, mutta antaa sille kulttuurikriittisen eurosentrisyyttä kyseenalaistavan 
merkityksen, joka erottaa samalla korkeimmalle huipulle tähtäävän runoilijan 
massoista – turisteista. Södergran oli Balmontin lukija ja on todennäköistä, että 
tämäkin teos on kulkenut hänen käsiensä kautta. Chimborazon tehtävä runoi-
lijan mission jäsentämisessä on sama. Diktonius ja Paavolainen toistavat tätä 
rakennelmaa: heilläkin Chimborazo desentralisoi modernismiin yleisesti liitet-
tyä kuvastoa ja maantiedettä. Uusi runous ei määrity teknologisesti edistyneen 
Länsi-Euroopan suurkaupunkien avulla; sitä kuvaa luonnonilmiö, valtava vuori 
kaukana Andeilla.

Ralph Waldo Emersonin essee ”The Poet” (”Runoilija”) vuodelta 1844 
tarkastelee puolestaan Amerikan Yhdysvaltojen runouden tilaa. Emersonille 
runoilija on ”itsevaltias, joka seisoo keskipisteessä”. Hän on ”itseansaitusti 
keisari” ja ”ilmoittaa sen, mitä kukaan ei ole aavistanut”. Tällaista hahmoa ei 
Emersonin mukaan hänen kotimaastaan löydy. Esseessä negatiiviseen sävyyn 
käsitelty nimetön esimerkkitapaus ei ole ”ikuinen ihminen”; hän ei vapaudu 
omista rajoituksistaan ”kuin Chimborazo” noustakseen läpi maailman kaik-
kien ilmastojen; hänen neroutensa on säyseää hyvin kasvatettujen kansalais-
ten tavanomaisen elämän puutarhamusiikkia, jota somat lähteet ja patsaat 
koristavat (Emerson 1999).8 Ironisoiva kuvaus, joka viittaa kasvillisuusvyöhyk-
keiden motiivilla Humboldtin popularisoimaan visuaaliseen kuvastoon, sopii 
myös, myönteisessä merkityksessä, Södergraniin visionäärinä ja suvereenina 
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yksilönä, sekä Diktoniukseen, joka halaji ikuisuutta Emersonin ihannerunoi-
lijan tavoin.

Venäjän Emerson-seura julkaisi vuosisadan vaihteessa Pietarissa kään-
nöksiä amerikkalaisen filosofin tuotannosta. Suomeksi häntä saattoi lukea 
vuodesta 1909 lähtien, ja etenkin vuonna 1917 markkinoille tuotu Ihmiskunnan 
edustajia herätti runsaasti kaikua lehdistössä. Ruotsissa häntä julkaistiin niinkin 
aikaisin kuin vuonna 1853. Suomessa hyvin tunnettu Vilhelm Ekelund viittasi 
usein amerikkalaiseen kirjailijatoveriinsa. Tämän artikkelin puitteissa ei ole 
tähdellistä selvittää, lukivatko Södergran, Diktonius tai Paavolainen Emersonin 
esseetä. Tärkeää on huomata, että ”Runoilijassa” hahmoteltuun rooliin samas-
tui ennen kaikkea Walt Whitman, joka oli Södergranille tärkeä ja Ultrassa usein 
mainittu malli, Hagar Olssonin sanoin ”mestari-edelläkävijä” ja ”’modernistien’ 
klassikko” (Olsson 1922a, 45).9 Tässä suhteessa kirjailijamme asettuvat moder-
nin kirjallisuuden traditioon, jonka käsitteellis-poeettiseen muokkaamiseen 
Chimborazo on osallistunut Emersonin kautta.

Frans Michael Franzén voidaan myös liittää tähän yhteyteen. Romantik-
kona hän kytkeytyy 1700-luvun lopulla esiin nousseeseen uudenlaiseen luon-
nontunteeseen, jonka aihepiiriin kuuluivat vuoret, tunturit ja Pohjolan luonto. 
Puheessaan Ruotsin akatemialle 3. huhtikuuta 1833 Franzén pohtii tieteellisen 
ja teknologisen kehityksen – modernisaation – vaikutusta henkiseen elämään. 
Runouden alue on hänen mukaansa supistunut sitä mukaa kun luonnontieteet 
ovat selittäneet ilmiöitä, jotka aiemmin olivat poeettisen mielikuvituksen koh-
teita. Chimborazo osallistuu tämän argumentin muotoilemiseen. Jos Homeros 
saattoi Franzénin mukaan rauhassa asettaa jumalat Olympokselle, 1800-luvun 
runoilija ei voi nauttia samasta mahdollisuudesta Chimborazon ja Himalajan 
suhteen. Tiedemiehet voisivat näet romuttaa koko ajatuksen ”barometreillä 
ja muilla fyysisillä instrumenteilla” (Franzén 1835, 149).10 Paavolaisella tämä 
tieteen ja runouden kilpailuasetelma muuttuu yhteiseksi solidaariseksi työksi 
edistyksen hyväksi.

Vaikka Chimborazo oli yleinen, jopa banaali metafora, 

joka todellakin kelpasi myös höyrylaivojen nimeksi, 

voidaan sen merkitystä Suomen kirjallisessa kentässä 

pitää erityisen merkittävänä.
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Matkassa kaukaisin esimerkki motiivin verkostosta on Simón Bolívarin 
proosaruno ”Mi delirio sobre el Chimborazo” (”Hulluuskohtaukseni Chimbo-
razolla”) vuodelta 1822. Vaikka Bolívar on tunnetumpi vapaustaistelijana kuin 
kirjailijana, teksti on meidän yhteydessämme kiinnostava. Bolívar sijoittaa 
runossaan itsensä Humboldtin jalanjälkiin ja päättää nousta Chimborazon hui-
pulle. Luottamuksen tehtävän onnistumiseen hän saa vapauden esiinmarssista, 
jota hän on messiaanisesti johtanut. Vuoren valloitus onnistuukin, mutta hui-
pulla runoilija vajoaa hulluuskohtaukseen – otsikon deliriumiin – ja hänet valtaa 
Kolumbian henki, Bolívarin suunnitteleman uuden amerikkalaisen mytologian 
jumalhahmo (Peroso 2022, 22). Itse Aika ilmestyy hänelle nyt perinteisessä van-
han miehen hahmossa ja paljastaa vuorenvalloitukseen sisältyvän hybriksen. 
”Kaikki on vähemmän kuin piste äärimmäisyyden rinnalla” (Bolívar 2022, 10)11, 
Aika toteaa diktoniusmaisin käsittein, ja Bolívar myöntää oman katoavaisuu-
tensa, mutta sanoo kuitenkin näkevänsä historian ja kohtalon suunnan Ajan 
kasvoissa. Tähän Aika vastaa lauhtuen, ja käskee lopulta Bolívaria kertomaan 
ihmiskunnalle totuuden, jonka hän on tavoittanut. Runon voi lukea poliittisen 
vastuun allegoriana: vaikka tekomme olisivatkin mitättömiä ikuisuuden mitta-
puulla, yksilöllä voi kuitenkin olla pääsy korkeampaan tietoon, joka velvoittaa 
toimimaan yhteisen hyvän vuoksi. Södergran, Diktonius ja Paavolainen tuskin 
olisivat olleet eri mieltä, vaikka onkin epätodennäköistä, että he olisivat luke-
neet Bolívarin runoa.

Madame De Staël, joka on varhaisin ja viimeinen esimerkki tästä motiivijat-
kumosta, kirjoitti myös Chimborazosta tavalla, joka ennakoi Paavolaisen aja-
tusmaailmaa. Vuonna 1813 julkaistussa teoksessaan De l’Allemagne (”Saksasta”) 
hän visioi yhteenliittymää, joka kokoaisi ajattelevat ihmiset Euroopan päästä 
toiseen, ja jonka yhteinen vaikutin olisi totuuden kultti. Ihannetta tavoitelles-
saan nämä henkilöt olisivat valmiit sekä laskeutumaan ikuiseen yöhön maan 
ytimeen että nousemaan Chimborazolle löytääkseen maailman huipulta tähän 
asti tuntemattomia ilmiöitä; he olisivat kaunis ja moraalisesti hyvä turhuuden 
ja tietämättömyyden vastavoima, jota ihmisrotu ei saa vaipumaan epätoivoon. 
Kosmopoliittinen ihanne on samankaltainen Paavolaisen runossaan julista-
man vision kanssa. Se liittyy myös, De Staëlin ja Goethen vuoropuhelun kautta, 
Paavolaiselle ja Södergranille läheiseen saksalaiseen kulttuuriin. De Staëlin 
tapa jäsentää tekstiään retoristen ääripäiden varaan puolestaan muistuttaa 
Diktoniuksen poetiikkaa.

Chimborazon politiikka

Chimborazon motiivi avaa varsin laajalle levittyviä viittauksia. Lienee selvää, 
että tässä on tullut kiivettyä vasta ensimmäisen intertekstivyöhykkeen tasolle; 
tulivuori löytynee monesta muustakin teoksesta eri kielialueilla. Chimborazon 
maailmanlaajuinen symboliarvo perustuu Humboldtin kuuluisaan retkeen, 
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mutta tietenkin myös sen maineeseen maailman korkeimpana vuorena, ja 
tämän tiedon levittämiseen oppi- ja tietokirjojen ja muiden vastaavien julkai-
sujen kautta.

Vaikka Chimborazo oli yleinen, jopa banaali metafora, joka todellakin kel-
pasi myös höyrylaivojen nimeksi, voidaan sen merkitystä Suomen kirjallisessa 
kentässä pitää erityisen merkittävänä. Edellä esiin tuotujen henkilökohtaisten 
ja kirjallisten suhteiden perusteella voidaan katsoa, että motiivin käyttö oli 
tarkoituksellinen teko, jonka tavoitteena oli luoda merkityksellinen suhde 
Min diktistä Rosealtaretiin ja ”Kaarisillasta” kumpaankin edeltäjään. Södergra-
nin, Diktoniuksen ja Paavolaisen modernismi liittyy sen avulla moniääniseen 
runouden ja runoilijan roolin pohdintaan, joka on kattavuudeltaan globaalia 
ja rakenteeltaan verkostoitunutta. Chimborazo oli sekä yksittäisessä runossa 
kuviteltu paikka, joka mahdollisti uuden tavan ajatella subjektiutta, että teks-
tien välille syntyneiden kohosteisten viittaussuhteiden lataama tunnussana, 
äänteellisen vierauden ansiosta jopa huutomerkki tai voimasana, jolla asetut-
tiin yksi kerrallaan edeltäjien joukkoon ja ryhmänä maailmanlaajuiseen viite-
kehykseen pois Suomen ahtaiden rajojen sisältä.12 Chimborazon toisto runosta 
runoon oli poikkeuksellisen voimakas teko, joka antoi modernismille poliittisen 
ulottuvuuden ja teki siitä avantgardea. Pohditaan nyt tarkemmin, mitä tämä 
merkitsee.

Modernistisen avantgarden aikalaisreseptiossa tulee esiin vahva nationa-
listinen odotushorisontti, joka luotiin jo 1800-luvulla Snellmanin vanavedessä. 
Nuorilta kirjailijoilta vaadittiin usein, että heidän aiheensa ja motiivinsa juon-
tuisivat maan rajojen sisältä, sen historiasta, kansasta ja luonnosta. Ruotsinkie-
lisessä kirjallisuudessa odotukset tarkentuivat koskemaan enenevässä määrin 
rannikoille territorialisoituvaa kielellistä yhteisöä, jonka identiteetin katsottiin 
eriytyvän suomenkielisestä väestöstä.

Sanomalehdistä löytyy monia esimerkkejä tästä ajattelutavasta. Dagens 
Pressin nimimerkillä ”Blek Yngling” kirjoittanut kriitikko irtisanoutui Söder-
granin harvojen yksilöiden joukosta, koska heidän kulkemansa tulevaisuuden 
raja sijaitsi kaukana Helsingistä. Hän myös vertasi Schildtsin joulukatalogissa 
julkaistua Södergranin valokuvaa eksoottisiin hahmoihin ”Pim” ja ”Ata-Kulju”. 
Vaikka samankaltaisuutta ei Kalpean Nuoren mukaan esiintynytkään, artik-
kelin ironinen sävy kyseenalaisti implisiittisesti Södergranin kuulumisen suo-
menruotsalaisen yhteisöön (Blek Yngling 1919). Nimimerkki ”Kay” puolestaan 
siteerasi ”Chimborazzoa” Pedersöressä ja katsoi runoilijan fantasian nousevan 
avaruuteen tavalla, jota kukaan ei voi seurata (Kay 1919). Aiemmin Södergrania 
oli luonnehdittu bolševikiksi, mikä oli sekä poliittis-esteettinen tuomio että 
karkotus koko maan kansallisesta yhteisöstä.

Aitosuomalaisen kriitikko M.V. valitteli muutamia vuosia myöhemmin, että 
nuorten suomenkielisten kirjailijoiden runokuvat olivat ”kotoisesta paikallis-
tunnusta riippumattomia” ja että niiden mahdollinen kotoinen tuntu esiintyi 
”omituisesti sekaantuneena joihinkin vieraisiin kudelmiin” (M.V. 1927a, 67). 
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Hänen oma ihanteensa oli ”kansallisesti, isänmaallisesti suomalainen runous”, 
joka on ”luontoa, verta ja elämää” ja johon sisältyy ”Suomen luonnon, suoma-
laistuntoisen ihmisluonteen, suomalaisten kohtaloiden innoittamat runonäke-
mykset ja -elämykset” (M.V. 1927b, 25). Hieman maltillisemmin samaa kantaa 
edustivat Paavolaisen ja Waltarin Valtateiden arvosteluissaan Keskipohjanmaa, 
joka harmitteli lukuisten vieraskielisten sanojen estävän sen, että teos voisi 
joskus ”tulla kansan omaksi” (L. H. 1928), ja Aamulehti, joka totesi, että kirjailijat 
”eivät enää laula isänmaasta” (O.V.K., 1928). Samoin Hagar Olsson jo aiemmin 
mainitussa arvostelussaan ihmetteli – tosin myönteiseen sävyyn – leivosten 
poissaoloa Waltarin ja Paavolaisen kokoelmassa.

Nämä ajatukset heijastavat mielipideilmastossa näkyvässä asemassa ollutta 
kansallismielisyyden ajatusrakennelmaa, jolle ultramodernistien kosmopoli-
tismi oli merkittävä viholliskuva. Tärkeää on huomata myös, että tutkimuksessa 
modernistien kansainvälisyys on valtaosin nähty Eurooppaan suuntautuneeksi 
– ja implisiittisesti siihen rajoittuvaksi (esim. Pettersson 2011). Södergran-
tutkimuksessa on kulkenut eurosentrinen painotus, jossa Ecuadorin tulivuori 
on hävinnyt kirjailijan elämästä tuttuun alppimaisemaan (ks. esim. Enckell 
1949, 47; Witt-Brattström 1997, 141–144). Diktoniuksen kohdalla kirjailijan Ult-
rassa peräänkuuluttama ”ikkunoiden avaaminen Eurooppaan” on ohjannut tul-
kintaperspektiiviä (ks. esim. Zilliacus 1997; Veivo 2018), ja näin on tapahtunut 
myös Paavolaista analysoitaessa (ks. esim. Mikkonen 2004).

Näitä tekijöitä vasten Chimborazon motiivi deterritorialisoi runoilijan sub-
jektin pois Suomen ja Euroopan maanperältä ja sijoittaa hänen missionsa maa-
ilmanlaajuiseen viitekehykseen. Se torjuu nationalistisen etno- ja kielisentrisen 
käsityksen kirjallisuudesta ja sen tehtävästä. Diktoniuksella ja Södergranilla 
tämä koskee ensisijaisesti runoilijaa itseään, joka asettuu maanpakolaiseksi 
omalla kirjallisella kentällään. Kummankin kohdalla teko liittyy positioon, joka 
on jo valmiiksi marginaalinen. Södergran, joka tuli ruotsinkielisen maailman 
lähes itäisimmästä kolkasta, puhui vahvasti murtaen ja keskusteli, pukeutui ja 
käyttäytyi Helsingin pienten kirjailijapiirien silmissä kummallisesti. Diktonius 
puolestaan oli sekä kielellisesti että sosioekonomiselta taustaltaan rajatapaus, 
habitukseltaan ulkopuolinen suomenruotsalaisen kirjallisuuden kentässä (ks. 
Malmio 2010).

Chimborazo tekee modernismista poliittista. Ei yksin, mutta selkeästi, huo-
miota vaatien, huutaen. Poliittisuus merkitsee tässä yhteydessä erilaisuuden 
puolustamista ja samaan redusoimisen vastustamista, jota esimerkiksi Carrie 
Noland ja Barrett Watten (2011, 9, 12–13) ovat pitäneet avantgardelle ominai-
sena benjaminilaisen homogenisoivan moderniteetin vastavoimana. Jacques 
Rancièren (2000) käsittein voidaan myös sanoa, että politiikka koskee tässä 
sitä, kuka saa puhua ja mistä positiosta ja minkälaisista yhteisen koettavan 
maailman aiheista. Avantgarde vastustaa rajoja – ulossulkemisia, vaientamisia 
– joita yhteiskunnan yhtenäistävät ja normihakuiset diskurssit tuottavat. Chim-
borazo on loikka rajan yli.
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Myös Paavolainen oli rajasubjekti: monikielisen perheen sukupuolirooleilla 
pelannut vesa, joka koki olonsa ahtaaksi Suomen henkisessä ilmapiirissä. 
Tulenkantajien taustaa vasten ”Kaarisillan” Chimborazon voi katsoa rakenta-
van runouden keinoin nuoren tasavallan kulttuuripoliittista ohjelmaa, jossa 
ryhmän jäsenet katsoivat omaavansa keskeisen suunnannäyttäjän roolin. Tässä 
yhteydessä on muistettava, että Tulenkantajien geopoliittinen ajattelu ei ollut 
yhtenäistä. Paavolaisen kosmopoliittinen ihanne ja halu solmia liitoksia kieli-
rajan yli eroavat esimerkiksi Elsa Enäjärvi-Haavion ajattelusta, jossa Ruotsi ja 
ruotsinkielinen kulttuuri näyttäytyvät koloniaalisina voimina, joiden vallasta 
nuoren Suomen on emansipoiduttava. Paavolaisen ”Kaarisilta” osallistuu 
keskusteluun Suomen kielellisten ja demografisten komponenttien suhteista 
ja maan paikasta solidaarisuuksien verkostossa globaalilla tasolla, jonka kiin-
topisteitä eivät olleet vain kulttuurikeskukset Berliini ja Pariisi, vaan myös 
perifeeristen alueiden maantieteelliset muodostumat Chimborazo, Himalaja 
ja Kalliovuoret. Hänen kuvitteellinen maantieteensä ei ollut vain muodikasta 
eksotismia. Paavolainen oli kiinnostunut moderniteetin emansipoivasta vai-
kutuksesta, joka tekee kaukaistenkin paikkojen asukkaista osallistujia.13 Tässä 
mielessä voidaan puhua monikeskuksisesta (geo)poliittisesta avantgardesta, 
joka tuottaa kriittisen position ”transperiferaalisten” (Doyle 2012, 685) suhtei-
den kautta. Hagar Olsson puolusti samankaltaista näkemystä kuuluttaessaan 
Huippuvuorten, Haitin ja Guadalquivirin yhteyttä kotimaan modernisteihin 
(Olsson 1922b) ja korostaessaan suomalaisten ja venäläisten elementtien merki-
tystä suomenruotsalaisessa identiteetissä (Olsson 1928). Paavolaisen tavoin hän 
asettui vastahankaan suhteessa kovaäänisiin etnisen puhtauden ja kansallisen 
sulkeuman diskursseihin.

Chimborazon maisema

Minkälainen maisema avautuu suomalaisen Chimborazon huipulta? Motiivin 
seuraaminen tuo esiin merkitseviä kielirajat ylittäviä suhteita Suomen kirjalli-
sessa elämässä 1920-luvulla. Ne ovat valtaosin jääneet tutkimuksen katveeseen. 
Kotimaisen kirjallisuuden historiassa suomen- ja ruotsinkieliset modernismit 
on valtaosin käsitelty asymmetrisesti. Suomenkielinen tutkimus luo kattavaa 
kuvaa, jossa ruotsinkielisellä kirjallisuudella on sijansa (ks. esim. Laitinen, Apo 
ja Herranen 1997 sekä Suomen kirjallisuushistoria 1–3), kun taas ruotsinkielinen 
tutkimus keskittyy ruotsinkielisiin teoksiin ja kirjailijoihin, jotka asetetaan 
näin kielelliseen erityisryhmään kansallisten rajojen sisälle (ks. esim. Ekman 
2014). Nämä strategiat ovat ymmärrettäviä. Onhan muistettava, että kansalli-
nen viitekehys eri tasoineen tarjoaa legitiimin tilan kulttuurisen identiteetin 
affirmaatiolle. Edellä esitetyt havainnot osoittavat kuitenkin, että 1920-luvulla 
oli käynnissä kielirajan ylittävä keskustelu uuden runouden poeettisista ja 
poliittisista tavoitteista, ja että tämä keskustelu liittyi refleksiivisiin, yksilölli-
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sistä eroista tietoisiin ryhmäytymisprosesseihin, jotka saattoivat yhteen eri kie-
lillä kirjoittavia tekijöitä. Ironista on ehkä, jos niin halutaan, että tämä liitosten 
solmiminen tapahtui kieppaamalla Ecuadorin kautta! Toisaalta aikalaisaineis-
tosta ja tutkimuksesta löytyy mainintoja tapaamisista Helsingissä ja muualla-
kin, jotka tuntuvat jääneen riittävää huomiota vaille.14 Voisiko Chimborazolta 
avautua uusi maisema Esplanadille?

Chimborazo auttaa ymmärtämään suomalaista modernismia avantgardena: 
autonomiaa hakevana, kirjallista kenttää muokkaavana ja ryhmiä rakentavana 
luovana työnä, jossa runokielen uudistaminen liittyy poliittisiin tavoitteisiin, 
jotka ovat emansipatorisia ja moninaisuutta puolustavia yksilön eksistenssin ja 
kansallisen yhteisön tasolla. Tässä on nähdäkseni suomalaisen kielirajat ylittä-
vän runouden keskeinen historiallinen tehtävä, joka tuli esiin myös 60-luvulla 
(vrt. esim. Nylund ja Polkunen 1969).

Nominalistinen metodi ja lähdeaineistojen digitalisointi mahdollistavat 
osaltaan näiden piirteiden havainnoinnin. Taustalla vaikuttaa myös näkemys 
modernismin ja avantgarden maailman polysentrisestä ja asymmetrisestä 
luonteesta. Chimborazo puhuu laajan, hajanaisen ja heteromorfisen tekstien 
verkoston kautta; se siteeraa avantgarden lähimuistista Paavolaisella Diktoni-
usta ja Södergrania, Diktoniuksella Södergrania ja Södergranilla Balmontia ja 
Balmontin kautta kenties Emersonia; modernin syvämuistista se poimii Bolíva-
rin, Franzénin ja De Staëlin ja vielä muita ääniä, joita ei tässä artikkelissa kuulla; 
diskurssien avaruudessa se yhdistää kaunokirjallisuuden luonnontieteisiin, 
Suomen Ecuadoriin ja Kolumbian hengen valtamerihöyryihin.

Suorien välittäjäsuhteiden rooli liudentuu tässä todellisuudessa. Ratkaise-
vaksi jää motiivin poeettinen, mielikuvitusta ja argumenttia jäsentävä voima, ja 
sen kirjoittaminen tekona, joka kurkottaa runon yli kulttuurin ja yhteiskunnan 
rakenteisiin; affirmoi, ryhmäistää ja luo arvoja, ja on siten poliittista.

Viiteet

1	  Sanan merkitykseksi on ehdotettu 
”luminen vuori”, mutta sen alkuperä on 
kiistanalainen (Noboa 2021).
2 	 ”[F]å individer som stå närmast 
framtiden gräns”, ”ställa sig i framtidens 
tjänst” (Södergran 1918). Kaikki käännökset 
suomentamattomista lähteistä artikkelin 
kirjoittajan ellei toisin mainita.
3	  ”Först vill jag bestiga Chimborazzo 
/ i eget land / och stå där andlös / med 
segerkransen. // Sen vill jag bestiga ryktets 
berg, / mot vilken världens gyllne kornfält 

le, / och stå där salig / i rosa syner. // Sist skall 
jag bestiga maktens berg, / det obestigna, 
/ därifrån stjärnorna le mildast, / och allt 
välsigna.” (Södergran 2014, 148.)
4	  ”Evigt lever jag. / Om människa eller fix-
stjärna, / solsystem eller en martall / på öde 
klippa vid havet, / är detsamma. / Samma 
kraft genomgår mig, / samma lust får mig 
att blomma, / samma stormar dödar mig, / 
kläder nya kläder på mitt innersta. / För mig 
finns ingen flugsmuts / eller Chimborazzo 
– / allt är i allt. / På toppen av ett ögonblick / 
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står jag och skriker: / det är en fröjd att leva 
och förvandlas!” (Diktonius 1971, 157.)
5	  Olsson esitteli Södergrania viiden 
sivun mittaisella artikkelilla Tulenkantajien 
vuoden 1928 näytenumerossa. Hän oli käsi-
tellyt runoilijaa laajasti myös vuoden 1925 
esseekokoelmassaan Ny generation, joka oli 
Paavolaiselle tärkeä keskustelukumppani 
modernismin määrittelyssä (Paavolainen 
2002, 12). Tulenkantajien kustantamo jul-
kaisi kokoelman Södergranin tuotannosta 
Uuno Kailaan käännöksenä ja Olssonin 
alkupuheella vuonna 1929; mukana oli myös 
”Chimborazzolle”. Hänet mainittiin myös 
em. näytenumeron loppuun sijoitetussa 
englannin- ja ranskankielisessä osiossa, 
joka oli ulkomaalaiselle yleisölle suunnattu 
manifesti. Tässä yhteydessä Södergranin 
todettiin vaikuttaneen merkitsevästi suo-
malaisen modernin runouden kehitykseen. 
Varhaisimmat maininnat Diktoniuksesta ja 
Södergranista löytyvät Elsa Enäjärvi-Haa-
vion ja Paavolaisen artikkeleista Tulenkanta-
jien albumeissa vuosilta 1926 ja 1927. Vaikka 
Diktonius joutuikin tukkanuottasille lehden 
kanssa vuosikymmenen lopulla, Enäjärvi-
Haavio ja lehden päätoimittaja Erkki Vala 
ilmaisivat varauksitta arvostavansa häntä 
nimenomaan modernina runoilijana.
6	  Sillan motiivissa voi lukea viittauksen 
myös Södergranin runoon ”Tulevaisuuden 
kulkue” (”Framtidens tåg”, 1918), jonka 
neljännessä säkeessä Kailaan käännök-
senä kehotetaan: ”rakentakaa siltoja 
rajattomalle” (Södergran 1929, 59). Runon 
tulevaisuuteen suuntautunut ohjelmalli-
suus ja kollektiivinen subjekti muistuttavat 
muutenkin, mutatis mutandis, Paavolaisen 
eetosta. Panu Rajalan väite, että Södergran 
olisi ollut Paavolaiselle ”ihmeen etäinen” 
(Rajala 2014, 90), ei vaikuta tässä valossa 
perustellulta.
7	  ”Notre puérile chronologie euro-

péenne”, ”nous apprendrons alors à 
contempler les prairies et les vallées non 
plus du haut d’un petit Mont Blanc déjà 
piétiné par les stupides touristes, mais des 
sommets volcaniques du géant Chimborazo” 
(Balmont 2020, 100).
8	  ”[A] sovereign, and stands on the cen-
tre”, ”emperor in his own right”, ”announces 
that which no man foretold”, ”an eternal 
man”, ”like a Chimborazo”. Käännös Eva 
Veivo.
9	  ”[M]ästaren-föregångaren”, ’”modärnis-
ternas’ klassiker”.
10	  ”[M]ed barometer och andra fysiska 
instrumenter”.
11	  ”Todo es menos que un punto a la 
presencia del Infinito”.
12	  Samaa avautumista edustivat Katri 
Valan ja Elina Vaaran runoissa esiintyneet 
eksoottiset sanat ja Gunnar Björlingin  
jazzahtava ”tschiliman-dja-ro!” (Björling 
1928, 73), joka leikittelee Afrikan korkeim-
man vuoren nimellä, sekä Olssonin romaani 
Chitambo (1933).
13	  Paavolaiselle radion välityksellä Lon-
toosta maataloihin välittyvä jazz symboloi 
teknologisen ja taiteellisen moderniteetin 
yhdistävää voimaa: se sai ”hyräilevät 
karjakot” osallistumaan samaan ”yhdenver-
taisuuden” musiikkiin (Paavolainen 2002, 
396). Toisaalta hän suhtautui kriittisesti 
moderniteettiin liittyvään kolonialismiin ja 
väkivaltaiseen eurooppalaistamiseen.
14 	 Fredrik Hertzberg selostaa lyhyesti 
Björlingin seurustelua ruotsalaisten moder-
nistien ja Tulenkantajien kanssa kesällä 1930 
(Hertzberg 2018, 280–282), samana vuonna, 
jolloin Olsson kertoi Tulenkantajien sivuilla 
esitelleensä lehteä Tukholmassa (Olsson 
1930). Näitä yhteyksiä ei tietääkseni ole 
käsitelty kaikki tulokulmat huomioivasta 
perspektiivistä.
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