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’M
aailmankirjallisuuden’ käsite on ymmärretty monilla eri 
tavoilla: sillä voidaan viitata kirjallisuudentutkimuksen glo-
baaliin ilmentymään, maailman kaikkiin olemassa oleviin 
teksteihin tai itse kirjallisuuden maailmaan (Habjan 2019). 
Käsite tuli tauon jälkeen uudestaan kirjallisuusteorian kes-

kiöön 1980- ja 1990-luvuilla, jolloin Fredric Jameson ja Gayatri Chakravorty 
Spivak käsittelivät maailmankirjallisuutta vaikutusvaltaisissa puheenvuorois-
saan, ja mm. Pascale Casanova, Franco Moretti ja David Damrosch kehittivät 
maailmankirjallisuuden teoriaa eteenpäin. Maailmankirjallisuuden käsitteen 
pohdinta on avannut uusia tutkimussuuntia ja johtanut niin tutkimusalojen ja 
kaanonien rajojen kuin julkaisukäytäntöjen uudelleenarviointiin. Maailman-
kirjallisuuden tutkimiseen liittyy 2000-luvun alkuvuosikymmenillä myös tiet-
tyjä haasteita: jos ’maailmankirjallisuus’ pitää sisällään käsityksen päivitetystä, 
laajennetusta ja entistä monimuotoisemmasta korpuksesta verrattuna aiem-
paan ’vertailevaan kirjallisuudentutkimukseen’, miltä  tämä päivitetty korpus 
näyttää? Entä miten voidaan varmistaa, että se muodostaa edustavan valikoi-
man teoksia, joita käsitellä opetuksessa ja tutkimuksessa? Jos 2000-luvun kan-
sainvälinen kirjallisuuden kenttä on angloamerikkalaisten kirjallisuustrendien 
dominoima, haluammeko seurata tätä kehitystä vai yritämmekö vastustaa sitä? 
Onko kirjallisuuden lukeminen käännöksinä ongelmallista? Miten voidaan tut-
kia verraten perifeerisiä kirjallisuuden ilmiöitä ja samalla pitää kiinni jonkinlai-
sesta yhteisestä korpuksesta, joka mahdollistaisi tutkimuksen kansainvälisen 
jakamisen jatkossakin?

Yllä olevia maailmankirjallisuuden teoriaan liittyviä kysymyksiä pohditaan 
tässä puheenvuorossa yhden valitun kirjallisuudenlajin – romaanin – 2000-
luvun kehityksen valossa. Romaanilajin muodollisten kokeilujen käsittely 
maailmankirjallisuuden näkökulmasta soveltuu myös hyvin sen tarkasteluun, 
miten käännöskäytännöt, kirjallisuuspalkinnot ja yliopistojen opetussuunnitel-
mat vaikuttavat romaanilajin arvottamiseen. Maailmankirjallisuutta hallitse-
van lajin tutkiminen tuo mukanaan omia haasteita, eikä vähiten sen takia, että 
tämä tunnetusti kannibalistinen laji on taipuvainen sisältämään myös muiden 
kirjallisuudenlajien piirteitä. Mitkä ovat romaanin omat tuntomerkit 2000-
luvun alussa? Miten romaani erillisenä lajina voidaan määritellä tarkemmin – 
edes väliaikaisesti – pedagogisiin tarpeisiin? Useat huomattavat nykyprosaistit 
Edouard Louisista Mohsin Hamidiin tuntuvat etsivän uusia, kokeellisia muo-
toja, mikä viittaa siihen, että romaanilajilla on edelleen tunnistettavat lajikon-
ventiot, joita voi rikkoa. Miten voidaan lähestyä näitä laajoja ja osin liukuvia 
aiheita käytännön näkökulmasta eli yliopiston luokkahuoneen tasolla?

Tämä puheenvuoro tarkastelee yllä olevia kysymyksiä The Future of the Novel: 
New Literary Forms Beyond the Centres -kurssin pohjalta. Kurssi järjestettiin Tam-
pereen yliopistolla keväällä 2024. Kurssin tarkoitus oli tarkastella nykyromaanin 
muotoja ja funktioita tarjoamalla laaja johdanto uusformalismin sekä maail-
mankirjallisuuden teorioihin monipuolisen kaunokirjallisen aineiston rinnalla. 
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Kaunokirjalliseksi lukemistoksi valikoituivat tekstit kansainvälisen kentän 
keskustojen ulkopuolelta. Fokus oli erityisesti manner-Euroopan periferioissa: 
kurssilla käsiteltiin muun muassa tekstejä puolalaisesta ja ukrainalaisesta kon-
tekstista, Ranskan maaseudulta ja ruotsalaisesta pikkukaupungista. Teksteistä 
luettiin valikoituja katkelmia englanninkielisinä käännöksinä ja luennoilla 
viitattiin tarvittaessa myös alkuperäisiin teksteihin. Kurssi oli kansainväli-
nen paitsi lukulistan myös opiskelijoiden ja opettajien osalta: opettajilla on 
belgialainen ja ukrainalainen tausta ja opiskelijat muodostivat monipuolisen 
kansainvälisen ryhmän. Kurssille osallistui enimmäkseen kirjallisuustieteen ja 
englantilaisen filologian opiskelijoita.

Puheenvuoromme tavoite on tuoda esille kurssin suunnitteluun ja kor-
pusvalintaan liittyviä huomioita sekä luentojen keskusteluista esiin nousseita 
oivalluksia. Tarkoitus on pohtia myös laajemmin niitä haasteita ja mahdolli-
suuksia, jotka liittyvät keskustojen ulkopuolelta tulevan kokeellisen proosan 
vertailevaan tutkimiseen ja opettamiseen. Haluamme pohtia myös, miten peri-
feerisyyden käsite kietoutuu kirjallisuuden markkinataloudelliseen arvottami-
seen. Seuraavaksi käsittelemme kurssin teoreettisia lähtökohtia, ennen kaikkea 
uusformalismia ja maailmankirjallisuuden teoriaa. Tämän jälkeen esittelemme 
lyhyesti kurssin suunnittelua ja aineistoa. Esitämme myös huomioita kurssin 
herättämistä kokemuksista osallistujien näkökulmasta. Tämä teksti kirjoitet-
tiin kurssin opiskelijoiden ja opettajien yhteistyönä.

Lähtökohtina uusformalismi ja maailmankirjallisuus

Kurssilla otettiin lähtökohdiksi kaksi teoreettista näkökulmaa: uusformalismi 
sekä maailmankirjallisuuden teoria. Viimeaikaisten kirjallisuuden muotoja ja 
kirjallisuusteoriaa käsittelevien tutkimusten pohjalta lähestyimme kaunokirjal-
lisia lajeja niiden ”affordanssien” tai ”tarjoumien” näkökulmasta eli tarkastellen 
niiden tekstuaalisten piirteiden mahdollisia käyttötapoja. Kurssimme pyrki 
vastaamaan kahteen keskeiseen kysymykseen: mitä (uusia?) tarjoumia romaa-
nin muoto kehittää 2000-luvun alussa? Miten nämä tarjoumat heijastavat nyky-
romaanille asetettuja vaatimuksia?

Koska kurssi keskittyi nimenomaan romaaniin, sen tehtävänä oli vääjää-
mättä myös pohtia, missä määrin romaanimuoto voi tällä vuosisadalla säilyttää 
elinkelpoisuutensa kirjallisena muotona. Tämän puheenvuoron puitteissa ei 
ole mahdollista käydä läpi kaikkia viimeaikaisia väitteitä romaanin (kuoleman) 
statuksesta – keskusteluja, joita on käyty monografian pituisissa teksteissä 
kuten vaikkapa Pieter Vermeulenin Contemporary Literature and the End of the 
Novel (2015) tai tuoreissa tutkimusartikkeleissa kuten Marc Farrantin ”Literary 
Endgames” (2020) tai Paul Dawsonin ”The Undead Novel” (2022). Lyhyesti 
sanottuna kurssin yhtenä lähtökohtana toimi Peter Boxallin teoksessa Twenty-
First Century Fiction (2013, 221) esitetty näkemys siitä, että romaanin tulevaisuus 
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kytkeytyy sen ”utooppiseen pyrkimykseen” ja taipumukseen ”etsiä uusia tilalli-
sia ja ajallisia muotoja” kontekstissa, jossa planetaarinen tulevaisuus näyttäytyy 
yhä synkempänä. Kurssi käsitteli romaania näistä lähtökohdista käsin tilana, 
joka rekisteröi meneillään olevia maailman mullistuksia ja rakentaa mahdolli-
sia tulevaisuuksia.

Nykyromaanin kehitystä muokkaavat yksittäisten tekstien muodolliset piir-
teet mutta myös maailmankirjallisuuden konteksti. Maailmankirjallisuus on 
ollut käsitteenä kiistanalainen 1990-luvun lopusta lähtien, mutta, Aamir Muftin 
sanoja lainaten, ”[t]uskin voidaan vastata tilanteeseen käskyllä: ’palataan takai-
sin kansallisiin kirjallisuuksiin!’” (2016, x.) Toisin sanoen tuskin on mahdollista 
palata vertailevan kirjallisuudentutkimuksen vanhempaan muotoon, joka 
keskittyi hyvin rajattuun määrään kansallisia kirjallisuuksia ja kieliä. Sen sijaan 
on välttämätöntä siirtyä pois kulttuurisilta ja kielellisiltä mukavuusalueilta ja 
pyrkiä tekemisiin sellaisten tekstien kanssa jotka, ainakin teoreettisesti, voivat 
olla lähtöisin mistä tahansa maailman kulmasta. Tämä myös pakottaa luke-
maan niitä käännöksinä. Kuten Neil Lazarus on painokkaasti todennut (2022, 
36), tästä seuraa, että on vastustettava ”kielen fetisismiä, joka on niin syvään 
juurtunut piirre vertailevan kirjallisuudentutkimuksen nykyisessä institutio-
naalisessa muodossa”.

Yksi kurssimme teoreettisista tavoitteista oli pukea sanoiksi sellaista romaa-
nin teoriaa, jota tämänkaltainen maailmankirjallisuuden suuntautuminen vaa-
tii. Sen sijaan että olisimme keskittyneet käännetyn kirjallisuuden lukemisen 
vaaroihin, halusimme korostaa itse lukemista jonkinlaisena käännöstyönä: 
lukeminen on merkityksen rakentamista ja itsessään ”monisyinen älyllinen 
harjoitus” (Lazarus 2022, 38). Tätä käännöstyötä muistuttavaa harjoitusta 
muovaavat paitsi kieli myös romaanin sisältö ja muoto, kulttuurinen konteksti, 
kirjailija ja lukija. Toisin sanoen emme lähestyneet fiktionaalista teosta her-
meettisenä objektina, jonka ainoa ”todellinen merkitys” (tai ”todelliset merki-
tykset”) olisi(vat) saavutettavissa ainoastaan alkuperäisen kielen kautta, vaan 
lähestyimme sitä ilmiönä, joka puhuttelee myös kielten ja kulttuurien rajojen 
yli.

Toinen kääntämiseen liittyvä kysymys koskee sitä, miten erilaiset kansal-
liset kirjallisuudet (tai maailmankirjallisuudelliset alueet) rakentuvat kan-
sainvälisen kirjallisuuskentän uusien, oletetun globaalien ja dekolonisoitujen 
maantieteellisten rajojen mukaan. Vertailevasta näkökulmasta katsottuna täl-
laiset maantieteelliset jäsennykset hahmottuvat usein kaksinapaisesti: globaali 
pohjoinen ja etelä, ”länsimainen” ja postkoloniaalinen kirjallisuus tai nykyinen 
hegemoninen angloamerikkalainen keskusta ja sen periferiat. Euroopan kir-
jallisuuden periferioiden tapaus on tässä suhteessa havainnollistava. Onko 
esimerkiksi mielekästä kuvata Ukrainan tai Puolan nykykirjallisuutta globaalin 
pohjoisen ja etelän välisen dikotomian kautta vai tarvitaanko näiden suhteiden 
kuvaamiseen muita nimityksiä? Entä suomalainen tai ranskalainen nykykirjal-
lisuus, jonka kansalliset positiot voidaan helpommin hahmottaa metaforisesti 
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”pohjoisina”: asettuvatko nämä kirjallisuudet tasavertaisesti kirjallisuuden ken-
tän keskiöön? Molempien kohdalla kyse on eurooppalaisesta kirjallisuudesta, 
mutta kuuluvatko nämä kirjallisuudet tämänhetkiseen länsimaiseen kaano-
niin? Tässä vain muutamia haasteita, jotka liittyvät nykyisiin yrityksiin tehdä 
vertailevaa transnationaalista kirjallisuudentutkimusta.

Valikoima kokeellista proosaa keskustojen ulkopuolelta

Viime vuosikymmeninä on julkaistu verraten suuri määrä tutkimuskirjalli-
suutta englanninkielisen kirjallisuuskentän kokeellisista muodoista, mukaan 
lukien englanninkielisen globaalin etelän kirjallisuuden muotokokeiluista (ks. 
esim. Anam 2019; Ashleigh 2020; Wiemann 2023). Siihen verrattuna on julkaistu 
vain vähän tutkimusta, joka tarkastelee vertailevasti Euroopan perifeeristen 
alueiden kirjallisuuksien muotokokeiluja. Kurssillamme käytetty aineisto hei-
jastaa tämän tutkimusaukon paikkaamisen tarvetta. Alusta lähtien halusimme 
ottaa mukaan kulttuurisesti merkittäviä tekstejä, jotka kuvaavat Euroopan 
periferioita (laajasti ymmärrettynä) ja jotka on julkaistu muulla kielellä kuin 
englanniksi. Periferioita ei määritelty kurssilla ainoastaan maantieteellisesti 
vaan myös kulttuurisesti suhteessa hallitsevaan tai vähemmän hallitsevaan 
kieleen. Opetustarkoituksen kannalta oli tärkeää, että valitut tekstit olivat saa-
tavilla käännöksinä englanniksi ja mahdollisesti myös joillain muilla, osallistu-
jien hallitsemilla kielillä. Vaikka pidimme tärkeänä lähestyä kurssin korpusta 
nimenomaan käännettynä kirjallisuutena, halusimme, että vähintään yksi vas-
tuuopettajista pystyisi lukemaan tekstit alkuperäisellä kielellä. Viimeinen valin-
takriteerimme oli, että valituilla teksteillä piti olla jotain kiinnostavaa sanotta-
vaa kaunokirjallisen muodon ja aikalaisyhteiskunnan välisestä dynamiikasta.1

Korpus, johon lopuksi päädyimme, koostuu seuraavista teksteistä: Joseph 
Ponthusin À la ligne (2019, On the Line 2021), joka sijoittuu Bretagneen, Ranskan 
työväenluokan kontekstiin; Marit Kaplan Osebol (2019, Osebol 2021), joka sijoit-
tuu ruotsalaiseen pikkukaupunkiin; Volodymyr Rafeyenkon Мондеґрін. Пісні 
про смерть і любов (2019, Mondegreen. Songs about Death and Love 2022), joka 
sijoittuu osin itäiseen Ukrainaan juuri ennen vuonna 2014 tapahtunutta Venä-
jän hybridihyökkäystä; Olga Tokarczukin Dom dzienny, dom nocny (1998, House 
of Day, House of Night 2002), jonka tapahtumapaikka on Sleesian alue, jolla on 
puolalaisia, saksalaisia, tsekkiläisiä ja slovakialaisia juuria; Øyvind Rimbereidin 
Solaris korrigert (2004, Solaris Corrected 2011), joka sijoittuu Norjaan, tulevaisuu-
den Stavangeriin. Lopuksi vielä Georgi Gospodinovin Времеубежище (2020, 
Time Shelter 2022), joka tarjosi laajan kirjon Euroopan (tai tarkemmin: Euroo-
pan Unionin maiden) reunoja ja keskustoja. Solaris korrigert oli aineiston ainoa 
varsinainen poikkeus: tekstiä ei ollut kokonaisuudessaan saatavilla käännök-
senä, ja kyse on selkeästi pitkästä kertovasta runosta, ei romaanista. Kuitenkin 
Rimbereidin tekstin kielelliset kokeilut sekä sen ekologiset teemat tarjosivat 
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tärkeän vastakohdan muille valituille teksteille, ja tekstissä käytetty eeppinen 
muoto mahdollisti kiinnostavan vertailun muun aineiston romaanimuodon 
tarjoumiin. Opiskelijoiden tuli lukea valitut tekstikatkelmat ennen jokaista 
luentoa. Sen lisäksi kaikki opiskelijat lukivat yhden kirjan kokonaisuudessaan 
kurssin lopputenttiin, jota järjestettiin open book -tyyppisenä tenttinä.

Monet keskeisimmistä korpuksen herättämistä kysymyksistä koskivat kir-
jallisuuden arvoa. Mikä on kansainvälisten kirjamarkkinoiden rooli kirjallisuu-
den arvon tuottamisessa? Millä tavoin kansallisen kirjallisuuden teokset tulevat 
kanonisoiduksi osaksi maailmankirjallisuutta? Kurssimme aineistoon sisältyi 
vakiintuneita ja laajasti käännettyjä kirjailijoita, mukaan lukien kirjailijat, joille 
on myönnetty arvostetuimpia kirjallisuuspalkintoja Nobelin kirjallisuuspalkin-
nosta Ruotsin August-palkintoon. Siitä huolimatta kurssimme aineisto näyt-
täytyi etäisten ja vaikeasti hahmotettavien nimien luettelona verrattuna vastaa-
vien kirjallisuutta käsittelevien kurssien aineistoihin. Miksi näin oli? Kurssilla 
käytimme Pieter Vermeulenin artikkelia ”New York, Capital of World Litera-
ture” (2017) pohtiaksemme kirjallisen arvon kysymystä ja keskustellaksemme 
siitä, millainen vaikutus lukuyhteisöllä voi olla kaunokirjallisten odotusten 
muodostumisessa. Monet nykykirjailijat ovat hyvin tietoisia kirjamarkkinoiden 
tilasta ja lukijoiden toiveista. Lukijat muodostavat verkossa yhteisöjä, jotka 
käsittelevät ja suosittelevat tiettyjä kirjoja, mikä voi vaikuttaa teosten myyntiin 
ja näkyvyyteen ja siten ohjata muita kirjailijoita ja kustantajia kohti samanlaisia 
tyylillisiä tai lajiin liittyviä ratkaisuja.

Kysymys kirjallisuuden arvosta koskee myös 2000-luvun romaanitaiteen 
muodollisia kokeiluja. Kurssimme korpuksen romaanit ovat muodoltaan 
kokeellisempia kuin keskimääräinen, markkinatrendejä seuraava romaani, 
mutta osin juuri tekstien kokeellisuus on syy siihen, että ne erottuvat jou-
kosta. Romaanit ovatkin saaneet kirjallisuuspalkintoja mahdollisesti juuri 
muodollisen erottumisen ansiosta. Samaan aikaan kokeellisuus tekee niistä 
ehkä monessa mielessä vaativampaa ja lukijoille turhauttavampaa luettavaa, 
mikä vahvistaa näiden romaanien asemaa perifeerisenä: termi toimii siis tässä 
yhteydessä myös metaforana sille, miten tyyli ja vieras kulttuurikonteksti voi-
vat vaikuttaa tietyntyyppisten tekstien marginalisoitumiseen kansainvälisillä 
kirjamarkkinoilla.

Kokeileva proosa luokkahuoneessa

Kurssi oli rakennettu siten, että se tarkasteli yhtäältä romaanin paradigmaatti-
sia muotoja (tai niiden puutetta) ja toisaalta niitä lukutapoja, joita tarvitaan, kun 
halutaan analysoida monimuotoisia mutta keskenään rinnastettavia romaani-
muodon kokeiluja. Silmiinpistävä seikka opiskelijoiden näkökulmasta oli se, 
että kurssi ei monien muiden kurssien tavoin lähtenyt liikkeelle siitä, millaisia 
erilaisten lajityyppien tai muotojen pitäisi olla, vaan keskittyi sen sijaan siihen, 
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mitä nämä tekstit tekevät. Tästä tekstilähtöisestä lähestymistavasta huolimatta 
kirjallisuusteoreettisilla näkökulmilla ja käsitteillä oli edelleen merkittävä rooli: 
luennoilla liitettiin jokaiseen tekstiin keskeinen tutkimusartikkeli sekä valittu 
avainkäsite, joiden avulla teoksen analyysia jäsennettiin. Käsitteinä toimivat 
mm. ’kone’, ’polyfonia’, ’pääoma’, ’kokeilu’ ja ’eepos’.

Yksi kurssin lähtökohdista romaanin lajityyppimäärittelyissä oli ajatus siitä, 
että romaanilajia luonnehtii sen kerronnallinen muoto. Hyödynsimme Richard 
Walshin näkemystä kertomuksesta yhtenä keskeisenä merkityksen ja ymmär-
ryksen tuottamisen mekanismina (2018). Monissa korpuksemme romaaneissa 
keskeistä on nimenomaan se, miten vaikeaa tekstien on kerronnallistaa niiden 
käsittelemiä teemoja, kokemuksia ja merkityksiä. Hyvä esimerkki tästä on 
Øyvind Rimbereidin Solaris korrigert, joka käyttää keksittyä ja sekavaa kieltä 
kuvatakseen lukijoille luoksepääsemätöntä tulevaisuutta. Samassa hengessä 
Volodymyr Rafeyenkon Mondegreen näyttää, miten kieli voi joko muuttaa näen-
näisen vakiintuneen tosiasian tai objektin merkitystä tai miten se voi kokonaan 
epäonnistua voimakkaan inhimillisen kokemuksen kuvaamisessa.

Avainkäsitteiden soveltamisen ei ollut tarkoitus sitoa valittuja tekstejä 
yhteen tiettyyn muotoon tai tulkintaan. Sen sijaan pyrimme soveltamaan erilai-
sia teoreettisia lähestymistapoja rinnakkain ja joustavasti, mikä johti toistuvasti 
odottamattomiin tulkintoihin. Esimerkiksi Osebolin luennan yhteydessä käsitel-
tyä polyfonian teoriaa oli myös mahdollista soveltaa hedelmällisesti À la ligne 
-romaaniin, jota olimme edellisellä luennolla lähestyneet ihmisen ja koneen 
välisten suhteiden näkökulmasta. Käsitellyt romaanit yhdistelivät erilaisia 
kokeilevia muotoja, minkä vuoksi niihin oli myös mahdollista soveltaa useita 
teoreettisia näkökulmia. Tästä syntyi keskenään huomattavan erilaisia tulkin-
toja. Oli myös kiinnostavaa huomata, miten jotkut tekstit näyttivät vastustavan 
tiettyjä teoreettisia ja käsitteellisiä lähestymistapoja. Miten on mahdollista 
soveltaa Walshin kertomuksen teoriaa sellaiseen tekstiin kuin Olga Tokarczukin 
Päivän talo, yön talo, joka pyrkii aivan muuhun kuin kertomaan tarinaa?

Useimmat romaanit vahvistivat käytännössä Mariano Siskindin väitettä, 
että ”maailmankirjallisuuden lajimuodostelmia ei voida enää pitää rakenteel-
lisina normeina tai tulkinnallisina ohjenuorina” (2012, 347). Marita Kaplan  
Osebolin laji on esimerkiksi ilmiselvästi episodinen pienkaupunkiromaani, 
mutta sen lyyristen tunnuspiirteiden ansiosta se on luokiteltavissa myös pit-
käksi runoteokseksi. Todellisten ihmisten haastattelut tuovat Kaplan tekstiin 
myös heteroglosseja, jotka vihjaavat arkistomaisesta muodosta ja pyrkimyk-
sestä tallentaa häviämisen kynnyksellä olevan yhteisön kokemusmaailmaa.

2000-luvun alun kirjallinen muoto luovan kirjoittamisen näkökulmasta

Kurssin edetessä romaanimuodon kysymys sai uusia merkityksiä, kun käsit-
telimme sitä luovan kirjoittamisen näkökulmasta. Tämä johtui erityisesti 



A V A I N  V O L  2 3  N R O  2  ( 2 0 2 6 ) 7 9

siitä, että useat kurssiin osallistujista olivat itse kirjoittajia. Yliopiston ope-
tussuunnitelmiin lisätyt romaanit asettavat ennakko-oletuksia siitä, millaista 
romaanimuotoa pidetään hyväksyttynä tai konventionaalisena ja millaista 
poikkeuksellisena. Kurssikeskusteluissa pääsimme seuraamaan läheltä, miten 
kaunokirjallisen korpuksen muodostuminen yliopistolla ohjaa aloittelevia 
kirjailijoita hahmottamaan romaanin mahdollisia muotoja omassa luovassa 
kirjoittamisessaan.

Romaanimuotoon liittyvät odotukset ohjasivat meidät takaisin Walshin 
(2018, 12) vähimmäismääritelmään kertomuksesta muotona (tai merkityksen
annon logiikkana), joka organisoi materiaalinsa lineaariseen ja temporaali-
seen jatkumoon – siis jäsennykseen, jota monet korpuksemme teksteistä joko 
kyseenalaistivat eksplisiittisesti tekstin tasolla tai vastustivat tulkinnan tasolla. 
Myydyimmät romaanit tyypillisesti seuraavat melko suoraviivaista kerron-
nallista logiikkaa. Pitäisikö kirjailijan siis pyrkiä kirjoittamaan romaani, joka 
puhuttelee laajaa lukijakuntaa vai olisiko parempi kokeilla erilaisia muotoja 
silläkin riskillä, että se saattaisi karkottaa lukijoita? Nämä kysymykset liittävät 
romaanimuodon myös kaupalliseen potentiaaliin ja oletettuun lukijakuntaan: 
tarinan, muodon ja ympäröivien odotusten väliseen vastavuoroisuuteen.

Markkinoinnin kannalta voi olla tärkeää, että romaani näyttää välittävän 
selkeitä merkityksiä, mutta kurssikeskusteluissa korostui kokeilevan romaani-
muodon merkityksen epävakaus. Keskustelimme esimerkiksi siitä, että À la ligne 
-teoksen säemuotomainen eteneminen saattoi viitata romaanissa esillä olevaan 
tuotantolinjaan, tai että Olga Tokarczukin teos vaikutti paikoin päiväkirjamai-
selta. Epäselväksi jäi, missä määrin nämä merkitykset olivat yhteensopivia 
Ponthusin tai Tokarczukin omien tarkoitusten kanssa. Vaikka kyse ei olisikaan 
tarkoituksellisista merkityksistä, tämänkaltaiset kurssikeskusteluissa tehdyt 
tulkinnat olivat päteviä, kunhan ne perustuivat itse tekstiin ja asiaankuuluvaan 
teoriaan. Kirjailija voi yrittää punoa tarinaansa tiettyjä merkityksiä siinä toi-
vossa, että lukija huomaa ne, mutta lukijan toteuttama, käännöstyötä muistut-
tava tekstin muodonmuutos kohti uusia merkityksiä voi olla yhtä kiinnostava.

Säeromaanit, perifeeriset kaanonit ja kirjallisen muodon avoimuus

Tämän puheenvuoron lopuksi esitämme vielä kolme kokoavaa huomiota kurs-
sin pohjalta. Ensimmäinen huomio liittyy itse romaanimuodon kysymykseen. 
Kurssimme kantava ajatus oli, että romaani on muuntuvuudestaan huolimatta 
pohjimmiltaan proosatekstiin perustuva muoto. Oli yllättävää huomata, että 
useimmat kurssilla käsitellyt tekstit sopisivat yhtä hyvin pitkän runon nimi-
tyksen alle. Tämä oli odotettavaa Solaris korrigert -teoksen kohdalla. Mutta 
useat muut tekstit sisälsivät niin paljon lyyrisiä tunnusmerkkejä, että niiden 
kohdalla jäi avoimeksi, olivatko ne enää lainkaan romaaneja. À la ligne koostuu 
käytännössä runosäkeistä, jotka on koottu lyhyiksi luvuiksi. Lopputulos on 
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jonkinlainen arkinen versio säeproosasta tai lyyrisestä proosasta. Artefaktina 
Osebol näyttää ulkoasun puolesta romaanilta, mutta sen teksti on muodoltaan 
lähempänä pitkää, useista äänistä koostuvaa kerronnallista runoa: sitä on 
kuvattu termillä ’asiaruno’ (sakpoesi) tai ’dokumentaarinen runo’. Tässä olisi yksi 
tärkeä jatkotutkimuksen suunta 2000-luvun erityisesti keskusten ulkopuolella 
kehittyvän romaanimuodon tulevaan tarkasteluun.

Toinen huomio kohdistuu kaanonin muodostumiseen. Huomasimme, että 
käsitelty korpus näytti tosiaan monista näkökulmista perifeeriseltä: se ei ollut 
osa 2000-luvun alun maailmankirjallisuuden kentän ydinkaanonia, ainakaan 
maailmankirjallisuuden teorian vaikutusvaltaisimpien julkaisujen valossa; 
se on julkaistu kielillä, joita useimmat opiskelijat eivät osanneet, minkä takia 
se luettiin käännöksinä. Näistä syistä se oli melko erilainen kuin monet muut 
kaunokirjalliset aineistot, joihin opiskelijamme olivat törmänneet aiemmilla 
yliopistokursseilla. Siitä huolimatta nämä tekstit ovat monella tavalla myös 
keskeisiä kaunokirjallisia tekstejä niin kansallisen vastaanoton kuin kansain-
välisten käännös- ja kirjallisuuspalkintojen infrastruktuurien kannalta. Vaikka 
kyse oli teksteistä, joita oli käännetty laajasti ja jotka olivat myös kriitikoiden 
ylistämiä, ne eivät olleet (vielä) päässeet vaikuttamaan (kirjallisuuden) teorian 
kehittämiseen. Nämä havainnot korostavat myös tässä julkaistun puheenvuo-
ron ajankohtaisuutta: esittelemme englanniksi – maailman lingua francaksi 
– käännettyä kirjallisuutta, joka on toistaiseksi jäänyt vaille paikkaa romaani-
muodon tulevia kehityslinjoja koskevissa teoreettisissa keskusteluissa.

Viimeinen huomio liittyy kurssin aikana kehittyneeseen dynamiikkaan 
avoimen ja muuntuvan romaanimuodon ja luokassa harjoitetun tulkinnan 
avoimuuden välillä. Analyysien ja tulkintojen lopputulos ei ollut pelkästään 
se, että käsitellyt tekstit rikkovat lajin ja muodon konventioita, olihan tekstien 
poikkeama vakiintuneista konventioista nostettu esille kurssin alusta alkaen. 
Tekstit myös osoittivat, mihin uudet romaanimuodot formaalisina kokeiluina 
taipuvat, jos niitä lähestyy ilman ennakkoarviota siitä, miten hyvin ne toimi-
vat romaaneina. Vaikka ennakkotietoa lajeista ja kaunokirjallisista muodoista 
tarvitaan, kun halutaan tunnistaa innovaatioita, pyrimme kurssilla välttämään 
yksiselitteisiä lajimäärittelyjä tai tulkinnanvalintoja. Kannustimme avoimiin 
tulkintoihin; teoreettisten käsitteiden ristiin soveltamisen oli tarkoitus avata 
opiskelijoille ovi itsenäiseen merkityksenantoon ja kehittää vahvempaa ymmär-
rystä siitä, mitä on mahdollista saada aikaan kirjottamisella, kertomuksilla, ja 
romaanin monipuolisilla kokeiluilla.

Viitteet

1 	 Yksi kurssin tavoitteista oli rinnastaa 
kokeilevan proosan muotoja erilaisissa 
mutta keskenään verrattavissa kulttuuris-

maantieteellisissä konteksteissa. Tämän 
takia päätimme keskittyä yhteen rajattuun 
(joskin varsin monipuoliseen) maantie-
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teelliseen alueeseen: manner-Eurooppaan. 
Toivomme tämän kurssin (ja tämän 
puheenvuoron) havainnollistavan, että kyse 
on kaikkea muuta kuin kaunokirjallisesti 
homogeenisesta tai monoliittisesta 
ympäristöstä. Toisenlaiset valinnat ja rat-
kaisut olisivat mahdollistaneet toisenlaisia 
tutkimuskysymyksiä, oivalluksia ja tuloksia. 
Tulevat, samoja teemoja käsittelevät kurssit 
voisivat esimerkiksi keskittyä globaalin 
etelän (esim. ranskaksi, hollanniksi, portu-

galiksi julkaistuun) kokeilevaan proosaan 
tai voisivat sisältää enemmän kirjailijoita 
marginalisoiduista tai aliedustetuista yhtei-
söistä. Vaikka yksi tärkeä kriteeri oli, että 
vähintään yhden opettajan oli pystyttävä 
lukemaan tekstit alkuperäiskielellä, olisi 
jatkossa mahdollista käsitellä esimerkiksi 
saamelaista kirjallisuutta siten, että 
kutsuttaisiin mukaan saamelaisia kieliä 
osaava ja kirjallisuuksia tunteva vieraileva 
luennoitsija.
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