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K A T S A U K S E T

Jarkko Oraharju 

Ei voi unohtaa, ellei muista. Muistitutkimuksen kysymykset 
ja Raija Siekkisen lyhytproosatekstit

Muisti tuo esiin uutta

Muisti on alkanut kuoriutua, kerros kerrokselta se tuo esiin uutta, siis vanhaa, 
niin kuin vanhaa taloa remontoitaessa löytyy kovalevylattian alta toinen lattia 
leveää lankkua, ja seinistä, kun levyt on poistettu, vanhojen tapettien repeil-
leitä, haalistuneita, pölyisiä kerroksia, katon yläpuolelta alkuperäinen katto: 
sen reunoja kiertävät raskaat, veistetyt profiilit. (Siekkinen 1999, 23–24.)

Raija Siekkisen (1953–2004) proosateksti pienoisromaanista Se tapahtui täällä (1999) 
käsittelee runollisesti omaelämäkerrallisen muistin aihetta. Siekkisen novelleista ja  
pienoisromaaneista voi tunnistaa kirjailijan hahmon ja hänen biografisia vaiheitaan, 
mutta tässä katsauksessa omaelämäkerrallisen muistin teema ei viittaa kerrottuun oma-
elämäkertaan vaan fiktiiviseen muistamisen kokemukseen. Siekkisen kertojat ja henkilöt 
muistavat elettyä elämäänsä. He pohtivat muistin olemusta ja merkityksiä. He kysyvät: 
miksi menneisyys palaa mieleen, miksi muistot asuttavat nykyisyyttä? Teksteissä tulee 
esille muistamisen prosesseja ja muistamisen tuottamia tulkintoja. Tekstit kertovat muis-
tin vaikutuksista ihmisen kokemuksiin ja ruumiillisuuteen. Ne herättävät kysymyksiä: 
Miten henkilökohtainen muisti voidaan käsittää? Miltä oman elämän muistaminen 
tuntuu? 

Muisti on aiheena laaja ja moniselitteinen. Muistia ja muistamista tutkitaan ja tulki-
taan monitieteisesti erilaisista näkökulmista. Muistaminen on oleellinen ja myös arkinen 
ilmiö kognitiivisissa toiminnoissa. Samalla siihen liittyy myyttisyyttä ja tavoittamatto-
muutta. Mitä muisti tarkoittaa? Menneisyyden jatkuvuutta, oppimista, tapoja ja arvoja?

Muistia koskevat käsitykset alkoivat tarkentua 1800-luvun lopulla. Varhaiset muis-
tin toiminnasta kiinnostuneet tutkijat, kuten Henri Bergson ja Sigmund Freud, tulivat 
filosofian ja psykologian piiristä. 1900-luvun alkupuolella muistikeskustelua vauhditti 
nykyisinkin käytetty Maurice Halbwachsin teoria kollektiivisesta muistista eli muista-
misen yhteisöllisistä merkityksistä. (Erll 2008, 8–9.)

Nykyinen monitieteinen muistitutkimus (memory studies) pohjautuu 1980-luvulla 
tehtyihin lukuisiin muistia käsitteleviin tutkimuksiin, joiden näkökulmaa on nimi-
tetty muistin käänteeksi ja muistibuumiksi. Uudessa muistitutkimuksessa on siirrytty 
sisällöstä rakenteisiin ja niihin tapoihin, joiden myötä muistetut asiat ylipäätään ovat  
olemassa. (Erll 2008, 1; Blight 2009, 240–243.) Muistitutkimus purkaa essentialis-



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2016 •  174

K A T S A U K S E T

mia ja kirjoittaa esiin muistamisen ongelmallisuutta: Kuka muistaa, kenen muisti on 
oikeassa, kenen muistot ovat poissa julkisuudesta?

Siekkisen ”Vieras maa” -novellissa eräs henkilö ajattelee: ”Ei voi unohtaa, ellei 
muista, sanoin itselleni. Yö yöltä katselin sitä, mitä oli ollut, ja se tyhjeni, loittoni,  
odotin että voisin sen niinkuin loppuun luetun kirjan panna hyllylle muiden jouk-
koon.” (Siekkinen 1991, 141.) Muistaminen näyttäytyy välttämättömänä, se vie lähem-
mäs elämisen ydintä, kohti henkilökohtaista totuutta. Pohdin, minkälaisia vastauksia 
edellä esitetyt muistitutkimuksen kysymykset saavat Siekkisen lyhytproosateksteistä. 

Kaunokirjallisuuden valaiseva lamppu muistitutkimuksessa

Kaunokirjallisissa teksteissä katsotaan ajallisesti sekä menneeseen että tulevaan. Usein 
tekstit kertovat, mitä tapahtui. Birgit Neumannin (2008, 333) mukaan muistilla ja 
kaunokirjallisuudella on lukuisia yhtymäkohtia. Jo antiikin mytologiassa esiintyi 
muistin jumalatar Mnemosyne (Mustakallio 1996, 67–68). Muistaminen liittyy myös  
kirjallisiin genreihin, kuten muistelmiin ja autofiktioon. Mitä uutta muistitutkimus on 
tuonut kaunokirjallisuuden tulkintaan?

Kaunokirjallisuus yleistyi muistitutkimuksen aineistona 2000-luvulla (Erll 2005, 
265; Foust Vinson 2010, 1). Kaunokirjallisuuteen sisältyvä menneisyyden rakentami-
nen ja rakentuminen sopivat muistitutkimukseen alaan, jossa ei olla niinkään kiinnos-
tuneita muistojen sisällöstä vaan niiden merkityksestä osana nykykulttuuria. Muistojen 
’nykyisyys’ on keskeistä. Muistoissa mennyt on aina rakennettu jostakin näkökulmasta 
käsin. Kaunokirjallisuudessa tämä rakentumisen prosessi on konkretisoitunut luetta-
vaksi. Astrid Erll (2011, 144–145) tulkitsee kaunokirjallisuutta nimenomaisesti kult-
tuurisen muistin mediana.

Kaunokirjallisuutta käytetään muistitutkimuksessa useista näkökulmista käsin.  
Kirjallisuus itsessään on usein muistamista, ja intertekstuaalisuus on tulkittu kirjalli-
suuden muistiksi siinä mielessä, että kirjallisuus muistuttaa kirjallisuudesta. Muistitee-
mallista tutkimusta on tehty myös lukijalähtöisesti, jolloin on käsitelty kirjallisuuden 
muistamista ja sen vaikutusta lukijatulkitsijoihin. (Skopljanac 2012, 198.)

Suzanne Nalbantian ja Evelyne Ender ovat käyttäneet 1800-luvun lopun ja 1900-
luvun alun kaunokirjallisuutta muistamisen psykologista ja kokemuksellista puolta 
selventävänä aineistona. He kuvailevat kaunokirjallisuutta muistitutkimuksen labora-
toriona, jossa mielen toiminta valaistuu. (Nalbantian 2003, 1–3; Ender 2005 8–10.) 

Saksassa kulttuurisen muistitutkimuksen alalla on tuotu esille muistitutkimuksen 
ja kaunokirjallisuuden yhteyttä kuvaavia käsitteitä. Birgit Neumann (2008, 334–336) 
käyttää termiä muistifiktio (fictions of memory), ja hänen käytössään käsitteellä on 
kaksoismerkitys. Yhtäältä muistifiktioita ovat kaunokirjalliset tekstit, jotka eivät viittaa 
mihinkään tiettyyn todelliseen tapahtumaan mutta jotka kuvaavat Siekkisen proosa-
tekstien tapaan muistin toimintaa ja siihen liittyviä merkityksiä. Toisaalta muisti-
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fiktioihin liittyy myös selkeästi ei-fiktiivisiä elementtejä, kuten kulttuurisia käänteitä 
ja kansallisia traumoja. Kaunokirjallisuus vastaa lukijakunnan muistoihin. 

Neumannin (2008, 337–338) mukaan metamuistin (metamemory) teema on 
yleinen nykykirjallisuudessa, jossa tutkitaan ja tulkitaan muistin toimintaa ja muistin  
totuudellisuuden problematiikkaa: näkökulmia, aukkoja ja tulkinnanvaraisuutta.  
Muistin mimesis (mimesis of memory) kuvaa muistin ja kirjallisuuden yhteyttä. 
Neumann kirjoittaa, että termi korostaa kaunokirjallisuuden keinoja tuottaa muistille 
merkityksiä. (Erll 2005, 265; Neumann 2008, 334.)

Lukuisissa muistitutkimuksellisissa teksteissä tulee esille Marcel Proustin kauno-
kirjallisten tekstien erityisyys muistitutkimuksen kannalta (Saarenheimo 2014, 49). 
Proustin muistisitaatit romaanisarjasta Kadonnutta aikaa etsimässä ovat käytössä myös 
psykologian ja käyttäytymistieteiden parissa määrittelemässä ja kuvaamassa muistin 
olemusta. Proustin yhteydessä on puhuttu muistin tahattomuudesta: mieleen nou-
see asioita, menneisyys ja sen merkityksellisyys paljastuvat kokijalle hitaasti. Proustin 
proosa tekstit edesauttavat omaelämäkerrallisen muistin hahmottamista ja toimivat 
muistamisen kokemuksen kuvaamisen välineinä. (Greenberg 2015, 282–285.)

Muistitutkimuksessa on esitetty, että kaunokirjallisuus näyttäytyy oppaana, jonka 
avulla voi tulkita todellisuutta. Kirjallisuus opettaa muistin toimintaa ja sen merkitystä. 
Kaunokirjallinen muistamisen aihe saa meidät näkemään, miten muisti vaikuttaa mei-
dän omaan elämäämme. (Erll 2011, 169–170; Foust Vinson 2010, 318.) Tässä mie-
lessä kaunokirjallisuus on uudessa muistitutkimuksessa valaiseva lamppu, jonka avulla 
pystytään käsittelemään näitä muistamisen hämäriä alueita.

Raija Siekkisen muistiproosa

Miten Raija Siekkisen proosa sijoittuu kaunokirjallisuutta lähestyvälle muistitutkimuk-
sen kentälle? Miten muistin mimesiksen voi käsittää hänen muistifiktioissaan? 

Muistin ja muistamisen aiheita on huomioitu suomalaisessa kirjallisuudentutki-
muksessa suhteellisen vähän (Rossi 2007, 8). Suomalaisen kirjallisuuden kontekstissa 
Siekkisen proosatekstien muistiaiheen käsittely ja laajuus on ainutaatuista. Vastaavaa 
tematiikkaa tulee esille Katja Seudun (2001, 23–31) tulkinnassa Antti Hyryn proosa-
teksteistä.

Marja Saarenheimo (2014, 11) tuo esille kaunokirjallisuuden todistusvoiman 
muisti kysymysten kannalta teoksessaan Muistamisen vimma: ”Tieteellinen tutkimus 
on tuottanut valtavan määrän tietoa muistista, mutta se ei silti välttämättä tavoita muis-
tamista subjektiivisena kokemuksena tai kaikkia muistamisen yksilöllisiä ja kulttuurisia 
merkityksiä. Kaunokirjallisuus taas askaroi usein juuri siellä, mihin tutkimus ei yllä.” 

Siekkisen tekstien lukijana pystyn hahmottamaan tarkemmin mentaalisen muis-
tamisen kokemuksen merkitystä. Siekkisen teksteissä muistin purkaminen näyttäytyy 
terapeuttisena ja eheyttävänä. Muisti on kerääntynyt meihin ihmisiin. Kaikille muis-



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2016 •  176

K A T S A U K S E T

toille ei ole vielä sanoja, mutta Siekkinen ohjaa teksteillään lukemaan muistamisen 
kokemusta. Siekkisen tekstit käsittelevät yksityistä muistamisen kokemusta, hiljaista 
tietoisuutta ihmisessä. Fiktiivisin keinoin kuvattu muistikokemus on juuri sellaista 
mihin tutkimus ei yllä, kuten laajalle levinnyt Proustin muistisitaattien käyttö todistaa. 
Siekkisen teksteissä rakentuva sisäinen ääni ja hienovarainen kokemuksen kertomi-
nen sijoittavat hänet Proustin jatkumolle muistamisen kirjoittajana. Katseen liikkeet, 
havainnot ja tulkinnat yhdistyvät. Merkitykset ja se, mitä tapahtui, ovat sanojen takana. 
Muisti elää ihmisessä:

Hän istui keinutuolissa ja antoi lampun valon kiertää ympäri huoneen: se 
tapahtui täällä. Hän näki suuren pöydän, penkin sen edessä, hetekan, ja tuvan 
toisessa päässä siron puukaluston: sohvan, tuolit, pöydän. Hän näki takan 
edustalla kaksi lattiatyynyä. Hän näki hetekan. (Siekkinen 1999, 57.)
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