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Riikka Ala-Hakula

Kaiverrettu taival –
	 – Aseemiset rivit

”Kukapa ei joskus haluaisi tehdä aapista, bestiaaria tai samalla koko sanastoa, josta 
olisi jätetty verbaalinen merkitys kokonaan pois?”1 (Michaux 2004, 936; suom. RA). 
Tämä Henri Michaux’n (1899–1984) esittämä kysymys kiteyttää olennaisen hänen 
suhteestaan aseemiseen kirjoitukseen, joka ei välitä verbaalisia merkityksiä. Michaux 
oli kirjailija ja kuvataiteilija, joka tarkasteli kirjoituksen liikeratoja, materiaalisuutta ja 
tilallisuutta neljässä runovalikoimassa ja useassa runovihkossa. Tässä esseessä analysoin 
katkelmaa runovihkosta Parcours (1965, ”Taival”2).

Michaux’n omaperäinen kirjallisuuskäsitys ei syntynyt tyhjiössä. Stéphane Mallar-
mén runokokoelma Nopanheitto ei koskaan kumoa sattumaa (1897, Un coup de Dés jamais 
n’abolira le Hasard) oli jo aiheuttanut ranskalaisessa runoudessa käänteen, joka herätti 
kiinnostuksen runouden materiaalisiin ja visuaalisiin piirteisiin. Michaux teki aseemi-
sen kirjoituksen kokeilunsa tätä taustaa vasten. Mallarmé oli onnistunut ”rinnastamaan  
painetun sivun voiman tähtitaivaaseen”3 ja saanut ”tilan itsessään puhumaan, unek-
simaan ja luomaan ajasta riippuvaisia muotoja”4 (Valéry 1957, 626, 624; suom. RA). 
Mallarméta on pidetty merkittävimpänä 1800-luvun runoilijana, joka ylitti poetiikas-
saan runokeinot, jotka liittyivät kielen verbaaliseen ilmaisuun. Hyvä esimerkki tästä on 
se, että Nopanheiton sivuilla lukija näkee visuaalisesti ilmaistun syntaksin, jonka aset-
telua ei voi välittää kuulijalle ääneen lukemalla (Harris 2005, 216). Michaux vei tilan 
poetiikan aiempaa pidemmälle aseemisessa runoudessaan, mutta vielä tätä pidemmälle 
hän meni kirjoituksen materiaalisuuden tutkimisessa luopuessaan kokonaan sanoista.

Lainaamani Taival-katkelma (kuva 1) on tehty kaivertamalla kirjoitus kuvalaatalle. 
Tekniikkaa kutsutaan epigrafiaksi, ja se tarkoittaa kiveen piirrettyä kirjoitusta tai piirto
kirjoitusta, joka on tehty marmoriin tai metalliin.5 Katkelmassa tekniikkaan viita-
taan konkreettisen tekotavan lisäksi visuaalisesti, kun mustan kirjoituksen alusta on 
kivenharmaa. Tämän lisäksi viivojen rouhea ja suoraviivainen liike muistuttaa antiikin 
kivitauluihin kaiverrettua kirjoitusta. Kirjoituksen tehtävä on historiallisesti ollut infor-
maation säilyttäminen ja ideoiden välittäminen ajallisten ja paikallisten etäisyyksien yli 
(Gaur 1992, 14,15,19). Michaux’n aseeminen kirjoitus jatkaa tätä kirjoituksen tehtävää, 
sillä Taival-katkelma tallentaa Michaux’n kaivertavan käden kirjoittamat yksilölliset 
liikeradat kuvalaatalle, jonka jälkeen ne on painettu osaksi runovihkoa. Tällöin ne siir-
tyvät painetun kirjallisuuden piiriin, jossa julkaisut kestävät aikaa ja niitä on helppo 
liikutella geografisten etäisyyksien yli.
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    Kuva1. Henri Michaux’n aseemista kirjoitusta runovihkosta Taival.

Taival-katkelman ihmisiä6, hirviä ja sarvipäitä7 muistuttavat piktogrammit puolestaan 
ovat kaikuja tekstuaalisista kulttuureista, joissa kirjoitustaito on ollut vain suppean  
eliitin yksinoikeus. Yhdessä katkelman merkeistä on mahdollista havaita välillä 
tanssiva ihmishahmo ja välillä pienen lapsen töhertelyä muistuttava kirjoitusjälki.8 
Katkelma kiinnittää samanaikaisesti huomion kahteen asiaan: kirjoituksen historiaan ja 
henkilökohtaiseen kirjoitustaidon opetteluun. Sen jälkeen, kun on oppinut lukemaan 
ja kirjoittamaan, on helppo unohtaa, etteivät luku- ja kirjoitustaito ole synnynnäisiä 
ominaisuuksia. Samalla tavalla on helppo jättää huomiotta, ettei tiedon säilyttäminen 
ja välittäminen perustu historiallisesti niiden varaan kaikissa ihmiskulttuureissa.

Aseeminen kirjoitus vai ”lukukelvoton” teksti?

Aseeminen kirjoitus juontaa juurensa termistä asemia eli ”kyvyttömyys ymmärtää tai 
käyttää kommunikoivia symboleja, kuten sanoja tai eleitä” 9, mutta olen tutkimukses-
sani tarkentanut määritelmää, jotta se sopisi osaksi kirjallisuuden analyysiä. Ilmauksen 
kreikankielinen etymologia viittaa termiin ἄσημος, (asēmos) ”without mark”, joka 
tarkoittaa merkitöntä.10  Taival-katkelmaa katsoessa herää kysymys, voiko tällainen 
käsitetaiteellinen kirjoitus olla osa länsimaisen kirjallisuuden kaanonia.
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Ajatus tuntuu vieraalta länsimaisessa kulttuurissa, mutta aasialaisessa ja arabialaisessa 
kulttuurissa kalligrafiaa on perinteisesti pidetty kuvataidetta ja kirjallisuutta merkit-
tävämpänä taidemuotona (Huotari & Seppälä 2005, 288–290; Palva & Perho 2005, 
456). Lisäksi länsimainen kirjallisuus sisältää laajan aseemisen kirjoituksen tradition, 
mutta se on jäänyt marginaaliin. Yksi syy tähän on todennäköisesti se, ettei sitä nimit-
tämään ole ollut yhtenäistä käsitettä. Nykyisessä merkityksessään aseemisen kirjoituksen 
käsite on otettu käyttöön 1990-luvun puolivälissä kansainvälisessä visuaalisen runouden 
verkostossa Jim Leftwichin ja Tim Gazen aloitteesta. Tämä on nostanut esiin lajityypin, 
jolla on selvästi itsenäinen poetiikka ja traditio.

Roland Barthes (1915–1980) käytti lajityypistä 1970-luvulla käsitettä illisible eli 
’mahdoton lukea, saada selvää, vaikealukuinen’.11 Sitä käytetään tutkimuksessa yhä 
teoksista, joista voi käyttää myös termiä ”aseeminen”. Barthes (1982, 154, 201) analysoi 
esseekokoelmassa L’obvie et obtus (”Luonnollinen ja kätketty merkitys”) Réquichot’n 
aseemisia kirjeitä ja Cy Twomblyn naivistista kirjoitusta. Lisäksi hän mainitsee valikoi-
massa Henri Michaux’n, Max Ernstin, Paul Kleen, Pablo Picasson ja André Massonin 
kirjoituksella tekemät kokeilut. Barthes julkaisi myös itse kaksi katkelmaa, josta on 
perusteltua käyttää termiä illisible, jotka näette alla. Musteella kirjoitetun katkelman 
ylempi rivi muistuttaa hajotettuja, venytettyjä ja tyyliteltyjä kirjainten osia.

Alempi rivi muistuttaa siistiä kaunokirjoituksella tehtyä käsialaa, jonka viimeisessä 
kaaressa on murtuma, joka vie huomion tekstistä sen kirjoittajaan. 

Barthes (1975, 187, 189; suom. RA) kysyy teoksen kuvatekstissä: ”Turhaa töhertelyä... 
vai merkitsijä ilman merkittyä?”12

Kysymyksen terminologia viittaa Ferdinand de Saussuren (1857–1913) semio
logiaan ja siitä juontuvaan strukturalismiin. Saussuren teoriassa merkitsijä (signifiant) 
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edustaa merkin akustista muotoa eli sarjaa kirjoitettuja tai puhuttuja kirjaimia ja  
merkitty (signifié) merkin psykologista käsitesisältöä. Merkki tarvitsee nämä molemmat 
puolet aktualisoituakseen. (Saussure 1985, 99.) Aseemista kirjoitusta on vaikea sovit-
taa Saussuren teoriaan, koska se ei sisällä verbaalisia merkityksiä, peräkkäisiä kirjaimia 
tai sosiaalisesti sovittuja merkityksiä. Sen sijaan Barthesin kysymys tuntuu liittyvän 
jälkistrukturalismiin, jossa merkitsijät irtoavat merkityistä merkitysten loputtomassa 
leikissä, mikä kyseenalaistaa ajatuksen yhdenmukaisesta tekstien tulkinnasta (Korsisaari 
2001, 299). 

Kysymys tuo mieleen myös Derridan arkkikirjoituksen (arche-écriture) käsitteen, 
joka sisältää ajatuksen siitä, että ajattelemme, toimimme ja elämme merkkien kautta.
Käsite on syntynyt fonosentrismin kritiikkinä. Derrida esittää, että länsimaissa on 
olemassa harha siitä, että puhuttu tai verbaalinen kieli olisi kirjoitettua kieltä totuu-
dellisempaa. (Derrida 1967, 11–13.) Arkkikirjoitus ei perustu tällaiselle erottelulle, 
koska se kattaa sekä puhutun että kirjoitetun kielen. Se on yläkäsite, johon sisältyy 
myös merkkien vastaanottoon vaikuttava havainnointi, tietoisuus ja toiminta. (Bradley 
2008, 68–69.) Aseeminen kirjoitus sopii arkkikirjoitus-käsitteen merkitysalaan, koska 
on loogista olettaa, että kielen yläkäsite kattaa myös kirjoituksen visuaaliset ja materiaa-
liset puolet. Barthesin kysymys on selvästi pilaileva ja intellektuelli. Näyttää siltä, ettei 
tekstin ”lukukelvottomuutta” tarvitse hänen mielestään ottaa liian vakavasti. Toisaalta 
lainaus osoittaa, että aseeminen kirjoitus herättää herkästi kirjoituksen ja lukemisen 
olemukseen liittyviä teoreettisia kysymyksiä.

Hyönteisten ja merkitysloisten rivit

Lainaamassani Taival-katkelmassa kirjoitus käy läpi muodonmuutoksen kärpäsiksi, 
kovakuoriaisiksi ja muurahaisiksi, jotka piileskelevät sivulla.13 Katkelmassa esiintyvä 
kirjoituksen ja hyönteisten välinen analogia tuo mieleen lukemisen myöhään illalla 
yölampun valossa, jolloin tuntee silmäluomiensa painon, muttei malta laskea kir-
jaa käsistään. Lukija kokee tällöin välähdyksenomaisesti, miten luettu teos ja unen  
maailma sekoittuvat. Lopulta koittaa kuitenkin aina hetki, jolloin kirjaimet alkavat 
vilistä silmissä hyönteisten karavaanin tavoin. Tämä varmistaa sen, että lukija sulkee 
kirjan kannet ennen nukahtamista.

Steve McCaffery ja Jed Rasula esittävät teoksessa Imagining Language: An Anthology 
(1998) kieliloisen idean. Ajatus perustuu filosofi Michel Serresin (1930–1990) käsityk-
seen parasiiteistä, joiden hän ajattelee vaikuttavan kulttuurin perusrakenteissa biologi-
sesti, yhteiskunnallisesti ja kielitieteellisesti. Serres (2014, 9–12) esittää, että biologinen, 
yhteiskunnallinen ja kielellinen vaihto perustuvat kahdenlaisille loissuhteille: 1) loinen 
ottaa kaiken isännältä eikä anna mitään ja 2) loisen ja isännän suhde on symbioottinen, 
jolloin molemmat hyötyvät. Serresin keskeinen esimerkki hälystä (tai loisesta) merki-
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tyksen välittymisessä on ranskan sana hôte, joka tarkoittaa sekä isäntää että vierasta 
(termit liittyvät juuri parasiittisuhteeseen), jolloin kielestä tulee hänen mukaansa pimeä 
lätäkkö. Serres toteaa, että termin ambivalenssi osoittaa, että kielessä on mustia tahroja. 
Tämä johtuu siitä, että kieli pystyy peittämään, kuka on isäntä ja kuka on vieras sekä 
kuka on lähettäjä ja kuka on vastaanottaja. (Serres 2014, 39.)14 McCaffery ja Rasula 
jatkavat ajatusta:

Lisäämme listaan kieliloisen, kielellisen mikrobin tai infektion, joka tuottaa 
häiriöitä merkitykseen. Ajatellaan kielitieteestä poiketen merkitsijää isäntänä, 
jolle vihjaileva asukas, merkitty, ei maksa ylläpidosta. Tässä tilanteessa mer-
kitty voidaan kuvata loisivana ylijäämänä, sen sijaan että Saussuren algorit-
min mukaan kyseessä olisi merkitsijän ja merkityn välinen viittaussuhde.15 

(McCaffery & Rasula 1998, 199; suom. R. A.)

Myös Michaux’n aseemiseen runouteen pesiytyy merkitysloisia, koska aseemista kirjoi-
tusta on vaikea tai suorastaan mahdoton tehdä niin, ettei se merkitse mitään tai tuota 
mitään assosiaatioita lukijassa. Aseemisen kirjoituksen merkityksiä on mahdollista tar-
kastella Charles S. Peircen merkkien luokittelun avulla, jossa ikoni (icon) on merkki, 
jonka suhde objektiin perustuu samankaltaisuuteen ja indeksi (index) on merkki, jossa 
merkkivälineen ja objektin välinen suhde syntyy kausaliteetin kautta. Symbolin (symbol) 
merkityksen muodostus taas perustuu konventioon eli yleiseen sääntöön, periaatteeseen 
tai tapaan, joka liittää merkkivälineen objektiin. (Peirce 1998, 291–292.) Aseeminen  
runous sisältää aina indeksisiä merkityksiä, kuten Michaux’n käden yksilöllinen  
kaiverrusjälki Taival-katkelmassa. Myös ikoniset merkitykset ovat yleisiä, kuten kärpä-
siä, kovakuoriaisia ja muurahaisia muistuttavat piktogrammit. Symbolisia merkityksiä 
aseemisessa kirjoituksessa esiintyy harvoin. Niitä voi silti joskus pesiytyä siihen, kuten 
Parishin (2007, 37) mainitsema Michaux’n allekirjoitusta muistuttava kirjoitusjälki 
runokokoelmassa Mouvements (1951, ”Liikkeitä”). Aseeminen kirjoitus sisältää lähes 
aina kirjoituksen materiaalisella tasolla loisivia merkityksiä, vaikka sitä ei voi lukea 
luonnollisten kielten tavoin. Tämä herättää kiinnostuksen lajin tulkitsemiseen ja sen 
merkityksen muodostuksen tutkimiseen.

Viitteet
1 ”Qui n’’a voulu un jour faire un abécédaire, un bestiaire, et même tout un vocabulaire, d’’où 
le verbal entièrement serait exclu?” (Michaux 2004, 936.)
2 Käytän tästä lähtien teoksen nimestä suomennosta Taival.
3 ”d’élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé” (Valéry 1957, 626.)
4 ”[E]space [- -] véritablement, l’étendue, parlait, songeait, enfantait des formes temporelles” 
(Valéry 1957, 624.).
5 Epigrafin yksi merkitys on ”epigrafi 1. kiveen piirretty kirjoitus; piirtokirjoitus, joka on tehty 
marmoriin tai metalliin” (Hosiaisluoma 2003, 201.).
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6 Viittaan katkelman toisen rivin viidenteen, kuudenteen, seitsemänteen, kahdeksanteen ja 
yhdeksänteen merkkiin oikealta lähtien.
7 Viittaan katkelman toiseksi alimman rivin merkkeihin.
8 Viittaan katkelman alimman rivin kahteen ensimmäiseen merkkiin oikealta lähtien.
9 Asemia: ”asemia “n. Psychiatry. inability to comprehend or use communicative symbols, as 
words, gestures, etc. [- -] asemic, adj.” (Webster’s Encyclopedic Unabridged Dictionary of the 
English Language 1989, 87.)
10 Perseus Digital Library, tarkistettu 17.5.2016.
11 MOT WSOY Suomi–ranska–suomi-sanakirja.
12 ”Le griffonage pour rien… ou la signifiant sans le signifié?” (Barthes 1975, 187, 189.)
13 Viittaan katkelman ensimmäisen rivin merkkeihin oikealta lähtien.
14 Tämä huomio resonoi myös Derridan (1972) différance-käsitteen kanssa, joka merkitsee 
’eroa’ tai ’viivytystä’. Termi äännetään samalla tavalla kuin ranskan eroa merkitsevä sana, mutta 
kirjoitusasu on erilainen. Derrida käytti tätä pelkästään kirjoitettuna ilmenevää neologismia 
esimerkkinä kirjoituksesta erojen järjestelmänä. Serresin esimerkki menee pidemmälle, 
koska monimerkityksisyys on siinä samanaikaisesti homofonista (äänneasuun liittyvää) ja 
homografista (kirjoitusasuun liittyvää). Häly (eli loinen) aiheuttaa tällöin häiriön merkityksen 
välittymisessä.
15 ”We will add to this list a language parasite, a linguistic microbe or infection that occupies 
the transit of signification. Think of the signifier nonlinguistically as a host the unpaid 
landlord of that insinuative tenant, the signified. In this state the signified might be described 
not by the Saussurean algorithm of referential dependency but as a parasitical surplus.” 
(McCaffery & Rasula [ed.] 1998, 199.)

Kirjallisuus

Bathes, Roland 1975. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Éditions du Seuil. 
Barthes, Roland 1982. L’obvie et l’obtus : essais critiques III. Paris: Éditions du Seuil.
Bradley, Arthur 2008. Derrida’s Of Grammatology: An Edinburgh Philosophical Guide. 

Edinburgh: Edinburgh University Press.
Derrida, Jacques 1967. De la grammatologie. Paris: Les Éditions de Minuit.
Derrida, Jacques 1972. ”La Différance”. Jacques Derrida (ed.) Marges de la philosophie. 

Paris: Minuit, 1-29.
Gaur, Albertine 1992. A History of Writing. London: British Library.
Harris, Roy 2005 (2000). Rethinking Writing. London: Athlone Press.
Hosiaisluoma, Yrjö 2003. Kirjallisuuden sanakirja. Helsinki: WSOY.
Huotari, Tauno-Olavi & Pertti Seppälä 2005. Kiinan kulttuuri. Helsinki: Otava.
Korsisaari, Eva-Maria 2001. Keskeisiä kirjallisuudentutkimuksen suuntauksia. Outi 

Alanko & Tiina Käkelä-Puumala (toim.), Kirjallisuudentutkimuksen peruskäsitteitä. 
Helsinki: SKS, 290–309.

McCaffery, Steve & Jed Rasula (eds.) 1998. Imagining Language: An Anthology. Massa-
chusetts & London: The MIT Press Cambridge.



63

E S S E E T

Michaux, Henri 2004. Parcours. Raymond Bellour, Ysé Tran & Mireille Cardot (eds.), 
Œuvres complètes III. Paris: Gallimard.

Palva, Heikki & Irmeli Perho (toim.) 2005. Islamilainen kulttuuri. Helsinki: Otava.
Parish, Nina 2007. Henri Michaux: Experimentation with Signs. Amsterdam: 

Rodopi.
Peirce, Charles 1998. Nomenclature and Divisions of Triadic Relations. The Peirce Edition 

Project (eds.), The Essential Peirce Vol. 2. Toim. Bloomington: Indiana University 
Press.

Saussure, Ferdinand de 1985. Cours de linguistique générale. Tullio De Mauro (ed.). 
Paris: Payot.

Serres, Michel 2014 (1980). Le Parasite. Paris: Fayard/Pluriel.
Valéry, Paul 1957. Au directeur des Marges. Jean Hytier (ed.), Variété, Œuvres complètes 

I. Paris: Gallimard.


