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Kiehtova runoilija hyvissä 
käsissä 

Leena Kirstinä:  Kirsi Kunnas – sateessa 
ja tuulessa. WSOY 2014. 475 s.

Tutkijoiden laatimat kirjailijaelämäkerrat 
ovat nousseet jälleen näkyvimmäksi osaksi 
kaunokirjallisuutta käsitteleviä tieto
teoksia. Panu Rajala on kirjoittanut teok-
sia Waltarista J.H. Erkkoon tunnetusti  
spekulatiivisella otteellaan. Minna Mai-
jalan tunnustettu Canth-elämäkerta sekä 
Helena Ruuskan Vartio- ja Joenpelto 
-kirjat edustavat uusimpia tulokkaita. 

Jotta elämäkerrasta saadaan laajem-
paa lukijakuntaa kiinnostava ja luettava 
teos, siitä on konstruoitava kokonaisuus.  
Kirjoittaja ei lisäksi voine välttyä siltä 
lajia raastavalta oletukselta, että lukijoita 
saattaa ajaa tarve tietää, millainen kohde
henkilö oikeasti oli tai on. Haasteessa 
auttanee se, että käsiteltävä kirjailija ase-
tetaan osaksi aikansa muuta kirjallista 
tai kulttuurielämää. Toinen apu on, että 
kirjailijan tuotanto osataan ottaa osaksi 
teosta ilman, että kirjat ja elämäkerta 
langetetaan toinen toisiinsa. Esimerkki 
erinomaisesta kirjailijaelämäkerrasta 
on Bengt Jangfeldtin Panoksena elämä. 
Vladimir Majakovski ja hänen piirinsä 
(suom. Juhani Lindholm 2008). 

Emeritaprofessori Leena Kirstinän 
Kirsi Kunnas – sateessa ja tuulessa on 
ensimmäinen elämäkerta rakastetusta 
kirjailijasta sekä valaiseva tutkielma 
Kirsi Kunnaksen (s. 1924) tuotannosta.  
Kirstinä kirjoittaa teoksen johdannossa 
kertovansa siitä, ”millaisiin aikakausien 

ja yhteisöjen leikkauskohtiin Tulenkan-
tajien ’kulttuuritynnyriin’ syntynyt Kirsi 
on osunut pitkän elämänsä varrella” (s. 
11). Kirstinä korostaa Kunnaksen laajaa 
runotuotantoa – sekä lapsille että aikui-
sille – joka ei juuri ole kopsahtanut tut-
kijoiden haaviin. Teoksessa käsitellään 
myös asianmukaisen laajasti Kunnaksen 
käännöstyötä, jonka kohteena ovat olleet 
muun muassa Lewis Carroll ja Raamatun 
psalmit. 

Varsinkin Kunnaksen aikuisille 
suunnattu runotuotanto on syyttä jää-
nyt pimentoon. Kunnaksen esikoisesta, 
runokokoelmasta Villiomenapuu (1947) 
Kirstinä kirjoittaa seuraavasti (s. 73): 
”Suomalaisen runouden puutarhassa kas-
voi entuudestaan koivua, mäntyä, katajaa 
ja kuusta, nyt maasta versoi hedelmäpuu, 
jota ei ollut vielä koulittu.” ”Kouliutu-
mattomuus”, siis muotteihin sopimatto-
muus, on luonnehdinta, joka selittää sitä, 
että Kunnas vaihtoi aikuisille suunnatun 
lyriikkansa lastenrunoihin 1950-luvulla. 
Modernismin muotoihanne ei sopinut 
Kunnaksen pirtaan, ja niin kävi muu-
tamalle muullekin 40-luvulla aloitta-
neelle naisrunoilijalle. Kirstinän sanojen 
mukaan Kunnas koki, että lastenkirjal-
lisuudessa hän saattoi tehdä mitä halusi. 
Tätä voi pitää kannanottona 50-lukulai-
sen aikuislyriikan raidevälin kapeuteen. 
Erityisesti 1950-luvun modernismipiirien 
käsittely ja vaikutukset Kunnakseen saavat 
Kirstinän kirjassa ison, ansaitun osansa.

Kunnaksen elämänvaiheita seurataan 
syntymästä alkaen, ja lopuksi Kirstinä 
päätyy luonnehtimaan kirjailijaa Tampe-
reen kirjalliseksi ikoniksi par excellence. 
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Tällaiseen nousujohteiseen kerrontaan 
luovat dynaamisuutta teosta rytmittävät 
runoanalyysit, joista avautuu pysähdyt-
täviä ja ulottuvaisia kohtia lineaariseen 
etenemiseen. Kirstinä tekee kytköksiä  
Kunnaksen lasten- ja aikuisrunojen välillä 
ja osoittaa, että nonsense-runon voi ottaa 
vakavasti. Tiitiäisen satupuussa (1956) 
julkisuuteen päässeen Haitulan hahmo 
sai alkunsa jo 1940-luvulla Kunnaksen 
ollessa Kiljavannummen keuhkotauti
parantolassa ja nousee tärkeäksi merkitsi-
jäksi Kunnaksen kirjailijuudessa. 

Runojen tekstuaalisuutta Kirstinä 
analysoi käyttäen käsitettä metalepsis, joka 
on metonymian erityismuoto ja jonka 
piiriin synestesia kuuluu. Metalepsis ei 
etsi vastaavuuksia tai erilaisten asioiden 
yhteistä nimittäjää eikä korvaamisia. Sen 
sijaan metalepsiksessa tuodaan esiin etäi-
sen syyn vaikutus tämänhetkiseen tilan-
teeseen, ”ja sen avulla saadaan aikaan 
tapahtumia”, kuten Kirstinä kirjoittaa 
(s. 130). Liike ja toiminta ovat runo-
analyysin kannalta hyvin kiinnostavia: 
runo toimii ja siten nähdäkseni vaikuttaa 
myös lukijoihin. Kuten Kirstinä ilmai-
see (s. 134): ”Kunnas ei tehnyt elämäs-
tään runoa vaan runoa siitä, miten hänen 
minänsä hahmotti tajunnassaan maailmaa 
kuviksi.” Kyse on prosessista, jota ilmais-
taan runossa. Tässä Kunnas lähenee sur-
realismia, ja siinä yhteydessä myös minän 
asemaa horjutetaan postmodernismin 
tapaan, kuten Kirstinä tulkitsee.

Se, että Kirstinä on tuntenut koh-
teensa miltei viisi vuosikymmentä, on 
etu; hän on kyennyt suodattamaan kir-
jailijuutta valaisevat tekijät. Lukijaystäväl-

lisyyden lisäksi Leena Kirstinän etuna on 
tutkimuksellisestikin relevantti ote. Pidän 
kypsänä ja hedelmällisenä asennetta, 
jonka mukaan Kunnasta ei nähdä poik-
keuksellisena suurnaisena tai harvinaisena 
eksentrikkona vaan kiinnostavana, moni-
syisenä ja työteliäänä kirjailijana. Lisäksi 
arvostan sitä, että Kunnaksen runoja ana-
lysoidaan ja tulkitaan Kirstinän mukaan-
satempaavalla ja jouhevalla tyylillä, koke-
neen lukijan tavalla.

Siru Kainulainen 

Kertomuksen mielet,  
virtuaaliset maailmat

Mari Hatavara, Matti Hyvärinen, Maria 
Mäkelä & Frans Mäyrä (eds.): Narrative 
Theory, Literature, and New Media: Narra-
tive Minds and Virtual Worlds. New York 
& London: Routledge 2015. 314 s.

Tamperelaisten kertomuksentutkijoi-
den toimittama kirja sisältää niin monta 
oppialaa ja analyysikohdetta, että joku 
voisi luulla sen pysyvän koossa lähinnä 
kustantamon Interdisciplinary Perspecti-
ves on Literature -sarjan kovien kansien 
avulla. Antologian aihe ei ole enempää 
eikä vähempää kuin maailma ja mieli 
tai se ”miten mielet toimivat maailman 
kanssa tai maailmoissa”. Teoksen oppi
aloina ovat kirjallisuustiede, yhteiskun-
tatutkimus, kielitiede sekä interaktiivisen 
median, erityisesti pelien, tutkimus. Ne 
kaikki kokevat soveltaa ja testata narra-
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tologian teorioita maailman ja mielen 
rakentumisesta. Alue ulottuu niin laajalle, 
että tutkimuskohteiden listaus toistuu kir-
jassa sanasta sanaan ainakin kolme kertaa, 
ikään kuin muistitukena hämmentyneelle 
lukijalle. Aiheiden piiri venyy ”kirjallisuu-
desta digitaalisiin peleihin ja tosi-tv:seen, 
online-sadomasokismista suullisen histo-
rian tietokantoihin ja kauhusta hallusi-
naatioihin”.

Jos antologian viidestätoista artik-
kelista ei aina löydä yksiselitteisesti tai 
ilmiselvästi kertomusta tai kertomuk-
sellisuutta, niissä ovat aina läsnä mielen 
(tai tajunnan) ja maailman kysymykset, 
olivatpa ne reaalisia tai fiktiivisiä. Kirjan 
artikkeleissa toistuu, kuin johtomotiiveina 
tai esiin ponnahtavina auttajina ja vastus-
tajina, koko joukko teoreetikoita ja hei-
dän käsityksiään. Useimmille kirjoittajista 
sellaiset nimet kuin Lisa Zunshine, Alan 
Palmer ja David Hermankin ovat muut-
tuneet apureista kelmeiksi. Vastakkain 
asettuvat erityisesti sellaiset käsitykset 
kuin kognivistinen (tai episteeminen) ja 
separatistinen (tai erityisyyttä korostava) 
malli fiktiivisistä mielistä ja maailmoista. 
Niin kutsuttu mielen teoria ja siihen liit-
tyvät kysymykset tajunnan läpinäkyvyy-
destä tai -näkymättömyydestä osoittau-
tuvat kirjoittajille perin ongelmallisiksi. 
Toisaalta monet artikkeleista koskettelevat 
fiktiivisten ja todellisten mielten välistä 
suhdetta tai oikeastaan vaihtosuhdetta. 
Erityisesti on muuttumassa oletus, että 
tulkitsemme fiktiivisiä mieliä todellisten 
mielten tulkintamallin mukaan. Hyö-
dynnämmekin fiktiosta oppimiamme 
skriptejä todellisten mielten luennassa. 

Liikenne kulkee siis kahteen suuntaan 
todellisten ja fiktiivisten mielten välillä. 
Sama pätee myös taiteellisen ja arkipäi-
väisen suhteeseen.

Artikkelikokoelmia on hankala lukea 
ja vielä hankalampi arvioida tasapuoli-
sesti. Poiminkin kirjasta vain muutamia 
kiinnostavia tai edustavia artikkeleita 
lähempään tarkasteluun. Kirjan pääteema 
on intermediaalinen ja vuorovaikutteinen 
mieli sekä maailmojen rakentaminen eri-
laisissa kertomusympäristöissä. Laaja aihe 
jakautuu antologiassa neljään osastoon, 
joista ensimmäinen keskittyy teoreetti-
siin tarkasteluihin tekstien, tarinoiden 
ja kerrontatasojen rajoista. Marie-Laure 
Ryan luotaa kognitiivista ja ontologista 
tapaa jäsentää tarinamaailmoja sekä esit-
tää hyödyllisen inventaarion tekstien, 
maailman ja tarinan välisistä suhteista 
ottamalla huomioon myös eri medioita. 
Liviu Lutas taas tarjoaa käyttökelpoisen 
luokituksen paradoksaalisesta kerronnasta 
kirjallisuuden ulkopuolella, erityisesti elo-
kuvan metalepsiksesta ja syllepsiksesta. 
Lutasin transmediaalinen kritiikki vaatii 
jälkiklassiselta narratologialta teoreettisia 
täsmennyksiä.

Kirjan toinen osasto keskittyy  
maailman rakentamiseen hyvin erilai-
sissa sähköisissä kerrontaympäristöissä. 
Hanna-Riikka Roine käsittelee pelien 
narratiivisuutta The Mass Effect -trilo-
gian tulkinnassaan ja esittää, että pela-
tessa esiin tuleva kerronnallisuus ja sen 
merkitykset liittyvät pelaajan kokemuk-
seen roolihenkilönä. Tästä on vain pieni 
askel pitää kirjallisuuden lukemista käyt-
tönä ja käyttäjäkokemuksena. J. Tuomas  
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Harviainen erittelee sadomasokistista 
toimintaa intermediaalisessa ympäris-
tössä (fyysinen maailma, chat-viestittely 
ja pelin virtuaalitilat). Harviainen tulkit-
see sadomasokismia suhdeverkkona, joka 
punoutuu sovituista skripteistä sekä mah-
dollisista ja toteutuneista tarinalinjoista.

Antologian kolmas kokonaisuus 
paneutuu mielen esittämisen problema-
tiikkaan, erityisesti lajin ja kielen kan-
nalta. Tytti Rantasen tyylikäs artikkeli 
osoittaa, kuinka Marquerite Durasin 
Intia-syklissä mielten saavuttamattomuu-
desta tulee kirjailijan estetiikan periaate. 
Tommi Kakon jännittävä luenta huume-
matkakuvauksista osoittaa, että ne eivät 
hevin luonnollistu eivätkä kerronnallistu 
narratologian ehdottamalla tavalla.

Kirjan viimeinen osasto liikkuu miel-
ten tulkinnassa yhteiskuntatutkimuksen 
ja kirjallisuustieteen välillä. Sosiologi 
Matti Hyvärinen tarjoaa kirjan ehkä kir-
jallisuustieteellisimmän luennan mielen 
teoriasta, sosiaalisesta mielestä ja epä-
luotettavasta kerronnasta. Maria Mäkelä 
siirtää mielen attribuoinnin tosi-tv:n maa-
ilmaan analysoimalla hienosti Selviytyjät-
sarjan kisailijoiden näennäisen totuuden-
mukaista tunneilmaisua ja -tulkintaa, joka 
osoittautuu monin tavoin lajityypillisesti 
vääristyneeksi. Mari Hatavara luotaa tai-
tavasti dokumentaarisen ja fiktiivisen 
kokemuksellisuuden intermediaalista 
rajapintaa, joka huokoisuudessaan saat-
taa, katsojaa vakuuttaakseen, sepitteellis-
tää toden. 

Antologian jälkisanat, joista vastaa 
Brian McHale, tavallaan jäsentävät koko 
kirjan aineiston uudelleen spekuloimalla 

uusia kertomuksen prototyyppejä nyt 
marginaalisina tai poikkeavina näyt-
täytyvien tapaustutkimusten pohjalta. 
Kyseessä on jonkinlainen kontrafaktuaa-
linen ”entä jos” -leikki samassa mielikuvi-
tusta ja oivallusta kiihdyttävässä hengessä, 
jossa McHale muutama vuosi sitten esitti 
tieteisfiktion olevan maailmankirjallisuu-
den tyypillisin laji. Mitä jos online-sado-
masokismi olisikin prototyyppistä narra-
tiivisuutta? Tai tosi-tv:n selviytymis- ja 
juonittelukisailu? Tai internetin huume-
matkakertomukset? Samalla kerronnalli-
suuden idea näissä spekulaatioissa, niin 
kuin itse artikkeleissakin, muuttuu hei-
koiksi signaaleiksi, häivähtäviksi piirteiksi 
tai paikallisiksi ominaisuuksiksi sen sijaan, 
että kyse olisi kertomuksesta yhtenäisenä 
tai yhtäjaksoisena kokonaisuutena. Sitä 
vastoin itse mieli, tajunta ja fiktiivinen 
maailma nousevat näissä uuden median 
mahdollistamissa muodoissa keskiöön.

Pitäytyminen narratologisessa kehyk-
sessä (ja toimituksellisessa pituusrajoit-
teessa) sulkee joissakin artikkeleissa pois 
relevantteja yhteyksiä estetiikan tai lajien 
historiaan. Kakko ei mainitse ylevää, niin 
kuin ei Gero Brümmer hirviöartikkelis-
saan, vaikka kuvauksen mahdottomuus 
heidän aiheisiinsa olennaisesti liittyykin. 
Mäkelän tutkimat monologit ja tunnus-
tukset taas asettuisivat romaaniperinteen 
ohella luontevasti myös draaman ja oop-
peran konventioihin. 

Antologian toimittajat johdattelevat 
teoksen sisältöön esimerkillisen avuliaasti, 
ja heidän kädenjälkensä näkyy selvästi 
myös artikkelien runsaissa ristiviittauk-
sissa, niin kuin kattavassa hakemistossa-
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kin. Kaikki tämä kiinteyttää moniaalle 
haarovaa kokoelmaa ja helpottaa sen 
käyttöä hakuteoksena. Hajanaisuus on 
kuitenkin läsnä, ja se onkin sattuva kuva 
kertomuksentutkimuksen nykytilasta.

Mikko Keskinen

Elämää ja kaupankäyntiä 
lentokentällä

Antti Hurskainen: Välinpitämättömyys. 
Turku: Savukeidas 2016. 176 s.

Välinpitämättömyys on Antti Hurskaisen 
(s. 1986) kolmas esseekokoelma. Hurs-
kainen on kirjoittanut esseitä kiitettävällä 
tahdilla, sillä ensimmäinen kokoelma – 
Ozzy Osbournen ympärille rakentuva 
hykerryttävä tekstiuniversumi Ozzyteksti 
– julkaistiin vuonna 2013 ja laajemmin 
populaarikulttuurin vaikutukseen pureu-
tuva Tapan sut heti seuraavana vuonna. 
Uusimmassa kokoelmassa näkökulmat 
avartuvat entisestään. Välinpitämättömyy-
den yhteydessä voidaan jo puhua koko-
naisvaltaisemmasta aikalaiskritiikistä, 
läpeensä popularisoituneen, kaupallistu-
neen ja sähköistyneen kulttuurimme kri-
tiikistä. Tosin on pakko todeta, että tuskin 
tämä aikalaiskritiikki on puuttunut Hurs-
kaisen esseistin katsannosta edes ensim-
mäisen kokoelman ensimmäisistä suun-
taansa hakevista luonnostelmistakaan. 
Siinä määrin olemuksellista kulttuuri-
kritiikki on Hurskaisen esseille ja ylipää-

tään mielenkiintoisimmalle suomalaiselle 
2010-luvun esseistiikalle.

Välinpitämättömyyden esseissä keskei-
senä kritiikin välineenä on paikka, tila 
kulttuuristen merkitysten tihentymänä. 
Tässä suhteessa Hurskaisen esseet tuovat 
mieleen Jukka Laajarinteen aikaisemmin 
keväällä ilmestyneen kokoelman Tiloissa 
(Atena 2016), jossa kulttuurinen maan-
tiede saa varsin konkreettisia ja silmiä 
avaavia muotoja. Välinpitämättömyydessä 
kulttuurimme tilaa määrittelevä paikka 
par excellence on kuitenkin lentokenttä, 
johon miljoonien matkustajien mielessä 
yhdistetään mielikuvat ikuisesta kevey-
destä, arjesta irtaantumisesta ja lupauk-
sesta vapaudesta. Jo johdannossa, jossa 
Peter von Baghin selkä häipyy lento-
kentän ihmisjoukkoon, lentokentästä 
muodostuu esseiden mentaalinen tausta. 
Esimerkiksi esseessä ”Ajatus jättiläi-
sen onnellisuudesta” Hurskainen kuvaa  
Vantaalla sijaitsevaa kauppakeskus  
Jumboa muun muassa Vesa Haapalan 
runokokoelman Kuka ampui Ötzin? 
(Otava 2012) kautta ja rinnastaa kehä-
tien kupeeseen nousseen ostosparatiisin  
Helsinki-Vantaan lentokenttään – tosin 
ilman turvatarkastusjonoja. Esseessä 
”Köln 1977” Hurskainen puolestaan 
kirjoittaa lentokentän äänimaailmasta ja 
erityisesti Brian Enon levystä Music for 
the Airport (1978). Jopa Britney Spear-
sin nousua ja tuhoa kuvaava essee ”Lolita 
myrkyttää” kytkeytyy lentokenttään 
– siitä tulee tila, johon liittyvissä mieli
kuvissa vain vaivoin peitellään eroottista 
latausta. 
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Hurskaiselle lentokentistä omakoh-
taisin on Helsinki-Vantaa, jonka mat-
kustajaterminaalin pokkarimyymälään 
paikantuu esseistin epätoivo kulttuurin 
tulevaisuudesta. Kokoelman nimiesseessä 
”Välinpitämättömyys” kirjamyyjän työ 
nostaa tulevan esseistin hämmentynei-
den silmien eteen täydellisen välinpitä-
mättömyyden kirjallisuutta ja lukemista 
kohtaan. Hämmennys syntyy siitä, että 
onhan kirjakauppa instituutio, joka 
kuitenkin edustaa monen suomalaisen 
elämässä ensisijaista rajapintaa kirjalli-
suuden tuottamisen ja sen kuluttamisen 
välillä. Tällä rajapinnalla kirja menestyy 
– jos on menestyäkseen – kaupankäynnin 
kohteena, ei missään nimessä sisältönä, 
arvona tai ajattelun välineenä. Surullista 
on tietenkin se, että sittemmin olemme 
saaneet seurata tämän ajattelutavan  
lipumista lentokentiltä myös kirjakaupan 
pyhimmille paikoille, esimerkiksi Helsin-
gin Keskuskadulle.

Esseistinä Hurskainen ei kaihda oma-
kohtaisuutta. Näin onkin hyvä, sillä – 
kuten Matti Kurjensaari kirjoittaa vuonna 
1948 ilmestyneen Taistelu huomispäivästä 
-kokoelmansa esipuheessa –”subjektiivi-
suus on ihmisen kallein anti objektiivi-
suudelle”. Aikuisiän kokemuksia raadolli-
sempia ovat Hurskaisen ”Jumalaton saari” 
-esseessä kuvaamat muistot rippileiristään 
ja kahdesta seuraavasta vuodestaan seu-
rakuntanuorena. Ryhmän paine, heräävä 
seksuaalisuus ja nuoren ihmisen epävar-
muus itsestään on kokonaisuus, joka ei 
välttämättä edes tarvitse leirinuotioita ja 
laulupiirejä ollakseen vaarallinen yhdis-

telmä. Jälkikäteen Hurskainen pitää rip-
pikoulumuistojen suurimpana hankaluu-
tena sitä, että ne olivat osittain irrallisia 
muusta elämästä. Nykyisistä esseisteistä 
Hurskainen ei olekaan ainoa, joka neuvoo 
kansankirkolle suurempaa – ei vähempää 
– uskonnollisuutta. 

Kolmas kokoelma on vienyt Hurs-
kaisen esseistiikkaa kiinteämpään ja tii-
viimpään suuntaan. Etenkin Savukeitaan 
kustantamille esseekokoelmille on ollut 
tyypillistä tekstin laajeneminen, jollei 
hallitsemattomaksi vuoksi, niin ainakin 
yli äyräidensä. Esimerkiksi Ville-Juhani 
Sutisen Taikuri joka sai yleisönsä katoamaan 
(2009) tai Kari Hukkilan Kerettiläisesseet 
(2010) edustavat mielenkiintoista ajatte-
lua, mutta esseinä ne olisivat kaivanneet 
ankarampaa kustannustoimittajaa. Poik-
keuksiakin tietenkin on, sillä esimerkiksi 
Antti Nylénin ilmaisun niukkuus ja täs-
mällisyys tuskin toimittamista kaipaavat. 
Onhan toki myös niin, että esseille sallitaan 
rönsyilevämpi ilmaisu, eikä tämä tee niistä 
millään tavoin huonoja. Väitän kuitenkin, 
että Savukeitaan varsin kevyet editoriaali-
set toimet ovat olleet viemässä suomalaisen 
esseen muotoa väljempään suuntaan vii-
meisen kymmenen vuoden aikana. Lukijat 
päättävät, onko tämä hyvä asia. 

Joka tapauksessa Välinpitämättömyy-
dessä Hurskainen on tiellä kohti niukem-
paa sanontaa, jonne häntä myös patistan. 
Esseen tarkoituksena ei ole sanoa kaikkea, 
vaan hiukkasen vähemmän kuin on tar-
peellista.

Veli-Matti Pynttäri


