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Anni Lappela

Vuoret ja kaupunki vastakohtaisina tiloina  
Alisa Ganijevan teoksissa

Tässä artikkelissa analysoin vuorten ja kaupungin roolia Alisa Ganijevan teosten tema-
tiikassa geokriittisestä ja postkolonialistisesta näkökulmasta. Keskityn ennen kaikkea 
hänen romaaniinsa Prazdnitšnaja gora (”Juhlavuori”; tästä eteenpäin PG), mutta sivuan 
analyysissäni myös hänen pienoisromaaniaan Salam tebe, Dalgat! (”Salaam, Dalgat!”; 
tästä eteenpäin STB). Lähilukuni tarkoituksena on selvittää, millaisia symbolisia ja 
metatekstuaalisia merkityksiä vuoret ja kaupunki Ganijevan teoksissa kantavat sekä 
miten ne osaltaan rakentavat teosten postkolonialistista dystopiaa. Vuoret ovat teoksissa 
osa sekä ”todellista” referentiaalista maailmaa että tekstin sisäistä maailmaa ja sen inter-
tekstuaalisuutta. Pyrin tarkastelemaan sitä, miten vuoret omalta osaltaan konstruoivat 
tekstin ulkoisen ja tekstin sisäisen maailman välistä suhdetta. Kaupunki on teoksissa 
ennen kaikkea referentiaalinen ja hahmottuu useilla tavoilla vuorten vastakohdaksi. 
Tämä vastakohtaisuus on pohja analyysilleni vuorten ja kaupungin rooleista teoksissa.

Geokriittinen näkökulma Ganijevan teoksiin

Teoreettisena lähtökohtana lähiluvulle on ennen kaikkea geokritiikki, sellaisena kuin 
Bertrand Westphal ja Robert T. Tally sen ovat muotoilleet, paikoin toisistaan hieman 
poikkeavin tavoin. Westphal (2011a, 122) näkee geokritiikin eri aspektien sisältävän 
oletuksen referentiaalisuudesta ja katsoo geokritiikin liikkuvan jossakin ”reaalisen” 
ja ”kuvitteellisen” maantieteen välimaastossa (Westphal 2011a, 170). Hän siis olet-
taa fiktiossa kuvattujen paikkojen olevan aina jollain tavalla suhteessa referentiaalisen 
maailman paikkoihin. Westphal (2011b, xiii) kritisoi strukturalismia toteamalla, että 
hänen mielestään ”[--] aikakausi, jolloin ’fiktiivinen’ kerronta voitiin täysin leikata irti 
’todellisesta’ maailmasta on päättynyt jo kauan sitten”.1 Westphalin (2011a, 112–113) 
mukaan geokriittinen analyysi keskittyy nimenomaan tiettyyn paikkaan eikä yksittäisen 
kirjailijan tuotantoon, ja geokriittistä luentaa tehdessä huomiota kiinnitetään enem-
män tilaan kuin sen yksittäiseen havainnoitsijaan (Westphal 2011a: 131). Geokritiikin 
tarjoamat analyysivälineet soveltuvat mielestäni kuitenkin myös yksittäisen kirjailijan 
tuotannon lukemiseen, vaikka tällöin ei pitäydytäkään tiukasti Westphalin geosentri-
sessä luennassa. Westphal (2011a, 122) määrittelee geokritiikin lähestymistavan neljän 
keskeisen käsitteen kautta, joita ovat multifokalisaatio, polysensorisuus, kerrostuneisuus 
(stratigraphy) ja intertekstuaalisuus. Multifokalisaatiolla Westphal (2011a, 129) viit-
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taa toisiaan leikkaavien näkökulmien moninaisuuteen ja siihen, että tekstissä esitetyt 
näkökulmat tilaan ovat aina riippuvaisia havainnoitsijan suhteesta tilaan (mt., 128). 
Multifokalisaation ajatus liittyy vahvasti ajatukseen siitä, että geokriittisessä luennassa 
keskiössä pitäisi olla tietyn tilan, ei niinkään tietyn havainnoitsijan. Polysensorisuudella 
Westphal (2011a, 131–136) taas tarkoittaa tilan holistista kokemista kaikilla aisteilla, ei 
vain visuaalisesti. Stratigrafialla Westphal (2011a, 137) viittaa ajan kerroksellisuuteen 
tekstissä ja esittää, että ajan vaikutus tilan kokemiseen on yksi geokritiikin aspekteista. 
Etenkin kaksi viimeisintä lähtökohtaa, kerrostuneisuus ja intertekstuaalisuus, ovat tär-
keitä luennalleni Ganijevan teksteistä. Esitän, että Ganijevan teosten postkolonialistinen 
näkökulma tilaan ja vuoriin rakentuu pitkälti teksteissä kuvatun ajan kerrostuneisuuden 
ja tekstien omintakeisen intertekstuaalisuuden varaan.

Tally (2011, 1)2 muotoilee geokriitikon tehtävän käsittäen tilan nimenomaan 
sosiaaliseksi tilaksi: ”[k]irjallista kartografiaa käyttäen kirjailija luo karttoja oman maail-
mansa sosiaalisista tiloista; geokriitikko voi lukea näitä karttoja kiinnittäen erityistä huo-
miota kirjallisuuden tilallisiin käytäntöihin”. Ganijevan romaanissa kuvatut tilat ovat 
korostuneesti nimenomaan sosiaalisia tiloja silloinkin, kun kyse on luonnonpaikoista. 
Venäläinen ihmismaantieteilijä Dmitri Zamjatin (2010, 127–129) puhuu kuvaannol-
lisesta maantieteestä (imažinalnaja ili obraznaja geografija) ja maantieteellisestä kuvasta 
(geografitšeski obraz) näitä käsitteitä avaavassa artikkelissaan. Hänen määritelmänsä 
maantieteellisestä kuvasta3 tulee lähelle sitä, miten vuoria Ganijevan teoksissa käsit-
telen. Ymmärrän vuoret siis romaanin keskeiseksi maantieteelliseksi kuvaksi, joka on 
erilaisten toisiinsa liittyvien ja yhdessä toimivien merkkien, symbolien, arkkityyppien 
ja stereotyyppien systeemi.

Ganijevan Dagestaniin sijoittuva tuotanto

Alisa Ganijeva on julkaissut vasta yhden pienoisromaanin ja kaksi romaania, mutta 
hänestä on Venäjällä lyhyessä ajassa tullut yksi 2000-luvun kiinnostavimmista ja seu-
ratuimmista kirjailijoista. Ganijeva syntyi Moskovassa vuonna 1985, mutta pian hänen 
syntymänsä jälkeen perhe muutti Pohjois-Kaukasiaan Dagestaniin, josta hänen vanhem-
pansa ovat kotoisin. Ganijeva kävi koulunsa Dagestanin pääkaupungissa Mahatškalassa 
ja koulun päätettyään muutti Moskovaan, missä asuu yhä. Hän on opiskellut Moskovan 
maineikkaassa Gorkin kirjallisuusinstituutissa.

Vuonna 2010 julkaistusta esikoisteoksestaan, pienoisromaanista Salam tebe, Dalgat! 
Ganijeva sai Debjut-kirjallisuuspalkinnon, joka on Venäjän tärkein esikoiskirjailijoille 
jaettava palkinto. Hän jätti teoksen kilpailuun miessalanimellä ja vasta palkintojen-
jakoseremoniassa paljastui, että Gulla Hiratšev -niminen mies olikin Alisa Ganijeva 
-niminen nainen. Pienen performanssin tarkoitusta on arvailtu, ja kenties oikeimpaan 
osuvat pohdinnat siitä, että Ganijeva halusi leikitellä ennakkoluuloilla, joita Venäjällä 
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on kaukasialaistaustaisia kohtaan. Ganijeva julkaisi toisen romaaninsa Prazdnitšnaja 
gora (”Juhlavuori”) vuonna 2012, ja se on julkaistu myös englanniksi vuonna 2015 
nimellä The Mountain and the Wall. Kolmannen teoksensa Ženih i nevesta (”Sulhanen 
ja morsian”) Ganijeva julkaisi vuonna 2015. Kaikki teokset sijoittuvat 2000-luvun 
Dagestaniin, osin Mahatškalaan ja osin maaseudun kyliin.

Romaanissa Prazdnitšnaja gora Ganijeva kuvaa dystopian kaltaista tilannetta, jossa 
Venäjä päättää erottaa Dagestanin tasavallan yhteydestään rakentamalla tasavallan rajalle 
muurin. Dagestan on yksi nykyisen Venäjän tasavalloista ja sijaitsee Kaspianmeren 
rannalla Etelä-Venäjän Kaukasiassa, Kaukasus-vuoriston pohjoispuolella. Dagestanin 
itsenäistyminen kuvataan romaanissa kaoottiseksi tilanteeksi, jossa erilaiset poliittiset 
puolueet, ryhmittymät, ääriliikkeet ja onnenonkijat kamppailevat vallasta itsenäistyvässä 
nuoressa valtiossa. Radikaalit islamistit perustavat lopulta Kaukasian Emiraatin isku-
lauseenaan ”Meillä ei ole kansoja, meillä on Allah!”4 (PG, 90). Romaanin päähenkilö, 
nuori toimittaja Šamil, tarkkailee tapahtumia pääasiassa pääkaupungissa Mahatškalassa. 
Šamil on mahdollisesti saanut nimensä imaami Šamilin (1797–1871) mukaan. Hän oli 
pohjoiskaukasialainen uskonnollinen ja poliittinen johtaja, joka johti Venäjän vastaista 
Kaukasian sotaa. Päähenkilö Šamil taas pidättäytyy osallistumasta poliittiseen liikeh-
dintään ja säilyttää läpi romaanin jonkinlaisen tarkkailijan roolin.

Kuten sekä alkuteoksen nimi että englanninnos ilmaisevat, vuorilla on teoksessa 
keskeinen merkityksiä tuottava rooli. Päähenkilön suhdetta vuoriin kuvataan romaa-
nissa moneen otteeseen.

Venäläinen uusi realismi ja Ganijeva

Ganijevan romaanit eivät tulkintani mukaan varsinaisesti edusta venäläistä 2000-luvun 
niin kutsuttua uutta realismia, eikä häntä koskaan kirjallisuuskritiikissäkään siihen 
liitetä, mutta yhteiskuntakriittisellä teemallaan ja tyylillään ne tulevat lähelle kyseistä 
suuntausta. 2000-luvulla uudeksi realismiksi on alettu venäläisessä kirjallisuudessa kut-
sua yhteiskuntakriittisesti suuntautunutta proosaa, joka vaatii kirjallisuudelta ympäröi-
vän todellisuuden valokuvantarkkaa dokumentoimista. Realistinen kirjallisuus on alettu 
nähdä yhteiskunnallisen keskustelun välineenä, minkä vuoksi sille asetettuun doku-
mentaarisuuden vaatimukseen yhdistyy keskeisellä tavalla korostunut nykyhetkisyys 
(Klapuri & Lappela 2015, 94). Kristina Rotkirch luonnehtii venäläistä uutta realismia 
kirjoittaessaan keskeisimmän uusrealistikirjailijan ja uuden realismin teoreetikkona 
tunnetun Roman Sentšinin tuotannosta:

Venäläiset uudet realistit ovat nyt kolme-nelikymppisiä, eli he ovat varttuneet 
perestroikan vuosien ja villin kapitalismin nousun aikana. Siksi heillä ei ole 
vertailukohdetta, he eivät voi sen enempää kirota kuin kaunistellakaan neu-
vostoaikaa. Sen sijaan he näkevät tarkkaan heitä ympäröivän todellisuuden. 
(Rotkirch 2012, 2011.)
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Uusista realisteista puhuttaessa tarkoitetaan siis yleensä lähinnä 1970-luvulla syntynei-
den kirjailijoiden joukkoa, johon Ganijeva ikänsä puolesta on hieman nuori. Suhde 
Neuvostoliittoon esittäytyy hänen tuotannossaan kuitenkin samalla tavalla komplek-
sisena kuin monilla uusilla realisteilla. Ganijeva viittaa neuvostomenneisyyteen ennen 
kaikkea interteksteillään, ei konkreettisten tapahtumien tai muistojen kautta. Suhde 
neuvostomenneisyyteen tulee esiin myös tässä artikkelissa tarkastelemieni kysymysten 
yhteydessä. Uusien realistien tavoin Ganijeva pysyttelee nykyajassa, josta hänellä on 
omakohtaista kokemusta.

Uusi realismi on määrittynyt paitsi suhteessa yhteiskunnalliseen muutokseen, myös 
suhteessa (venäläiseen) postmodernismiin (Klapuri & Lappela 2015, 93), ja Ganijevakin  
(2010a, 289) kirjoittaa esseessään venäläisestä uudesta realismista sen olevan ennen 
kaikkea ohjelmallista postmodernismin vastustamista. Ganijeva (2010a, 293, 316) 
kirjoittaa uudesta realismista paikoin kriittiseen sävyyn5 ja näkee uusia realisteja yhdis-
tävänä tekijänä tietynlaisen mielialan ja (pääasiassa modernistisen ja pessimistisen)  
maailmankatsomuksen. Kiinnostavaa on, että kirjoittaessaan kirjallisuuden kriisistä 
Ganijeva (2010b, 288) toteaa itsekin: ”[j]otta kirjallisuus tervehtyisi, täytyy ensin paran-
taa yhteiskunta”.6 Tällaisella toteamuksella Ganijeva tuntuu argumentoivan kirjallisuu-
den ja yhteiskunnan suhteesta hyvin samalla tavoin kuin uudet realistit. Myös tässä mie-
lessä fiktion kuvaaman todellisuuden referentiaalisuutta korostava geokritiikki soveltuu 
niin Ganijevan kuin venäläisten uusien realistien teosten lukemiseen mielestäni hyvin.

Mielestäni Ganijevan erottaa uusista realisteista ennen kaikkea hänen postkolonia-
listinen näkökulmansa. Siinä missä useimmat venäläiset uudet realistit, kuten Roman 
Sentšin, Zahar Prilepin ja Sergei Šargunov, keskittyvät pohtimaan nyky-Venäjän yhteis-
kunnan ja poliittisen kentän tilaa kolme-nelikymppisten venäläisten miesten näkökul-
masta, Ganijeva nostaa päähenkilöiksi Dagestanin nuoret aikuiset, jotka etsivät iden-
titeettiään yhtä aikaa venäläisinä ja dagestanilaisina, osana sellaista monikulttuurista 
Venäjää, josta uusien realistien teoksissa on nähdäkseni vain harvoja viitteitä. Ylipäätään 
postkolonialistisia sävyjä on venäläisessä uudessa kirjallisuudessa mielestäni verrattain 
vähän, ja postkolonialistisesta näkökulmasta uutta venäläistä kirjallisuutta on myös 
tutkittu vielä hyvin vähän.

Ganijevan tuotannon suhde Kaukasian kuvaamisen traditioon venäläisessä kirjal-
lisuudessa on monimutkainen kysymys, jonka tutkiminen vaatisi oman artikkelinsa. 
Toivon voivani kirjoittaa siitä perusteellisemmin toisaalla, mutta tässäkin artikkelissa 
sivuan aihetta sikäli kun se liittyy varsinaisiin tutkimuskysymyksiini vuorten roolista 
ja tilasta Ganijevan tuotannossa. Postkolonialistisen kirjallisuuden tilan tutkiminen 
geokriittisestä näkökulmasta asettaa mielestäni erityisesti kysymyksiä ajan kerrok-
sellisuudesta tekstin kuvaamissa tiloissa. Westphal (2011, 61) toteaa postkolonialis-
tisten tekstien tutkimista pohtiessaan, että ongelma ei ole niinkään referentin ja sen 
re presentaation tutkimisessa, vaan kahden selkeästi diakronisen tilan, kolonialistisen ja 
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postkolonialistisen, päällekkäisyydessä. Näiden tilojen päällekkäisyys ja lomittuminen 
ovat tyypillisiä Ganijevan teksteille, ja esitän, että tämä päällekkäisyys on korostuneen 
metatekstuaalista.

1800-luvulla Venäjän imperiumin rakentajat, jotka olivat hyvin perehtyneet  
läntiseen orientalismiin ja eurooppalaiseen imperialismiin Aasiassa, ottivat vaivatta 
Kaukasian haltuunsa ”omana” orienttinaan (Layton 1994, 1). Kaukasuksen kuvaamista 
1800-luvun venäläisessä kirjallisuudessa tutkinut Susan Layton (1994, 288) tiivistääkin, 
että hänen nähdäkseen kirjallinen Kaukasia oli pitkälti venäläisten miesten projekti ja 
palveli heidän psykologisia tarpeitaan. Tätä Kaukasuksen kuvaamisen miehistä kaanonia 
Ganijevan proosa uudistaa ja paikoin ironisoi monin tavoin.

Ganijeva sijoitetaan kirjallisuuskritiikissä venäläisen nykykirjallisuuden kentälle 
hänen kaukasialaisten juuriensa ja vähemmistöjen identiteettiä käsittelevän tema-
tiikkansa kautta. Ganijeva tuntuu mielellään ottavan roolin sukupolvensa kaukasia-
laisten nuorten aikuisten äänenä. Tästä kertoo mielestäni osaltaan se, että Ganijeva 
on koonnut ja toimittanut vuonna 2008 julkaistun Molodaja kavkazkaja literatura 
-antologian (”Nuori kaukasialainen kirjallisuus”), joka tietääkseni on ensimmäinen 
Venäjällä julkaistu antologia kaukasialaisten uuden polven kirjailijoiden tekstejä.  
Teokseen esi puheen laatinut Sergei Filatov (2008, 3) aloittaa viittaamalla 1990-luvulta 
lähtien Kaukasiassa jatkuneisiin levottomuuksiin ja haastaa kirjailijoita kysymällä:  
”[k]aikki nämä vuodet minua on vaivannut yksi kysymys – miksi älymystö on vaien-
nut nämä raskaat vuodet, miksi poliitikot ja sotilaat ovat ottaneet harteilleen ratkaisut 
kaikkiin ongelmiin?”.7 Kysymys on ollut antologian kokoamisen alkusysäyksenä, ja 
samalla se tulee lähelle kirjallisuuden uuden realismin ydintä, kysymystä siitä, mikä 
on kirjallisuuden yhteiskunnallinen rooli ja vastuu nyky-Venäjällä. Sekä Filatov että  
Ganijeva toteavat esipuheissaan, ettei kaukasialainen kirjallisuus elä parhaita vuosiaan 
juuri nyt. Kumpikaan heistä ei varsinaisesti käsittele maantieteellisesti muualla kirjoi-
tettua Kaukasiaa käsittelevää proosaa, jota moskovalaisen Ganijevan omakin tuotanto 
edustaa. Ganijevan esipuheessa kiinnostavaa on se, että siinäkin yhteiskunnalliset kysy-
mykset tulevan ennen kirjallisuuden kysymyksiä. Hän luettelee uuden polven kir-
jailijoita vaivaavia kysymyksiä seuraavassa järjestyksessä: geopoliittinen epästabiilius, 
kirjallisuuden taantuma ja kulttuurin kehittymisen kriisiytyminen (Ganijeva 2008, 6).

Ganijevan suhde sekä uuteen realismiin että kaukasialaiseen nykykirjallisuuteen on 
taustaa sille, miten erottamaton osa yhteiskunnalliset kysymykset ja Dagestanin pitkään 
jatkuneet levottomuudet ovat hänen teostensa tematiikkaa ja syntyhistoriaa.

Vuoret ja kaupunki osana utopia- ja dystopiadiskurssia

Ihmismaantieteilijä Yi-Fu Tuan analysoi teoksessaan Romantic Geography. In Search of 
the Sublime Landscape vuorten merkitystä ja roolia inhimillisessä historiassa ja kulttuu-
rissa. Koska vuoria on pidetty hengellisinä ja pyhinä paikkoina, jumalten asuinsijoina, 
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niille on rakennettu pyhäköitä ja temppeleitä vuosisadasta toiseen (Tuan 2013, 42–43). 
Toisaalta vuoria on pidetty myös hyvin profaaneina paikkoina, joissa lainsuojattomat 
ja rikolliset ovat piileksineet (mt., 45). Vuoriin liittyvien uskomusten ja metaforien 
ristiriitaisuus ja vastakohtaisuus tulevat monella tavoin esiin myös Ganijevan teoksissa. 
Vuoriin liittyy myös paljon sukupuolittavia metaforia, joita pyrin tässä artikkelissa tar-
kastelemaan osana muita kysymyksenasetteluja. Kaukasian alueita on klassisen venäläi-
sen kirjallisuuden kaanonissa usein feminisoitu ja erotisoitu (ks. Layton 1994), ja tätä 
kolonialistista kuvaamisen tapaa Ganijeva mielestäni paikoin ironisoi tai vähintäänkin 
viittaa siihen tietoisesti omassa tekstissään. Otto Boele (1996, 121) esittää tutkimuk-
sessaan pohjoisen roolista venäläisessä kirjallisuudessa, että Venäjän etelä mallinne-
taan vertikaalisen linjan avulla ja pohjoinen taas horisontaalin kautta. Boele käyttää 
useita Kaukasiaan sijoittuvia tekstejä esimerkkeinä vertikaalisesta tilasta kirjallisuudessa.  
Pohjoisen ja etelän naishahmoja venäläisessä kirjallisuudessa tutkiessaan Boele (1996, 
196) tekee varsin samankaltaisia johtopäätöksiä kirjallisuudessa esitetyistä stereotyyp-
pisistä etelän naishahmoista kuin Layton.

Ganijevan romaanissa Prazdnitšnaja gora kylä ylhäällä vuorilla ja Mahatškalan kau-
punki alhaalla Kaspianmeren rannalla ovat toisilleen monin tavoin vastakohtaisia tiloja 
ja miljöitä. Tämän vastakohtaisuuden tarkastelu on artikkelini lähtökohta.

Matala-korkea-vastakohtapari, josta Tuan kirjoittaa vuorten kulttuurisia merkityksiä 
analysoidessaan, on Ganijevan romaanissa siis läsnä. Tähän vastakohtapariin liittyy kes-
keisesti myös Ganijevan romaanissa toistuva heräämisen ja nukahtamisen kuvaaminen. 
Uni ja valve hahmottuvat romaanissa osaksi tiettyjä tiloja, joista tämän seurauksena 
tulee unen ja valveen tiloja. Tuanin analyysissä ”matala” yhdistyy usein profaaniin ja 
materiaaliseen ja ”korkea” taas ylevään, henkiseen ja poikkeukselliseen. Tuan (2013, 
46) huomioi kuitenkin myös assosiaatiot, joissa matala yhdistyy elinvoimaisuuteen ja 
terveyteen ja korkea taas dekadentiksi kääntyvään sofistikoituneisuuteen.

Ganijevan romaanissa kylä vuorilla edustaa henkistä ja poikkeuksellista paikkaa, 
mitä jo kylän, ja samalla Ganijevan romaanin, nimi korostaa: Rohel-Meer, Juhlavuori. 
Mahatškalan kaupunki rannalla taas yhdistyy romaanissa toistuvasti arkipäiväiseen elä-
mään ja materiaalisiin arvoihin: ”Aamulla kaupunki heräsi eloon uudistunein voimin. 
Työmiehet kiirehtivät kuoppaisia teitä pitkin pölyisissä työhaalareissaan [--]. Šamil 
heräsi krapulaan [--].” (PG, 55.)8 Arkisuudessaan kaupunki asettuu selkeästi vuorten 
vastakohdaksi. Siellä kaikki on tavallista ja toistuvaa, kun taas vuorilla kaikki on juhlaa, 
poikkeuksellista ja ainutkertaista. Romaanin loppuratkaisu, jota käsittelen myöhemmin, 
alempana käsitelty unijakso sekä romaanissa kuvatun vuoristokylän nimi Rohel-Meer, 
Juhlavuori, ovat selkeimpiä viittauksia tähän vuorten rooliin juhlien ja muiden poik-
keuksellisten tapahtumien miljöönä.

Ganijevan kuvaukseen kylästä ja kaupungista tiloina yhdistyy vahvasti myös ajalli-
suus. Kylä assosioituu selkeästi menneisyyteen ja ”perinteiseen” elämäntapaan, kaupunki 
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taas nykyhetkeen, moderniin ja tulevaisuuteen. Romaanin nykyhetken aika hahmottuu 
seurauksena tästä nimenomaan tilan kautta: nykyhetki on liikettä menneisyyteen asso-
sioituvan vuoristokylän ja tulevaisuuteen assosioituvan kaupungin välillä.

Vuoret ja vuoristokylä assosioituvat romaanissa vahvasti uneen. Päähenkilö Šamil 
muistelee patikkaretkeä, jonka hän joitakin vuosia sitten teki ystävänsä Aripin kanssa 
ylös vuorille. He päätyivät pieneen Juhlavuori-nimiseen kylään omituisen, sananlas-
kuilla puhuvan vanhan miehen vieraiksi. Vierailun jälkeisenä aamuna he heräävät kui-
tenkin samasta paikasta vuorenrinteeltä, johon illalla muistavat käyneensä nukkumaan: 
”Herätessään hän näki makaavansa surisevalla, aurinkoisella vuorenrinteellä, samassa 
paikassa, mihin oli Aripin kanssa nukahtanut, reitillä kylään. – Oliko illallinenkin vain 
unta? Šamil ihmetteli.” (PG, 47.)9 Muistellessaan tapahtunutta jälkeenpäin, romaanin 
nykyhetkessä, Šamil pohtii samoin: “Vielä enemmän kuin silloin, se tuntui hänestä 
unelta” (PG, 47).10 Lukija on päähenkilön kanssa saman tulkinnallisen ambivalenssin 
edessä: sen, onko kylä unta vai totta, kirjailija jättää tarkoituksella epäselväksi.

Kylän olemassaolon tulkinnallisuus korostaa mielestäni myös Ganijevan romaanista 
harvemmin esiin nostettua puolta, eli utopiaa osana sen tematiikkaa. Kirjallisuuskritii-
kissä Ganijevan romaania kuvataan usein antiutopiaksi tai dystopiaksi, mitä se onkin, 
mikäli tulkitsemme dystopioiksi teokset, joissa valtio on keskeinen toimija. Valtion 
rooli keskeisenä toimijana on dystopialle ja antiutopialla tyypillisenä pidetty piirre 
(esim. Ågren 2014, 12). Kuten Erika Gottlieb (2001, 8) toteaa, jokainen dystooppinen 
yhteiskunta pitää sisällään myös utopistisen unelman siemeniä. Tällainen asetelma löy-
tyy myös Ganijevan romaanista, jossa dagestanilaiset haluavat luoda uudesta, itsenäisestä 
Dagestanista utopistisen unelmavaltion, mutta eivät pääse sopuun siitä, kenen unelma 
toteutetaan, ja saavat aikaan vain kaaosta, levottomuuksia ja sisällissotaa muistuttavan 
tilanteen. Lopputuloksena on dystooppinen autoritaarinen valtio, josta päähenkilö 
pakenee rakastettunsa kanssa vuorille.

Vuoret ja kaupunki ovat romaanissa monella tasolla toistensa vastakohtia, mutta 
juuri romaanin lopetus avaa mahdollisuuden tulkita vuoret jonkinlaiseksi utopiaksi ja 
kaupunki dystopiaksi. Vuoristokylä on utopiaa ennen kaikkea kreikan sanan ”ou-topos”, 
”ei olemassa oleva paikka”, merkityksessä, ei niinkään merkityksessä ”eu-topos”, ”hyvä 
paikka”. Vuoristokylä kuuluu unen todellisuuteen eikä välttämättä ole siis lainkaan 
olemassa valvetodellisuudessa. Kaupunki hahmottuu sen dystooppisena vastakohtana 
valvetodellisuudessa.

Ganijevan romaanin utopia- ja dystopiadiskurssi rakentaa merkittävällä tavalla sen 
postkolonialistista näkökulmaa. Utopian diskurssi on erityisen relevanttia tutkittaessa 
sitä, miten postkolonialistiset kirjailijat tulkitsevat kaupunkitilaa (Upstone 2016, 85). 
Postkolonialistisen romaanin tilaa tutkinut Sara Upstone esittää utopian ja kaupungin 
kaunokirjallisen kuvauksen yhteydestä seuraavaa:
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Vaikka postkolonialistiset representaatiot korostavat monia utooppisten kau-
punkien aineksia, pohjimmiltaan ne eivät suostu leimautumaan utopioik si. 
Sen sijaan ne valaisevat urbaanin erittäin subjektiivista luonnetta: sitä, että 
yhden henkilön utopia on toisen dystopia. Kaupungin torjumisen sijaan 
kyseessä on pikemminkin ehdotus radikaalisti visioida uudelleen, kyseenalais-
taa oletus siitä, että olisi mahdollista rakentaa ideaali, objektiivinen tila, joka 
kykenisi palvelemaan erilaisia asukkaita. (Upstone 2016, 92–93.)11

Upstonen teoriassa jälkitilasta (post-space) keskeistä on ajatus siitä, että kolonialistista 
utopistista tilaa seuraa kaaos ja tilan uudelleen visioiminen ja uudelleen järjestäminen. 
Hän esittää postkolonialististen kirjailijoiden luovan tilaa, joka on ”mahdollisuuden ja 
resistanssin aluetta” (Upstone 2016, 11)12. Upstone (2016, 12)13 käyttää sanaa kaaos 
kuvailemaan ”tilan postkolonialistista uudelleen kuvittelemista”, siis ei-negatiivisessa 
mielessä. Upstone (2016, 6) käyttää teoksessaan myös termiä ”päällekirjoittaminen” 
(overwriting), jolla hän kuvaa sitä, miten kolonisoitu alue on teksti, jossa alkuperäinen 
kirjoitus pyyhitään pois ja korvataan uudella representaatiolla. Tällöin uudesta todel-
lisuudesta tulee kerros vanhan päälle (mt.). Tämä todellisuuksien kerroksellisuus, jol-
laisesta myös Westphal puhuu postkolonialistisen tilan yhteydessä, ilmenee mielestäni 
hyvin Ganijevan romaanissa, jossa jälkineuvostoliittolaisen todellisuuden monikult-
tuurisuus nostaa esiin kysymyksiä siitä, missä ovat dagestanilaisen kulttuurin juuret ja 
onko mitään yhtenäisiä juuria ollut koskaan olemassakaan.

Nämä kysymykset konkretisoituvat Ganijevan kuvatessa kaupunkia sosiaalisena 
tilana, jossa erilaiset etniset ryhmät kamppailevat vallasta keskenään. Tätä kuvataan 
Šamilin kävellessä pitkin kaupunkia kuuntelemassa, miten eri kansallisuuksien, kuten 
kumykkien, lezgien, darginien ja nogaiden, edustajat vaativat suurempaa päätösvaltaa 
tasavallan johdossa ja huutavat iskulauseitaan:

Olemme kuulleet huhuja, että he aikovat perustaa uuden hallituksen. Miten? 
Miksi? Nuo hakimit (johtajat, arab.) ovat sulkeutuneet hallitukseen ja päät-
täneet, että kumykit ovat rauhallisia, kumykit kestävät mitä vain, heidät voi 
poistaa hallituksesta… (PG, 23)14, Eläköön Kumykstanin tasavalta! (PG, 
23)15, Se on kaikki Azerbaidžanin ja Dagestanin vallanpitäjien petollista poli-
tiikkaa! (--) Miksi lezgikysymyksestä vaietaan? (--) He aikovat tuhota eteläiset 
lezgit, mutta se ei tule onnistumaan! (PG, 30)16, Yhdistynyt Lezgistan! Yhdis-
tynyt Lezgistan! (PG, 32)17.

Tässä kamppailussa yhden ryhmittymän unelma tuntuu olevan toisen ryhmittymän 
dystopia. Edellä kuvatuissa eri kansallisuuksien vaatimuksissa saada enemmän itsenäistä 
päätösvaltaa toiset ryhmittymät nähdään pääasiassa uhkana omalle asialle. Kaupunki-
tilan uudelleen kuvitteleminen johtaa romaanissa umpikujaan, johon asukkaat eivät 
keksi ratkaisua. Sen sijaan alkavat taistelut ja kaupunki alkaa vähitellen autioitua asuk-
kaiden paetessa sieltä. Kiinnostavaa on se, että myös Salam tebe, Dalgat! -romaanin 
lopussa referentiaalinen Mahatškalan kaupunki kuvataan autiona tilana, kun päähenkilö 
kävelee sen öisiä, tyhjenneitä katuja. Kummankin teoksen lopussa kaupunki kuvataan 
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siis tyhjäksi tilaksi, johon teosten päähenkilöt reagoivat hyvin eri tavoin: Šamil jättää 
kaupungin taakseen, kun taas Dalgat istuutuu Lenin-patsaan jalkojen juureen kaupun-
gin keskusaukiolle, aivan kaupungin sydämeen.

Menneisyys ja tulevaisuus osana erilaisia tiloja

Prazdnitšnaja gorassa Šamil pohtii vaellusretken alussa Dagestanin kulttuurien juuria 
vuorilla: ”Keitä he olivat, nuo ihmiset, jotka asettuivat vuorille kymmenen, sata,  
viisisataa tuhatta vuotta sitten? Ketkä olivat asuneet Velikentin joenrantakylässä [--]?” 
(PG, 45.)18 Pohdintaa edeltää geokriittisestä näkökulmasta kiinnostava kappale, jossa 
Šamil miettii historiaa ihmisen ajan mittakaavan sijasta geologisen ajan mittakaavassa:

Ikivihreät rhododendronit kuiskivat tarinaa Kaukasian saaren subtrooppi-
sesta menneisyydestä, kun muinainen meri oli ympäröinyt sitä joka puolelta, 
maanpinnan kohoamisesta ja ilmaston yhtäkkisestä muutoksesta, vuorten 
majesteettisesta synnystä, pikkuruisista kansoista, jotka olivat suojautuneet 
niitten poimuihin ja jotka olivat muistoesineitä ja endeemisiä lajeja, kuten 
niitä ympäröivä kasvillisuuskin (PG, 45).19

Näissä pohdinnoissa vuoret hahmottuvat päähenkilölle paikkana, jota ei voi ajatella 
ihmisen ajan mittakaavassa. Šamil pohtii omia juuriaan vuorten kautta: hän hahmot-
taa vuoret kaikkien dagestanilaisten alkukodiksi ja heitä yhdistäväksi tekijäksi. Tässä 
mielessä romaanin lopetus, jossa Šamil menee vuorilla naimisiin rakastettunsa Asjan 
kanssa, viittaa myös vahvasti sellaiseen ajatukseen, että kadotettu yhteys ihmisten välillä 
on löydettävissä nimenomaan vuorilta. Lopetuksen sijoittaminen vuorille kertoo mie-
lestäni ennen kaikkea siitä, että Ganijevan romaani on luettavissa kriittisenä dystopiana, 
johon jää toivo paremmasta ja utopian mahdollisuus. Tom Moylan ja Raffaella Bacco-
lini (2003, 7) ovat klassisen ja kriittisen dystopian eroja analysoidessaan esittäneet, että 
kriittisten dystopioiden avoin lopetus sisällyttää niihin utopian impulssin. Ganijevan 
avoimeksi jäävä, vuorille sijoitettu lopetus, joka ei kerro, millaiseksi Dagestanin yhteis-
kunta valtakamppailun jälkeen muodostuu, jättää mahdollisuuden toivolle paremmasta 
tulevaisuudesta.

Vuorten kuvaaminen feminiinisinä hieman myöhemmin saman retken aikana tun-
tuu olevan Šamilin fokalisaatiota: ”[h]orisontti katosi vuorten puolikaaren taakse tois-
taen niitten naisellisia muotoja” (PG, 45).20 Tämä vuorten kuvaaminen naisellisina 
viittaa mielestäni edellisen kuvauksen tavoin vuoriin kaikkien kansallisuuksien alku-
kotina ja äitinä. Vuoret assosioituvat siis Šamilin mielikuvissa vahvasti menneisyyteen 
ja historiaan.

Vuoret ovat miljöö myös neuvostoaikaan sijoittuvassa romaanissa, josta päähen-
kilö lukee pätkiä. Romaani on nimeltään ”Rož ne rastet na kamne”, ”Ruis ei kasva 
kivessä”, ja se on sosialistisen realismin tuote, jossa kuvataan, miten vuoristokylän 
ihmiset omaksuvat neuvostoideologian. Samalla se on vuoristolaistytön Maržanan ja 
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köyhän työläismiehen Muhtarin rakkaustarina. Ganijeva on sijoittanut romaanista 
monen sivun mittaisia lainauksia omaan tekstiinsä. Näen näillä pitkillä sitaateilla kolme 
funktiota Ganijevan romaanissa. Ennen kaikkea ne tuovat neuvostohistorian läsnä 
olevaksi 2000-luvulle sijoittuvaan romaaniin. Neuvostomenneisyyteen ei romaanissa 
muuten juuri viitata, mutta siteerattu romaani tuo sen osaksi nykyhetkeä. Lisäksi sitaa-
tit ovat metakommentointia, joka tuntuu asettavan kysymyksiä kirjallisuuden roolista 
yhteiskunnassa. Ganijevan dystooppinen romaani on selkeästi yhteiskunnallinen, ja 
sosialistista realismia edustavasta teoksesta poimitut sitaatit osana sen kerrontaa tuntuvat 
asettavan kysymyksen siitä, millaista yhteiskuntaa kohti nyt ollaan menossa.

Kyseisessä romaanissa vuoret edustavat menneisyyttä ja traditioita, joista uusi  
sosialistinen valta vuoristokylän asukkaat vapauttaa. Romaanikatkelmissa viitataan 
vuoriin toistuvasti menneisyyteen juuttuneena paikkana, jossa hallitsevat vanhat usko-
mukset ja perinteet. Kun Maržanan äiti on lähdössä vuorille rukoilemaan toisten nais-
ten kanssa, Maržana toteaa: ”Isä kulkee ympäriinsä heiluttaen jotakin riepua ilmassa, 
miehet aikovat viettää koko yön veisaten rukouksia, ja sinä menet vuorille. Tämä ei ole 
sitä, mitä varten neuvostovalta sinut vapautti!” (PG, 37.)21 Pioneerien kokoontumista 
kuvattaessa kuvataan myös vuoria, jotka ovat viimein ihmisten tavoin vapautuneet 
menneisyyden ja uskonnon painolastista: ”Heidän käsissään kimalsi sähkövalojen köyn-
nös ja heidän kasvojaan valaisi lapsellinen ilo. Vuoretkin olivat valaistut! Ilman mitään 
rukouksia tai typeriä ympärivuorokautisia vigilioita.” (PG, 37.)22 Puolueen edustaja 
Raisa Petrovna taas toteaa Maržanalle säälivänsä nimenomaan vuoristokylien naisia:  
”[n]äen miten alentuvasti miehet kohtelevat teitä täällä, näen miten vaikeaa teillä vuor-
ten naisilla on” (PG, 39).23

Päähenkilö Maržana lähtee romaanin lopussa vuorilta ja aloittaa uuden, vapaan 
elämän kaupungissa. Tässäkin romaanissa vuoret ja kaupunki kuvataan siis vastakoh-
taisiksi, mutta liike tapahtuu kuitenkin täysin päinvastoin kuin Ganijevan romaanissa: 
Maržana aloittaa uuden elämän kaupungissa, kun taas Ganijevan päähenkilöt pakenevat 
kaupungista vuorille aloittaakseen siellä uuden elämänvaiheen.

Ganijevan romaanissa on myös pitkiä sitaatteja fiktiivisen dagestanilaiskirjailijan 
Mahmud Tagirovitšin runoelmasta ja romaanista. Handulai-nimisen vuoristonaisen 
onnettomasta rakkaudesta kertovaa Tagirovitšin romaania Šamil lukee loputtoman 
pitkässä leipäjonossa. Tagirovitšin romaanissa kerrotaan vuoresta nimeltä Rohel-Meer, 
Juhlavuori. Tagirovitš kuvaa sen pyhäksi vuoreksi: ”Sielumme päätyvät ehdottomasti 
ylös Rohel-Meerin, Juhlavuoren, huipulle. Ja siellä, Meerillä, on puhtauden paikka, 
missä ei ole puutetta eikä pulaa. Siellä tulee olemaan mahtava kylä [--].” (PG, 108.)24 
Fiktiivisen Tagirovitšin kirjoittama, Ganijevan itse keksimä teos on romaanin tärkein 
interteksti. Tagirovitšin tekstissä tunnutaan kuvailevan juuri se salaperäinen kylä, johon 
Šamil ja Arip vaellusretkellään, mahdollisesti unessa, päätyivät.
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Tagirovitšin teoksen sitaattien funktio on mielestäni metatekstuaalinen. Fiktiivisen 
Tagirovitšin teksti on Ganijevan itsensä kirjoittamaa, ja vuorten rooli osana nimen-
omaan tekstin sisäistä maailmaa korostuu. Epätodellisuus, unenomaisuus ja ei-referen-
tiaalisuus korostuvat tekstissä vuoria määrittävinä tekijöinä. Päähenkilön todellisuus 
kaupungissa on niille vastakohtainen. Šamilin kaupungille on vastineensa myös teks-
tin ulkopuolisessa referentiaalisessa todellisuudessa. Vuoret taas pakenevat Ganijevan 
kerronnassa tavanomaista referentiaalista suhdetta todellisuuteen. Vaikka romaanissa 
liikutaan myös konkreettisilla vuorilla, vuoret kuvataan ennen kaikkea unen ja utoop-
pisen tulevaisuuden paikkana.

Samaa keinoa tuoda ympäröivä luonto ja vuoret osaksi tekstin intertekstuaalista 
karttaa Ganijeva käyttää myös pienoisromaanissaan Salam tebe, Dalgat!, jossa päähen-
kilö Dalgat samalla tavoin pysähtyy hetkeksi lukemaan sattumanvaraisesti valikoitu-
nutta fiktiivisen dagestanilaisen kirjailijan kirjaa. Dalgatin lukemassa kirjassa, jonka 
nimeä ei mainita, kirjailija kuvaa pateettiseen sävyyn suhdettaan monikansalliseen 
synnyinseutuunsa ja sen luontoon. Derbentin kaupunkia kuvatessaan kirjailija pohtii 
sitä nimenomaan sen maantieteellisen sijainnin ja menneisyyden kautta:

Ajattelin sitä, että tämä tasankokaistale, jota kutsutaan Kaspian reitiksi, 
yhdisti joskus Itä-Euroopan ja Etu-Aasian. Nyt se levittäytyi keltakivisenä 
kekona, kahtena eri ajoilta peräisin olevana hautausmaana ja keskiaikaisina 
kortteleina, jotka laidoilla muuttuivat uudeksi, ikäväksi kaupungiksi. (STB, 
60.)25

Sitaatissa kuvataan olemassaoleva, referentiaalinen Derbentin kaupunki uudeksi ja ikä-
väksi. Tässäkin referentiaalinen kaupunki näyttäytyy arkisena ja ikävänä vastakohtana his-
toriallisille ja ihmistä suuremmille maastonmuodoille. Kuten Prazdnitšnaja gorassa, myös 
esikoisteoksessaan Ganijeva hyödyntää kartografista ja geologista kuvastoa. Dalgatin  
lukemassa kirjassa historian pohtiminen aloitetaan samalla tavoin geologisessa mitta-
kaavassa kuin Šamil sitä Prazdnitšnaja gorassa pohtii. Mielestäni tämä korostaa maan-
tieteellisten paikkojen merkitystä osana ajallisuuden kokemusta Ganijevan teoksissa.

Dalgatin lukemassa kirjassa kuvataan vuorten huippuja nimenomaan henkien unen-
omaisina asuinsijoina, joihin tavallisen kuolevaisen tulisi suhtautua kunnioittavasti.  
Ne ovat myös paikkoja, joissa ihminen kokee pelkoa ja vierautta:

Bazardjuzju-Kitšendag, ”pelon vuori”, levittäydyttyään kahdeksine jäätik-
köineen säihkyi alapuolellamme ja hengitti kylmyyttä. Šalbuzdagin huipulla, 
missä ennen asuivat eren-henget, ei kasvanut mitään. Näin vain valkoisten 
usvien kiehuvan. Hiuksiin ja kulmakarvoihin kasvoi kuuraa ja tärisin pelosta 
ja kylmästä. (STB, 63.)26

Kuten Šamil suhtautuu ironisesti lukemaansa neuvostoliittolaiseen romaaniin, myös 
Dalgat suhtautuu ironisesti lukemaansa kansallisromanttiseen teokseen. Ganijeva kuvaa 
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päähenkilöiden reaktioiden kautta uuden sukupolven kompleksista suhdetta historiaan, 
tai pikemminkin heidän yritystään muodostaa jonkinlainen suhde menneisyyteen.

Prazdnitšnaja gorasta löytyy myös kaksi selkeää kohtaa, joissa vuoret liittyvät men-
neisyyden sijasta tulevaisuuteen. Toinen tulevaisuuskuvista on dystooppinen, toinen 
utooppinen. Nämä tulevaisuuden kuvaukset ovat kiinnostavia ennen kaikkea siksi, että 
niissä kaupunki ja vuoret kuvataan symbioottiseen suhteeseen, jossa toista ei ole ilman 
toista. Kummassakin puhutaan energian tuotannosta: 

Liikkui pelottavia huhuja sabotaaseista vesivoimalaitoksissa vuorilla. 
Tširkein vesivoimalaitoksen valtavan padon tuhoaminen ei pelkästään 
sammuttaisi sähköjä koko Emiraatin alueelta, vaan myös päästäisi Sulak-
joen valkoiset vedet syöksymään alas vuoren rinnettä, Kaspian alangoille ja 
Mahatškalaankin. (PG, 90.)27

Tämä kuva kaupungin tuhoutumisesta ei toteudu, mutta sen mahdollisuus tuo romaa-
nin kaupunkikuvaan apokalyptisen vivahteen. Kaupungin tuhoutuminen vedenpaisu-
muksessa on yksi kaupunkitekstien apokalypsin arkkityyppi. Huomattavaa tässä tuhon 
visiossa on se, että uhka tulee vuorilta. Vuoret eivät romaanissa hahmotu siis pelkästään 
utooppisena unen todellisuutena, vaan myös vaaran ja pelon lähteenä. Tällä tavoin 
Ganijevan romaanin vuoret sisältävät Tuanin vuorimytologialle hahmottamat kaksi 
vastakohtaista elementtiä: ne ovat sekä pyhä että profaani paikka, sekä turvapaikka 
että uhka.

Toisessa tulevaisuuden kuvauksessa päähenkilön ystävän Aripin isä visioi tule-
vaisuutta, jossa Dagestanin tarvitsema energia tuotetaan ekologisin menetelmin:  
”[--] olemme jo rakentaneet rakennuksen, joka toimii ympäri vuoden luonnon ener-
gialla. Pian Kaspian alue ja vuoret ovat täynnä valosähkö-, termodynamiikka-, aurin-
kobiopolttoaine- ja aurinkotuulivoimaloita...” (PG, 93.)28 Vuoret ovat tässä kuvauk-
sessa jälleen utooppinen paikka, jossa tulevaisuutta rakennetaan ekologisesti kestävien, 
nykyaikaisten periaatteiden mukaan. Nämä kaksi kuvausta vuorista osaltaan rakentavat 
romaanin avointa lopetusta, joka jättää lukijan pohdittavaksi kysymyksen siitä, millai-
nen tulevaisuus vuorten ja kaupungin asukkaita odottaa.

Lopuksi

Tarkastelin tässä artikkelissa vuorten ja kaupungin vastakohtaisuutta Alisa Ganijevan 
romaanissa Prazdnitšnaja gora sekä hänen pienoisromaanissaan Salam tebe, Dalgat!. 
Vuoret liitetään teoksissa toistuvasti menneisyyteen ja historiaan, mutta lopulta myös 
tulevaisuuteen. Kaupunki taas liitetään vahvasti romaanissa Prazdnitšnaja gora nyky-
hetkeen ja poliittiseen kaaokseen. Näen tämä ajan kerroksellisuuden paikkojen kuvaa-
misessa osana romaanin postkolonialistista diskurssia: Ganijeva kuvaa aikaa ennen 
neuvostovaltaa, neuvostovallan aikaa, neuvostovallan jälkeistä nykyhetkeä sekä viittaa 
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tulevaisuuteen. Näissä kuvauksissa vuoret ovat merkittävässä roolissa ja päähenkilö hah-
mottaa omaa suhdettaan kotiseutuunsa sekä menneisyyteen ja tulevaisuuteen toistuvasti 
nimenomaan vuorten kautta. Myös teoksessa Salam tebe, Dalgat! päähenkilö assosioi 
kaupungin arkiseen nykyhetkeen ja vuoret salaperäiseen menneisyyteen.

Romaanin kuva nykyhetkestä on dystooppinen, mutta en tarkastellut romaania tässä 
osana venäläisessä nykykirjallisuudessa suosittua dystopia- ja antiutopiakirjallisuutta. 
Ganijevan tarkasteleminen osana sitä vaatisi oman artikkelinsa. Tarkastelin Ganijevan 
romaanin dystopiaa ja utopiaa geokriittisestä näkökulmasta analysoiden sitä, millainen 
rooli vuorilla ja kaupungilla on romaanin utopia- ja dystopiadiskursseissa.

Ganijevan postkolonialistinen dystopia luo sekä kaupungista että vuorista kuvan 
jälkitiloina (post-space), eräänlaisena kaoottisena tabula rasana, joka päähenkilöiden 
pitää kuvitella ja hahmottaa uudelleen. Kaupungin kohdalla tämä uudelleen kuvitte-
leminen jää jokseenkin alkutekijöihinsä, mutta vuoriin liittyvien kuvausten ja juonen 
avulla Ganijeva mielestäni hahmottelee vuorista tilaa, joka on helpommin kuviteltavissa 
uudelleen. Tätä korostaa varsin konkreettisesti se, että vuoret kuvataan toistuvasti unen 
ja kuvitelmien paikaksi, joka pakenee suhdetta referentiaaliseen maailmaan. Toisaalta 
ne kuvataan kuitenkin myös paikaksi, jolle on helpommin visioitavissa onnellinen 
tulevaisuus kuin kaupungille. Romaanissa liike suuntautuu kaupungista kohti vuoria, 
mikä tekee niistä paitsi romaanin keskeisen maantieteellisen kuvan, myös sen jälkitilan, 
jossa on uuden utopian alku.

Viitteet
1 ”(--) the era when ‘fictitious’ narrations can be definitely cut off from the ‘real’ world is long 
over” (Westphal 2011b, xiii). Kaikki käännökset englannista ja venäjästä ovat kirjoittajan, A.L.
2 “Using literary cartography, a writer maps the social spaces of his or her world; a geocritic 
would read these maps, drawing particular attention to the spatial practices involved in 
literature” (Tally 2011, 1).
3 ”Maantieteellinen kuva on toisiinsa liittyvien ja yhdessä toimivien merkkien, symbolien, 
arkkityyppien ja stereotyyppien systeemi, joka yhtä aikaa kirkkaasti ja samaan aikaan riittävän 
selkeästi luonnehtii jotakin aluetta (paikkaa, maisemaa, aluetta, maata). Maantieteellinen 
kuva on imaginaarimaantieteen keskeinen käsite.” «Географический образ – система 
взаимосвязанных и взаимодействующих знаков, символов, архетипов и стереотипов, 
ярко и в то же время достаточно просто характеризующих какую-либо территорию 
(место, ландшафт, регион, страну). Географический образ – центральное понятие 
имажинальной географии.» (Zamjatin 2010, 128.)
4 «У нас нет наций, у нас есть Аллах!» (PG, 90)
5 Kirjoittaessaan ”vasemmistoradikaaleista” kirjailijoista Ganijeva (2010c, 258) esittää 
kriittiseen sävyyn eräiden uusien realistien ”haikailevan menetetyn neuvostoparatiisin perään”. 
Lisäksi hän useiden muiden kriitikoiden tavoin kritisoi uuden realismin ”uutuutta” ja toteaa, 
että jokaisen 2000-luvun kirjailijan on helppo löytää ”kirjalliset esi-isänsä” (Ganijeva 2010b, 
283).
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6 «Чтобы вылечить литературу, нужно прежде вылечить общество» (Ganijeva 2010b, 
288).
7 «Все эти годы меня мучил один вопрос – почему в эти тяжелые годы молчит 
интеллигенция, почему на свои плечи решение всех проблем взвалили политики и 
воины?» (Filatov 2008, 3).
8 «Утром город зажил с удвоенной силой. По разбитым дорогам заторопились рабочие 
в пыльных робах (--). Шамиль проснулся с похмельным чувством (--)» (PG, 55.)
9 «Проснувшись, он увидел себя лежащим на жужжащем солнечном склоне – в 
том самом месте, где их с Арипом сморило на подступах к селу. – Неужели и ужин 
приснился? – удивился Шамиль.» (PG, 47.)
10 «Больше, чем когда-либо, оно показалось ему сном» (PG, 47).
11 “Thus, whilst emphasising many of the elements of utopian cities, postcolonial 
representations ultimately refuse the utopian label. Instead, they illuminate the intensely 
subjective nature of urbanity: that the one person’s utopia is another’s dystopia. This is not a 
rejection of the city, but rather suggests a radical re-visioning, questioning the premise that it 
is possible to construct an ideal, objectified space capable of serving a disparate population.” 
(2016, 92–93.)
12 “a site of possibility and resistance” (Upstone 2016, 11)
13 “the postcolonial reimagining of space” (Upstone 2016, 12)
14 «Эти хакимы {Управители (араб.).} закрылись у себя в правительстве и решили: 
кумыки спокойные, кумыки все терпят, их можно убрать из власти…» (PG, 23).
15 ”Да здравствует Кумыкская республика!” (PG, 23).
16  «Это все предательская политика азербайджанских и дагестанских властей! (--) – 
Почему лезгинский вопрос замалчивается? (--) Они хотят уничтожить южных лезгин, 
но не получится!» (PG, 30.)
17 «Единый Лезгистан! Единый Лезгистан!» (PG, 32).
18 «Кем были люди, населявшие эти горы десять, сто, пятьсот тысяч лет назад? Кто 
обитал в прибрежном Великенте (--)?» (PG, 45.)
19 «Кустарники вечнозеленого рододендрона нашептывали о субтропическом прошлом 
Кавказского острова, окруженного древним морем, о возвышении земной поверхности 
и резкой смене климата, о грандиозном рождении гор, в чьих складках укрылись 
народы-крохи, такие же реликты и эндемики, как окружающая их флора» (PG, 45).
20 «Горизонт прятался за полукруглыми дугами гор, повторяя женственные изгибы» (PG, 
45).
21 «Папа вон вокруг села с какой-то тряпкой носится, мужчины там всю ночь 
собираются молитвы шептать, а ты на гору полезла! Не для того освобождала тебя 
советская власть!» (PG, 37.)
22 «В руках у них – светящаяся гирлянда электрических лампочек, на лицах – 
мальчишеское ликование. Вот и в горах есть свет! Без всяких молитв и глупых 
круглосуточных бдений.» (PG, 37.)
23 «Я вижу, как вас тут унижают мужчины, я вижу, как тяжело горянкам» (PG, 39).
24 «Наши души обязательно окажутся на вершине Праздничной горы. И там, на Меэре, 
будет чистое место, где нет нужды и скудости. Там будет большой аул (--).» (PG, 108.)
25 «Я думал о том, что это полоска равнины, которую называют Каспийским проходом, 
когда-то связывала Восточную Европу и Переднюю Азию. Теперь она распростерлась 
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желтокаменной кучей, двумя разновременными кладбищами и средневековыми 
кварталами, переходящими по краям в новый, скучный город.» (STB, 60.)
26 «Базардюзю-Кичендаг, 'гора боязни', с ее восьмью ледниками, вытянувшись, сияла 
нам снизу и дышала холодом. А на венце Шалбуздага, где раньше обитали духи-эрены, 
ничего не росло. Я видел только кипение белых туманов. На волосах и бровях моих 
осел иней, и я задрожал от страха и стужи.» (STB, 63.)
27 «Самые страшные толки ходили о готовящихся диверсиях на горных 
гидроэлектростанциях. Подрыв гигантской арочной плотины Чиркейской ГЭС не 
только обесточил бы весь имарат, но еще и наводнил бы кипящими сулакскими водами 
и прикаспийскую низменность, и даже Махачкалу.» (PG, 90.)
28 «(--) мы уже построили дом, который круглый год питается природной энергией. А 
скоро на Каспии и в горах будут созданы фотоэлектрические, термодинамические, 
солнечно-биогазовые, солнечно-ветряные станции мощностью…» (PG, 93.)
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