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Suleika avaa silmédnsa - ajatuksia Guzel Jahinan
romaanista ja sen "puhdistavasta” ideasta

Guzel Jahinan esikoiskitjan Suleika avaa silménsi (2015, suom. 2016) saamat arvostelut
Venijilld muistuttavat Sofi Oksasen vastaanottoa: aloitteleva, suurelle yleisolle tuntema-
ton — tissd tapauksessa venijiksi kirjoittava tataaritaustainen kirjailija — julkaisee naisen
elimisti romaanin, joka kertoo Neuvostoliiton synkinraskaista historian tapahtumista
ja traumaattisista kokemuksista, minki jilkeen hin herid yllittden kuuluisana ja voittaa
useita arvostettuja kirjallisuuspalkintoja.

Vuonna 2015, heti esikoisromaanin ilmestyttyd Guzel Jahina voitti Vioden kirja
-palkinnon. Sittemmin hin sai my®s Jasnaja poljana -palkinnon sekd vuoden merkit-
tivimmin huomionosoituksen, Suuri kirja -palkinnon, joka toi voittajalle kolme mil-
joonaa ruplaa.! Niiden lisiksi Jahinan romaani nousi Vendliinen Booker -palkinnon
finalistilistalle ja Unsi vendliinen kirjallisuus (NOS) -palkintolistalle.

Kiinnostavaa niissi suosionosoituksissa on se, ettd mainitut palkinnot ja niiden
taustavoimat ovat hyvin erilaisia: kun jasnaja poljana tukee erityisesti kirjallisen perin-
teen jatkajia, niin liikemies, Mihail Prohorovin perustaman sdition Unusi vendlidinen
kirjallisuus -palkinto taas kannustaa ja tukee venijinkielisen nykykirjallisuuden "uusia
trendejd”.> Huomionarvoista on my®ds, ettd Jahinan tapauksessa Suuri kirja -palkinnon
asiantuntijaraadin ja suuren yleisén Facebook-sivuilla antamat ddnet ja mielipiteet
finalistivalinnasta osuivat yhteen. Romaanin kiinnésoikeudet on myyty kuuteentoista
maahan. Jahinan romaani niyttii siis kiinnostavan kaikkia, niin kriitikoita kuin luki-
joita, konservatiiveja ja uudistajia. Kirjan suosiota tuskin selittdd vain sen aihevalinta
— kulakkien (varakkaiden talonpoikien) pakkosiirron ja vankileirielimin kuvaus. Syitd
voi pikemminkin etsid aiheen moniulotteisesta kisittelystd, miki selictdisi myds lukijoi-
den laajan kiinnostuksen. Romaani on samanaikaisesti sekd suopea etti vastakarvainen
moneen suuntaan. Se litkkuu sekd myyttien ja uskontojen etti realistisen todellisuuden
rajoilla, esittelee kipeit historian tapahtumat nykylukijalle tutussa populaarikirjalli-
suuden muodossa, jossa vakava ja kevyt liukenevat toisiinsa ja kauhua huojentaa toive
onnesta.

Jahina syntyi vuonna 1977 Kazanissa ja valmistui Kazanin pedagogisen yliopiston
vieraiden kielten tiedekunnasta. Vuodesta 1999 lihtien hin on asunut Moskovassa,
missi hin on tydskennellyt PR- ja mainostoimistoissa. Sittemmin hin on valmistunut

myds Moskovan elokuvakoulun kisikirjoitusosastolta. Hin on julkaissut kirjallisuus-
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lehdissd jonkin verran kaunokirjallisuutta, padosin kertomuksia. Suleika avaa silmiinsi
on Jahinan ensimmiinen romaani, jonka hin yritti ensin julkaista omakustanteisena,
kunnes 16ysi kustantajan.

Romaani lihtee litkkeelle kuvauksella nuoren talonpoikaisnaisen, Suleikan elimisti
tataarikyldss3, jossa ndyri vaimo elid miehensi ja timin didin armopaloista. Elimi on
raskasta, Suleika on menettinyt ja haudannut nelji tytirtddn. Eletdin 1930-luvun alkua
Neuvostoliitossa, maatalouden kollektivisoinnin ja pakkolunastusten aikaa, kulakkien
pakkosiirto on alkanut. Bol$evikit murhaavat Suleikan aviomiehen ja Suleika kar-
kotetaan kodistaan. Alkaa pitkillinen kirsimysten matka Siperiaan yhdessd muiden
karjavaunuun ahdettujen “kansanvihollisten” kanssa. Haaksirikkoutuneelta proomulta
Suleika pelastuu sattumanvaraisesti yhteen kerittyjen pakkosiirrettyjen kanssa. Nimi
“kansanviholliset” leiriytyvit Angara-joen rannalle, jonne niisti erilaisista ihmisistd
rakentuu vuosien mydti Semrukin kylidyhteisd. Matkan alussa Suleika tietdi olevansa
raskaana ja synnyttid pojan, joka kasvaa leirilld. Leiriyhteisossd Suleika tydskentelee
laakirin apuna. Hinestd tulee myos taitava metsistdjd. Suleika kasvaa ja ”avaa silminsi”
uusille asioille: ylitetddn vanhan ja uuden elimin raja-aitoja, niin myds rakkaudessa,
jonka Suleika kokee leirilli. Hin rakastuu tataarimiehensi murhaajaan, leirin johtajaan
Ignatoviin, sosialismin periaatteille omistautuneeseen puna-armeijalaiseen. Romaani
pidttyy sodanjilkeisiin vuosiin: pakkosiirrosta on tullut arkea, jossa Suleikan elimi on
muovautunut omanlaisekseen nilin, puutteen ja ndyryytysten mutta myds sitkeyden
ja uskalluksen tuloksena.

Tarina vie lukijaa. Suleikan kohtalo kietoo yhteen neuvosto-Venijin Suuren uto-
pian ja sen valtaisan mullistusvoiman seki dystooppisen todellisuuden, joka toteutui
sekd veniliisten “kansanvihollisten” ettd kansallisten vihemmistdjen pakkosiirtoina
ja tyd- ja vankileirien saaristoina. Samalla huomiota sitoo teoksen laji, tai pikemmin-
kin sen hybridinen luonne. Romaanista ldytyy kaikkea, miti lukevan sielu halajaa:
viittaukset sosialistisen realismin romaaniin ja sen kulttuurisen muistin vilittimain
kollektivisointiteemaan, kuten Mihail Solohovin Aron raivaajiin, sekoittuvat nykyajan
mytologisointiin. Etnografinen eksotiikka, kuten tataariperheen arjen kuvaus ja tydlei-
rin pystyttiminen Siperian erimaahan, muistuttavat linnen valistusperinteen robinso-
nadeja ja nykykulttuurin road movie -kuvausta. Lukukokemusta ohjaa tapahtumien
vahva visuaalisuus. Elokuvallinen tai sarjamainen poetiikka on selvisti tunnistettavissa
kompositiossa ja teoksen kielessi. Sarjallisuuden lisidksi ovat ldsnd ja tunnistettavissa
muut piirteet, jotka luonnehtivat erityisesti nykypopulaarikulttuuria ja sen vallitsevia
(erityisesti melodraaman) esitysmuotoja. Kauhun, jinnityksen, rakkauden ja sovituksen
vuoropuhelu koukuttaa erilaisia lukijoita, laajentaa lukijapiirii ja puhuttelee erityisesti
niité, jotka eivit halua keskittyd Gulag-leirien kauheuksiin vaan seuraavat naispaahen-
kilén kohtaloa.
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Tahin viiteaisi erdskin lukija-arvostelu, jossa Suleikaa verrataan Margaret Mitchellin
Tuulen viemdid -romaanin piihenkil6on, Scarlect O’Haraan.> Ensikatsomalla vertaus
itsendisen ja yritteliddn Scarlettin ja ndyrin ja unohdetun tataaritalonpoikaisnaisen
vililld tuntuu oudolta. Naisten kertomuksissa voi kuitenkin tunnistaa yhteisid piirteiti:
molemmissa on kyse selviytymisestd ja historian myrskyihin heitettyjen ja heikoiksi
uskottujen sitkeydestd. Jahinan Suleika on romaanin alussa nimeton ja d4netdn olento.
Aviomies puhuttelee hintd "naiseksi”, valtaapitivi ja julma anoppi kutsuu minidénsi
“miriksi kanaksi™ silli seurauksella, ettd Suleika [--] alkoi [--] nimittdi itsedin samoin”
(Suleika avaa silmdinsd, 9; tistd eteenpdin S). Suleikan historiaa ja kasvamista ei voi tul-
kita vain sosialistisen aatekaanonin hengessi: tarina ei ole luettavissa “itimaisen naisen
vapautumisena’, kuten se ei avaudu yksiselitteisen feministisend “valistuneen naisen”
kehityskertomuksena. Romaania voi lukea myds absurdina satuversiona “nukkuvan
kaunottaren” herddmisestd: “elivin ruumiin” herddmisestd. Suleika "herd#”, vaikka-
kin tuskien ja kirsimysten kautta, tulee naiseksi, joka oppii haluamaan ja toivomaan.
Hinesti tulee taitava metsistiji, joka kykenee puolustamaan itsedin ja rakastaan, joka
on venildinen, kommunisti, ateisti — ja hinen aviomichensi murhaaja. Kuitenkin tir-
kein asia, joka pakottaa ja motivoi Suleikan ”avaamaan silminsi”, heridmiin ja synty-
miin uudelleen, on pyyteeton didinrakkaus ja didillinen itsensd uhraaminen. Nilkiinen
4iti ruokkii vastasyntynyttd poikaansa, ei vain maidollaan vaan ruumiillaan — sormensa
verelli. Hin raataa ydt ja piivit, sietdd koettelemukset vain lapsensa Jusufin tihden.
Poikansa tihden Suleika lopettaa suhteensa rakastettuunsa, mutta hin myds kasvaa
suhteessa lapseensa, josta lopulta padsti irti ja katkaisee vampyyrimiisen® didin ja pojan
vilisen suhteen ketjun. Aitiys on tiukasti kytkoksissi vastuunkantoon, uskontoon ja
perinteeseen, joka leimaa hinen naisen kehoaan ja ohjaa halun kohteita. Perinteen henki
ilmestyy tuomitsevan anopin hahmossa aina, kun Suleika padttdd ylittdi rajoja elimis-
sddn ja varoittaa lifan uskaliaista padtoksista. Hybridisten identiteettien kamppailussa
nousee esille naisten sukupolvihistorian monitulkintaisuus. Sen ulottuvuuksia Suleika
oppii ajan mittaan ymmirtimiin vallankiyton ja selviytymisen vyyhtini.

Jos Suleika on moninainen seki perinteeseen sitoutuessaan etti sitd samalla haas-
taen, myds tarinan muut henkilshahmot ovat vastakarvaisia, lukuun ottamatta pato-
logisia roistoja, kuten leiririkollista ja opportunistia Gorelovia seki salaisen poliisin
NKVD:n edustajaa, Zinovi Kuznetsia. Jahina liottaa ideologisia blokkeja ja henkilohah-
mot vastustavat yksiselitteisyyttd moneen suuntaan: tataariperheen sukupuolijirjestys
on alistava, samalla usko on Suleikalle voimanlihde. Ateistinen leirijohtaja Ignatov
puolestaan ei ole vain paha vaan muuttuu kulakkien pyévelisti leirildisten pelastajaksi.
Romaanin historia ja sen nykytulkinta haastavat Venijilld vahvistuneen valtiopatriotis-
min ja eri uskontojen nationalistiset tulkinnat. Vastustaessaan yksiselitteisyyttd romaani
on luettavissa hyvinkin eri nikokulmista, mikd my®ds selittdd erilaisten lukijoiden suo-

sion. Samaisesta syystd romaani on ollut myos kritiikin kohde. Tatarstanissa reagoitiin
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romaaniin my®os kriittisesti: kirjailijaa kritisoitiin kansallisen menneisyyden halventa-
misesta ja perinteistid luopumisesta. Vaikka kirjailija ei idealisoikaan perinteiti, hin ei
niiden arvoja mydskiin kielld.

Romaani purkaa kansallisia perinteitd ja uskonnollisia dogmeja. Se nostaa esille,
miki eri uskonnoille on yhteistd; ettd Jumala ei ole ihmisten ylidpuolella vaan heidin
keskuudessaan. Tisti kertoo romaanissa kaksi tirkedd symbolista kohtausta. Ensimmii-
nen viittaa kristilliseen kontekstiin. Leningradilainen taiteilija, Ikonnikov, joka on yksi
pakkosiirretyistd, saa tehtivikseen sisustaa leirin kerhotilan, ja “vallankumouksellisen
agitaation” nimissd hin piirtdd kattoon kuvia, jotka muistuttavat kirkon kupolien iko-
neita. Sotilas, lddkiri, agronomi ja diti lapsensa kera, kaikki romaanin hahmoja, kuva-
taan katon neljissi nurkkauksessa paikalla, jossa kristillisessd kirkossa tavallisesti kuva-
taan enkeleitd tai evankelistoja: "He ovat [--] rohkeita ja erittdin keskittyneitd, heilld
on vain yksi pyrkimys — ulottua pidmairiin. Mihin? Katon keskelld on tyhjii. — He
pyrkivit sithen, miti ei ole, niinks?”, kysyy taiteilijalta toinen karkotettu, Isabella. "Ei,
Bella, [--] he pyrkivit toistensa luo”, vastaa Ikonnikov. (S, 380.)

Sen jilkeen Ikonnikov viimeistelee neuvostojohtajien hineldi tilaaman tydn. Katon
keskelld olevaan tyhjiin tilaan hin maalaa verenpunaisen lipun, joka ei niyti olevan
symbolisten henkiloshahmojen kurkotuksen kohde tai pidmaird vaan pikemminkin
este heidin yhteisollisyydelleen.

Toinen vastaava symbolinen episodi liittyy itimaisen legendan Saahi-lintuun,
Semrugiin, josta Suleika kertoo pojalleen Jusufille muistuttaen titi tataarikulttuurin
kansanperinteesti. Legenda kertoo, miten kaikki maan linnut riitautuivat ja lihtivit
etsimiin $aahi-lintua, korkeinta voimaa, joka lopettaisi riitaisuudet. Ne kulkevat halki
laaksojen ja pddtyvit lopulta idisyyden Maahan, jumalaisen Semrug-linnun palatsiin.
“Heiddn silminsi sulkeutuivat maailman tdyttineen kirkkauden edessd, ja kun ne
aukesivat, he nikivit vain toisensa. Silld hetkelld he kisittivit tirkeimmin: he kaikki
ovatkin Semrug. Seki kukin erikseen ettd kaikki yhdessd.” (S, 363.)

Saman jumalallisen ajatuksen bolsevikki-Ignatov uskoo kaikuvan myds neuvosto-
haaveen yhdistimissi veljeydessi ja tasa-arvossa, sosialistisessa paratiisissa, joka ilmaisee
itseddn ihmisten yhteisollisyydessd heididn kurkottaessaan toistensa luo. Suuren utopian
toteuttaminen kidntyy kuitenkin kammottavaksi dystopiaksi: maanpiillisen paratiisin
sijasta Siperian erimaahan synnytetiin kylipahanen, neuvosto-Semruk — eristetty alue,
jota leimaa loputon tyd ja ndyryyttiminen. Romaani kietoo toisiinsa uskon ja epauskon,
luo eri ideologioiden vilille yhteyksid ja hdivyttdd niiden rajoja. Tédrkedd on, ettd elimi,
johon ihmiset on heitetty, on arvokasta — kaikesta huolimatta.

Jahinan historiallisen romaanin teema ei ole uusi. Lukija tunnistaa tuttuja juoni-
polkuja ja henkilshahmoja seki veniliistd kulttuuria leimaavan utopian ja dystopian
vuoropuhelun. Uutta etsivdi lukijaa voi puolestaan motivoida nuoren sukupolven kir-

jailijan nikemys Neuvostoliiton traagisista historian tapahtumista. Vuonna 1977 syn-
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tyneeni Jahina kuuluu viimeiseen sukupolveen, joka on kuullut tapahtumista henkils-
kohtaisesti. Jahina onkin sanonut muistelevansa isoditinsi kertomuksia, joita oli kuullut
lapsena. Tekiji on kuitenkin jo kommunikatiivisen ja kulttuurisen muistin rajalla, silld
kulttuurisen muistin representaatiot, kuten historiankirjoitus, kirjallisuus ja elokuvat,
tydntivit tieltdin omaelimikerrallisen muistin vilitdnti kokemushistoriaa. Romaanin
monikerroksisen muistivarannon avulla tekijd tulkitsee kipeiti tapahtumia, antaa niille
uusia merkityksid omassa ajassaan ja siten vastustaa kollektiivista muistinmenetysti.
Kulttuurisen muistin varantoa hyddyntimailld syntyy siis mahdollisuus muutokseen.

Jahinan romaanin Suleika on matkalla, miltei koko eliminsi. Elimi ja sosialismi
ovat koko ajan tulollaan. Lukijalle syntyy vaikutelma, etti ei elimi, sen paremmin
kuin sen esittiminenkiin voi olla kokonaista, mikiin ei kehkeydy valmiiksi asti, mutta
menneestd ja ahdistavasta voi padstid irti. Tdssd keskeneriisessd voi piilli myds se avoi-
muuden ulottuvuus, joka kitkee sisilleen tekstin lumovoiman. Romaani muistuttaa
moninaisten identiteettien historiasta osana (neuvosto-)Venijin monikansallisten ja
monikulttuuristen kertomusten muistiketjua. Jos Jahinan romaani kysyy Suleikalta,
mihin ja keiden historiaan timi kuuluu, vastaus ei voi olla yksiselitteinen.

Esseemme alun vertaus Jahinan ja Sofi Oksasen vastaanotosta ja heidin rooleistaan
yhteiskunnallisina vaikuttajina heritedd useita kysymyksid. Kun kirjailija Soft Oksa-
nen on nikyvd suomalaisen kulttuurielimin vaikuttaja, Guzel Jahina on veniliiselle
medialle melko tuntematon. Huolimatta useista kirjallisista palkinnoista hinti ei niy
venilidisen valtamedian — etenkiin television — talk show -ohjelmissa. Ristiriita moti-
voi miettimiin kirjallisuuden ja valtamedioiden vilisid suhteita. Palkitaanko kriittinen
kirjallisuus, kunhan se jii valtamedioiden ulkopuolelle, misti kisin se voi haastaa
virallisen historiankirjoituksen? Onko veniliisen kirjailijan ja kirjallisuuden keskeinen
rooli muuttunut ja kaunokirjallisuus menettimassi merkitystdin yhteiskunnallisena

vaikuttajadiskurssina?

Viitteet

' Suuri kirja -palkinnon virallinen sivu: http://www.bigbook.ru/

2NOS (Novaja slovesnost), virallinen sivu: http://www.prokhorovfund.ru/projects/own/108/
3 bookeanarium: Sibirskaja Skarlett, ili Zuleiha otkryvajet glaza. https://www.livelib.ru/
review/571264

4 suomennoksessa “ridpile”

> Suleika kutsuu mielessddn miehensi ditid nimelld Upyriha (suomennoksessa Kddrmenoita),
joka on feminiininen muoto slaavilaisesta kansanperinteen sanasta upyr’, s.o. "verenimiji’,

» o
vampyyri .
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