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Juha-Pekka Kilpiö

Kolmas merkitys toiseen
Kinekfrasis suomalaisessa nykyrunoudessa

Kehittelen artikkelissani käsitettä kinekfrasis ja tarkastelen sen avulla yhtä intermediaali-
suuden muotoa, elokuvan sanallista representaatiota. Uudissanan taustalla on klassisen 
retoriikan termi ekfrasis, jolla viitataan nykyisin yleensä maalausta tai veistosta kuvai-
levaan runoon. Ekfrasiksen teoretisointi on kuitenkin selvästi perustunut ajatukseen 
staattisesta kuvasta. Sen sijaan elokuva mediaalisena kokonaisuutena – liikkuva kuva, 
määrätty aika, tavallisesti ääniraita – asettaa aistimellisen ja semioottisen haasteen teks-
tille, joka mielii representoida sitä. Tähän nykyrunous vastaa monin sellaisin tavoin, 
jotka päätyvät kysymään myös sen omaa muotoa ja materiaalisuutta.

Tarkastelen kinekfrasista ensin yhteydessä intermediaalisuuteen ja suhteutan sitä 
kuvataide-ekfrasiksen tutkimukseen. Sen jälkeen havainnollistan käsitettä analysoimalla 
suomalaista nykyrunoutta. Tarkennan tekstianalyysin erityisesti seuraaviin runoihin: 
Pauliina Haasjoen ”Paratiisissa haikarat lentävät vasemmalta” (Aallonmurtaja, 2011) ja 
V. S. Luoma-ahon ”Robbe-Grillet” (Remora, 2011). Lisäksi analysoin yhtä kokonaista 
teosta, Karri Kokon Töllötintä (2010), suomalaisen kirjallisuuden laajinta kinekfrasista, 
sekä sen digitaalista versiota, joka hyödyntää ajallista ja liikkuvaa tekstiä. Käsitän siis 
kybertekstiteorian tavoin tekstuaalisen median laajemmin kuin pelkkinä painettuina 
teksteinä.

Koska esimerkiksi Luoma-ahon runon lähdeteos, Alain Robbe-Grillet’n elokuva 
L’Éden et après (1970), problematisoi kerrontaansa ja korostaa keinotekoisuuttaan 
monin tavoin, siirtymä elokuvasta muototietoiseen runoon on entistä latautuneempi. 
Ehdotankin, että juuri kinekfrasiksina näitä runoja luonnehtii ja motivoi se, mistä 
Roland Barthes (1993; 1982) käyttää termiä ”kolmas merkitys” (le troisième sens): kaikki 
se ylijäämä, mitä elokuvassa ja elokuvallisuudessa on vaikea palauttaa yksinomaan  
representaatioon. Oletan, että näin ollen myöskään runot eivät pyri jäljittelemään  
elokuvaa ja hävittämään kielellisyyttään kuvan tieltä vaan kahden median suhde tuottaa 
tekstiin merkityksellisen jännitteen.

Intermediaalisuus ja (kin)ekfrasis

Laajimmillaan intermediaalisuus viittaa sellaisiin ilmiöihin, joihin tavalla tai toisella 
liittyy useampi kuin yksi media. Median käsitettä määritellessään intermediaalinen tut-
kimus on usein turvautunut ajatukseen, että on olemassa konventionaalisessa mielessä 
erillisiä medioita; tällöin media viittaa tiettyyn totunnaiseen kommunikaatiomuotoon, 
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jota määrittävät sekä lähetyskanava että merkkijärjestelmä (Wolf 1999, 35–36; ks. myös 
Thon 2014). Konventionaalinen erottelu ei kuitenkaan ole kovin kuvausvoimainen esi-
merkiksi ohjelmoitavan median tapauksessa, joten palaan tähän kysymykseen artikkelin 
lopulla, kun analysoin Töllöttimen digitaalista versiota. Ohjelmoitavassa mediassa on 
mahdollista mallintaa muita, erillisinä pidettyjä medioita, jolloin ne käytännössä sulau-
tuvat yhteen. Koska ei ole olemassa vain yhtä tekstuaalista mediaa, muun muassa kyber-
tekstiteoria (Aarseth 1997; Eskelinen 2012) on kehitellyt hienojakoisempia muuttujia 
kuvaamaan tekstien toimintaa ja käyttöä. Siinä näkökulma siirtyy mediaessentialismista 
funktionaalisiin erotteluihin (Eskelinen 2012, 22).

Lars Elleströmiä seuraten intermediaalisuus voidaan jakaa kahteen pääluokkaan. 
Transmediaatiossa jotain jo medioitua, sisältöjä tai keinoja, medioidaan uudelleen eri 
mediassa. Tyypillisin tapaus on adaptaatio, jossa esimerkiksi aikaisemman teoksen tarina 
tai tarinamaailma toteutetaan toisessa mediassa, mutta transmediaatiosta on kyse myös 
silloin, kun kirjoitettua tekstiä luetaan ääneen (Elleström 2014, 4, 14). Kyse on siis 
siirtymä- ja muutosprosessista teosten välillä. Läheinen mutta laajempi termi transmedi-
aalisuus taas viittaa yksittäisiä teoksia yleisemmällä tasolla sellaisiin piirteisiin, jotka ovat 
yhteisiä eri medioille tai mahdollisia monessa mediassa, kuten kerronta, tajunnankuvaus 
ja maailman rakentaminen (ks. Ryan & Thon 2014). 

Mediarepresentaatio puolestaan viittaa siihen, että tiettyä mediaa itseään (tai yksit-
täistä teosta) representoidaan jossain toisessa mediassa (Elleström 2014, 15). Kaikkein 
tyypillisin esimerkki on ekfrasis, James Heffernanin (1993, 3) vakiintuneen määritel-
män mukaan kuvallisen representaation sanallinen representaatio.1 Perinteisen taiteiden-
välisyyden lempilapsi ekfrasis tarkoitti klassisessa retoriikassa mitä tahansa aistivoimaista 
kuvausta kohteesta riippumatta, mutta sittemmin se on rajattu nimenomaan toisen 
asteen representaatioon. Käytännössä se viittaa useimmiten kaunokirjallisiin kuvauksiin 
staattisesta kuvataiteesta, kanonisoiduimpina esimerkkeinä Akhilleuksen kilpi Iliaassa, 
John Keatsin ”Oodi kreikkalaiselle uurnalle”, W. H. Audenin ”Musée des Beaux Arts” 
ja John Ashberyn ”Omakuva kuperassa peilissä”.

Vaikka kuuluukin yhtä lailla mediarepresentaation alaan, elokuvan representaatio  
poikkeaa olennaisesti kuvataide-ekfrasiksesta, koska aiheena ovat erilaiset mediat.  
Elokuva käyttää tyypillisesti liikkuvaa kuvaa ja etenee ajassa määrätyn keston verran, ja 
yleensä siihen kuuluu puhuttua ja kirjoitettua kieltä sekä muita ääniä, kuten musiik-
kia ja melua. Mediaalinen kompleksi asettaa aistimellisen ja semioottisen haasteen 
(painetulle) tekstille, ja tämä kytkentä tuottaa oman intermediaalisen tyyppinsä. Tästä 
syystä käytän uudistermiä kinekfrasis viittaamaan elokuvan tai muun liikkuvan kuvan 
sanalliseen representaatioon.

Elleströmin mallissa representaatiot ovat medioitten sisältöjä ja kaikki mediat  
representoivat jotakin. Representaatio viittaa siihen, että median välittämä aistidata ote-
taan vastaan jollain tavoin merkityksellisenä. (Elleström 2014, 12–13.) Se ei implikoi 
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jäljittelyä tai illusorista todenvastaavuutta. Esimerkiksi ekfrasiksen kohteen ei tarvitse 
olla figuratiivinen teos. Kinekfrasiksen tapauksessa tarkoitan representaatiolla kaikkia 
niitä tapoja, joilla tekstit viittaavat elokuviin, kertovat niistä, kuvailevat, kommentoivat 
ja tulkitsevat niitä.

Elokuvan ja kirjallisuuden kytkennöistä yleisin on adaptaatio. Kinekfrasiksella 
on siihen yhteyksiä, mutta nämä kaksi on silti syytä erottaa toisistaan. Elleströmillä  
adaptaatio kuuluu laajemman transmediaation alaan; voi ajatella, että adaptaatiossa 
transmedioidaan rajattu kokonaisuus, kuten tarina, mediasta toiseen ja vielä tarkem-
min teoksesta toiseen. Käytännössä transmediaatio ja mediarepresentaatio sekoittuvat 
usein. Jos esimerkiksi kinekfrasis referoi elokuvan tarinaa, se tulee lähelle adaptaatiota, 
vielä tarkemmin romaanisaatiota (novelization) – tosin runouden tapauksessa voisi ehkä 
puhua poetisaatiosta. Linda Hutcheonin ja Siobhan O’Flynnin mukaan on olennaista, 
että adaptaatio koetaan suhteessa toiseen teokseen, ”adaptation as adaptation”. Näin 
ei kuitenkaan tapahdu aina. On mahdollista, että vastaanottaja ei tunne aikaisempaa 
teosta tai ei ylipäätään tiedä sen olemassaolosta. Jos yleisö on tietämätöntä (unknowing 
audience), adaptaation palimpsestinen luonne jää huomaamatta eikä sitä koeta suhteessa 
toiseen teokseen. (Hutcheon & O’Flynn 2013, 127.) Adaptaation luonnetta adaptaa-
tiona ei yleensä mainita muuten kuin paratekstuaalisesti, eikä sen tarvitse vaikuttaa 
teoksessa muodon tasolla.

Tässä mielessä adaptaatio eroaa mediarepresentaatiosta yleisesti ja kinekfrasik-
sesta erityisesti. Mediarepresentaatio käsittelee aina myös toisen teoksen mediaa, sen  
materiaalisia ja teknologisia ominaisuuksia. Siihen kuuluu siis selvä itsetietoinen ja 
metamediaalinen elementti. Toinen erottava seikka on, että mediarepresentaatiossa 
representoitu teos voi olla kuvitteellinen, kuten Keatsin ”Oodissa kreikkalaiselle uur-
nalle”. Adaptaatio vaatii olemassa olevaa lähdeaineistoa mutta mediarepresentaatio ei.

Perinteisen, kuvataideaiheisen ekfrasiksen tutkimusta on askarruttanut erityisesti 
kerronta ja suhde aikaan. Wendy Steiner määrittelee ekfrasiksen tekstiksi, joka pyr-
kii kohti kuvataiteita pysäyttämällä ajan merkitsevään hetkeen (pregnant moment). 
Tämä vaikutelma on jopa olennaisempi kuin varsinainen viittauskohde. (Steiner 1982, 
41–42.) Heffernan (1993, 4–7) on päinvastoin sitä mieltä, että teksti antaa kuvalle 
äänen, tuo eloon siinä piilevän kertovan potentiaalin ja vapauttaa sen dynaamiseen 
liikkeeseen. Heffernanin (1993, 4–5) mukaan kieli yllyttää jo luonnostaan kerrontaan.2

Tällaiset yleistykset ovat melko katteettomia, jos niitä ei ole testattu vasten tekstien 
konkreettista mediaalisuutta ja materiaalisuutta. Tavanomainen kaksiulotteinen kuva ja 
tavanomainen painettu teksti ovat materiaalisesti yhtä staattisia. Jos teksti on kertovaa, 
se voi tietysti representoida ajan kulkua ja manipuloida järjestystä, kestoa ja frekvens-
siä, mutta kuten jo Genette (1980, 87–88) huomauttaa, painetun tekstin tapauk
sessa kerronnan aikaa voi käytännössä mitata vain tilallisesti, tekstin pituudella. Koska  
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kinekfrastinen teksti joutuu reagoimaan elokuvan todelliseen aikaan, on myös syytä tun-
nistaa tilanteen mukaan, mitkä ovat sen omat materiaaliset parametrit aika-avaruudessa.

Ekfrasikseen liittyy olennaisesti enargeian käsite. Se viittaa vaikutelmaan, jonka 
ekfrastinen kuvaus saa aikaan vastaanottajassa. Kuvauksen tulee olla niin tenhoava, 
että se tuo kohteen mahdollisimman rikkaana ja elävänä lukijan (tai kuulijan) mie-
leen. Klassisessa Institutio oratoriassaan Quintilianus korostaa vetoamista näköaistiin ja 
kuvauksen kykyä tuottaa mielikuvia. Parhaimmillaan tunnevaikutus on niin voimakas, 
että lukija kokee olevansa läsnä kuvatussa tapahtumassa. (Quintilian 2001, 6.2.32, 
8.3.61–62; ks. myös Scholz 1998.) Enargeia liittyy siis sellaiseen klassisen retoriikan 
ekfrasikseen, joka tarkoittaa mitä tahansa kuvausta. Ei ole syytä olettaa, että se olisi 
nykyisessä kuvataide-ekfrasiksessa saati mediarepresentaatiossa yleensä mikään auto-
maattinen tai edes tavoiteltava seuraus. Erityisesti suomalaisessa nykyrunoudessa, jonka 
taustalla vaikuttaa muun muassa language-runouden epäily kielen referentiaalisuutta ja 
läpinäkyvyyttä kohtaan, on paremminkin syytä katsoa, miten enargeettista impulssia 
tietoisesti häiritään.

Koska kinekfrasis määriteltiin edellä aiheen (elokuva) ja merkkijärjestelmän  
(verbaalinen kieli) perusteella, mahdollisten alustojen ja mediapositioitten kirjo on laaja. 
Kinekfrasis on mahdollinen missä tahansa teoksessa, jonka osana on verbaalista kieltä, 
kuten dialogissa elokuvan ääniraidalla. Se voi siis olla elementtinä sellaisissa teoksissa, 
jotka itsekin käyttävät liikkuvaa kuvaa tai ajastettua tekstiä. Stuart Moulthropin hyper-
tekstifiktio Hegirascopessa (1997/1995) leksia eli näytöllä näkyvä tekstijakso korvautuu 
uudella automaattisesti aina 30 sekunnin välein, ellei käyttäjä seuraa jotakin linkkiä sitä 
ennen – osassa näistä leksioista teksti kuvaa elokuvaa tai televisio-ohjelmia.

Näistä syistä tarkastelen staattisten tekstien lisäksi digitaalista versiota Kokon Töllöt-
timestä. Tekstiltään se on kinekfrasis, mutta tuo teksti on animoitu ja sillä on määrätty 
kesto.

Kinekfrasis ei siis ole tekstilaji vaan keino, jota voi käyttää monessa lajissa, asiateks-
tissä ja fiktiossa, runoudessa ja proosassa ja niin edelleen. Median ja lajin suhteista voi 
sanoa, että media edeltää lajia; laji on toisen asteen merkkijärjestelmä. Media asettaa 
ilmaisulle tiettyjä materiaalisia ja teknologisia rajoitteita, laji taas perustuu valinnaisiin 
konventioihin. (Ryan 2004, 18–19.) Elokuvan representaatio ei rajoitu kaunokirjal-
lisuuteen vaan kattaa monia tekstilajeja ohjelmatiedoista Blu-ray-koteloiden takakan-
siteksteihin. Vaikka mediaalisesti tietoisimmat tapaukset kenties löytyvät runoudesta 
ja fiktiosta, nämä muut on syytä ottaa huomioon ainakin herätteinä, joko genre-
konventioiden tai varsinaisen aineiston lähteenä, kuten Charles Bernsteinin runossa  
”Contradiction Turns to Rivalry” (Islets/Irritations, 1983), jonka juonireferaatit 
parodioivat TV Guidea, ja Brian Joseph Davisin kollaasissa ”Voice Over” (2006), joka 
on koostettu elokuvien tag lineista.
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Yleensä runouden ja elokuvan suhteita on lähestytty siten, että runouden ajatel-
laan jäljittelevän elokuvan keinoja tai tavoittelevan samanlaisia aistivaikutelmia kuin  
elokuva tarjoaa katsojalle. Tällaiset luonnehdinnat ovat tyypillisiä erityisesti 1900-luvun 
alun modernismin yhteydessä. Susan McCaben (2005, 33) mukaan Ezra Poundin 
”In a Station of the Metro” -runon (1913) imagistiset runokuvat jäljittelevät eloku-
van otoksia ja säkeestä toiseen siirryttäessä ”leikataan” yleiskuvasta lähikuvaan. Chris-
tophe Wall-Romana (2013, 3) viittaa termillä cinepoetry sellaiseen tekstiin, joka pyrkii 
homologisesti käsittelemään jotakin runouden elementtiä ikään kuin se olisi elokuvan 
elementti. Hän on jopa kehittänyt näille homologioille oman notaatiojärjestelmän:  
/runoteksti<=>käsikirjoitus/, /kielikuva<=>leikkaus/, /säkeistö<=>otos/ ja niin edelleen 
(Wall-Romana 2013, 47). Runous voi kuitenkin viitata elokuvaan muillakin keinoin 
kuin tavoittelemalla impressionistisia vastaavuuksia.

Aki Salmela ja Eino Santanen (2005) huomauttivat jo yli kymmenen vuotta sitten, 
että suomalainen 1990-luvun ja 2000-luvun alun runouspuhe oli näkevinään kaikkialla 
”nopeita leikkauksia”. He toivoivat, että elokuvallisuus voisi olla jotain muutakin kuin 
runokuvia ja montaasia. 2010-luvun kinekfrastinen runous vastaa tähän toiveeseen.

Representaation ylijäämä: Barthesin kolmas merkitys

Analysoimieni runojen3 viittauskohteet ovat kertovaa elokuvaa4 – Luoma-aholla 
mainittu L’Éden et après, Haasjoella Werner Herzogin Fata Morgana (1971); Töllötti-
mestä voi tunnistaa useita elokuvia ja televisio-ohjelmia – mutta ne eivät ensi sijassa 
transmedioi elokuvien tarinoita. Elokuvista ei anneta synopsista eikä niitä muutenkaan 
uskotella kuvattavan millään lailla kokonaisuutena tai tyhjentävästi. Pikemminkin ker-
ronta liukenee viitteelliseksi.

Brian McHalen (2001) mukaan yksi piirre, joka luonnehtii kokeellista runoutta 
modernismin jälkeen, on niin sanottu heikko kerronnallisuus. Hän viittaa teksteihin, 
joissa tarinoita kerrotaan hieman harhaillen ja epämääräisesti, vähän sinne päin; teksti 
herättää odotuksia narratiivisesta kokonaisuudesta muttei lopulta vastaa niihin miten-
kään yksiselitteisesti. Käsillä olevissa runoissa heikko kerronta on otettu intermediaa-
liseen käyttöön.

Tekstianalyysin taustaksi ehdotan, että runoissa korostuu sen sijaan se, mistä Roland 
Barthes käyttää termiä kolmas merkitys. Barthes analysoi esseessään Eisensteinin eloku-
vien stillkuvia ja erottaa niistä kolme merkitystasoa. Ensimmäinen ja yksinkertaisin on 
informaation tai kommunikaation taso: mitä katsoja saa tietää henkilöistä, ympäristöstä, 
juonesta ja niin edelleen. Toinen taso on symbolinen: tiettyjen eleiden tai esineiden 
kulttuurihistorialliset konnotaatiot (Barthes viittaa kullan symboliikkaan kuvassa, jossa 
hovimiehet kaatavat kultakolikoita tsaarin päälle) ja toisaalta jonkin kertautuvan motii-
vin symboliikka tekijän tuotannossa laajemmin. (Barthes 1993, 135–136; 1982, 43–44.)
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Näiden lisäksi on otsikon lupaama kolmas merkitys, pakeneva ja haastava määri-
tellä. Barthes jättää sivuun ensimmäisen ja nimeää tarkemmin toisen ja kolmannen: 
sens obvie ja sens obtus. Symbolinen taso on siis yhtä kuin sens obvie, ilmeinen tai luon-
nollinen merkitys. Eisensteinin symboliikka, kuten nyrkkiin puristettu käsi, on aina 
vallankumouksen asialla, joten se on välitöntä, päivänselvää ja ilmeistä (Barthes 1993, 
139–141; 1982, 46–48).

Sanan obtus semanttinen kenttä on epämääräisempi ja liikkuvampi, aivan kuten 
merkitys, jota se luonnehtii. Varhaisempi muoto obtusus merkitsee ’heikennettyä’; geo-
metriassa obtus taas tarkoittaa tylppää kulmaa. Se on suomennettu muotoon ”peitetty 
merkitys”.5 Barthes luonnehtii sitä kokeillen: peitetty merkitys on jotain ylimääräistä, 
jotain kulttuurin, tiedon ja esteettisten kategorioitten tuolla puolen. Se on poikkeama 
ja täydennys (supplément) – tässä derridalainen konnotaatio on epäilemättä intentionaa-
linen. Peitetty merkitys pilkkaa analyysia: ”Koska se avautuu kielen loputtomuuteen, 
se voi analyyttisestä järjestä näyttää rajoittuneelta. Se on samaa sukua kuin sanaleikit, 
pilat, hyödyttömät sanoilla kikkailut.” (Barthes 1993, 138; 1982, 46.) Peitetty mer-
kitys ei silti tarkoita, että sen takaa kannattaisi etsiä mitään likaista pikku salaisuutta, 
hermeneuttista, psykoanalyyttista tai muutakaan.6

Barthes kertoo löytäneensä peitetyn merkityksen ensi kertaa Potemkinin still-
kuvasta, joka esittää vanhaa surevaa naista huivi päässään: ”Silloin ymmärsin, että tälle 
klassiselle tuskan representaatiolle leimallinen hätkähdyttävyys, ylimääräisyys tai poik-
keavuus johtui juuri hienovaraisista suhteista: otsalle laskeutuvasta huivista, suljetuista 
silmistä ja vääristyneestä suusta” (Barthes 1993, 141; 1982, 49). Tällä tavoin Barthesin 
ekfrastinen kuvaus myös lataa kuvaan intensiteettiä ja tuottaa performatiivisesti peite-
tyn merkityksen.

Kolmatta tai peitettyä merkitystä on haasteellista yrittää kuvata metakielellä. Barthes 
toteaa, että aidosti elokuvallista on lopulta se, mitä ei voi representoida eikä ilmaista kie-
lellisesti. Hän tavoittelee kuitenkin peitettyä merkitystä korostetun poeettisin muotoi-
luin, kokeilee likiarvoisia adjektiiveja ja apofaattisia formuloita (mitä peitetty merkitys ei 
ole) ja ehdottaa monia analogioita, eritoten sellaisia, jotka liittyvät runokeinoihin ja kie-
len materiaalisuuteen. Kuten sanottu, peitetty merkitys muistuttaa sanaleikkejä, mutta 
Barthes viittaa jopa Saussuren myöhäiskauden tutkimuksiin latinankielisen runouden 
anagrammeista (Barthes 1993, 148; 1982, 54–55). Anagrammi on otollinen vertailu-
kohta, koska se olennoi hyvin perustavalla tavalla kieltä aineena – kaikki merkitys perus-
tuu pohjimmiltaan tiettyyn materiaaliseen varantoon, jonka elementtejä permutoidaan.

Vaikka Barthes keskittyy analyysissaan stillkuviin – hän vihjaa jopa, että liike on 
yliarvostettua ja juuri stillkuvalla on parhaat mahdollisuudet päästä lähimmäs todel-
lista elokuvallisuutta – Kristin Thompson (1981, 287–302) on osoittanut, että peitetty 
merkitys, tai Thompsonin sanoin ylijäämä (excess), luonnehtii yhtä lailla koko elokuvan 
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materiaalista kudosta. Jos siis peitettyä merkitystä on haastavaa tavoittaa, väitän, että 
parhaat mahdollisuudet on muodoltaan tietoisella ja kieleltään intensiivisellä runoudella.

Paratiisi ja sen jälkeen: Pauliina Haasjoen ja V. S. Luoma-ahon runot

Kaikki kolme käsittelemääni runoilijaa ovat julkaisseet valtaosan tuotannostaan 
2000-luvulla. Tähän valittuja runoja voi luonnehtia kokeellisiksi siinä Juri Joensuun 
tarkoittamassa mielessä, että ”kokeellisuus on symbioottisessa yhteydessä johonkin kir-
jallisuudelle ulkoiseen”, esimerkiksi muihin medioihin (Joensuu 2012, 270).

Haasjoen ja Luoma-ahon runot perustuvat kumpikin tiettyyn olemassa olevaan 
elokuvaan, ja kummassakin tapauksessa elokuva kaihtaa teleologista juonta. Tekstit 
eivät pelkästään toista elokuvan tapahtumia, vaan niissä on kommentaarin tai pienois
esseen elementtejä. Katsova subjekti jää taka-alalle, ja kuvauksissa korostuvat detaljit, 
eleet ja esineet.

Haasjokea on usein luonnehdittu luontorunoilijaksi, mutta luontorunoiksi miel-
tyvissä teksteissäänkin hän viittaa esimerkiksi kommunikaatioteknologioihin ja infra-
struktuuriin. Monesti kokoelmien osastoja tai runosarjoja yhdistää topografinen, paikan 
tai tilan kuvaukseen liittyvä elementti. Haasjoki mainitsee teosten parateksteissä usein 
viitepisteinä muita taideteoksia: musiikkia, kuvataidetta ja elokuvia.

”Paratiisissa haikarat lentävät vasemmalta” ilmestyi Haasjoen viidennessä kokoel-
massa Aallonmurtaja vuonna 2011. Se kuuluu osastoon ”Eläimet”, ja kirjan lopussa 
mainitaan, että se ”heijastelee Werner Herzogin elokuvaa Fata Morgana” (Aallonmur-
taja, 63; jatkossa A). Herzogin dokumentti tai elokuvaessee (1971) on kuvattu eteläi-
sessä Saharassa, ja se koostuu pääasiassa pitkistä kamera-ajoista maisemassa ja muu-
tamasta henkilökuvasta. Se on jaettu väliotsikoin kolmia: ”Luominen”, ”Paratiisi” ja 
”Kulta-aika”.

Haasjoen runo keskittyy ”Paratiisi”-jaksoon. Siinä nähdään kuvia maisemasta, eläi-
mistä ja aavikolle hylätyistä ajoneuvojen rungoista. Lyhyessä vinjetissä saksalainen mies 
esittelee kameralle liskoa. Kamera-ajot on kuvattu autosta, ja kertojanääni kuvailee, 
millaista on Paratiisissa. Haasjoen tekstissä kuvaillaan niin ikään autiomaata mutta siinä 
myös muunnellaan ja kehitellään voice-overin kuvastoa paratiisista:

Paratiisissa äidit lopettavat sodat ennen kuin ne alkavat. Lentokoneenromut on valmiiksi 
aseteltu paikoilleen.
Paratiisi on aivan samanlainen kuin se paikka jossa nyt olet, vain paljon parempi.
(A, 25.)7

Sana ”paratiisissa” toistuu vielä kahden säkeistön alussa.
Paratiisin kuvaus suhteutuu kiinnostavasti perinteisen ekfrasiksen ajallisuusongel-

maan. Tyypillisten representaatioiden mukaan paratiisi on tila, jossa aika on lakannut 
olemasta, mutta runossa kerrotaan tapahtumista iteratiivissa, toisin sanoen yhdellä kertaa 
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jotain, mitä tapahtuu monta kertaa: ”äidit lopettavat sodat ennen kuin ne alkavat”. Elo-
kuvan olisi vaikea syntetisoida aikaa yksinomaan visuaalisin keinoin, ja kuten Seymour 
Chatman (1978, 69) huomauttaa, myös tavalliset tiivistelmät ovat haastavia. Iteratiivi 
on siis ennen kaikkea kielellinen keino. Herzogin Fata Morgana alkaakin ei iteratiivilla 
vaan moninkertaisella singulatiivilla, kun nähdään lentokoneen laskeutuvan kahdeksan 
kertaa. Haasjoen teksti puolestaan rakentuu iteratiivisesti jo otsikostaan lähtien.

Runon katsoja kiinnittää erityistä huomiota eläimiin. Elokuvassa nähdään konk-
reettisia eläimiä lähikuvissa, mutta runossa hyödynnetään pikemminkin epämääräistä ja 
likiarvoista ilmaisua, jonka kieli mahdollistaa: ”Valkoinen suurikorvainen eläin kuvassa 
ja sen neljä tassua ilmassa” (A, 26). Olennaista on, että eläimet eivät merkitse jotain 
muuta tai palvele mitään teemaa. Peitettyä merkitystä tematisoidaan osuvasti, kun  
”[m]iehen kädet pitelevät kiinni liskosta, lisko liikahtelee käsissä mutta mitään siitä ei 
voi päätellä” (A, 27, kursiivi lisätty).

Jälkipuoliskolla osoitetaan, että kyse on nimenomaan mediarepresentaatiosta eikä 
sisältöjen transmedioinnista, kun runossa mainitaan katsomishetki: ”Katsomme lumou-
tuneena [eläimen] liikettä” (A, 27). Siinä viitataan myös tapaan, jolla teknologia muo-
toaa tapahtumia: ”Miten taidokkaasti kuollut asettui kun kamera tallensi sen” (A, 27).

Fata Morgana on dokumentti, eikä siinä esitetä henkilöiden subjektiivisia havain-
toja tai tajuntaa edes näkökulmaotoksin. Tältä kannalta runon viimeinen säkeistö on 
erityisen kiinnostava viitteellisessä tajunnankuvauksessaan, kun katsoja arvelee, mitä 
elokuvan henkilö ehkä ajattelee ja tuntee:

Pieni valkoturkkinen eläin saattaa ilmaista kiintymystä jotenkin.
Ehkä se seuraa poikaa ja hänen paidanliepeitään.
Ehkä se vastaa pojan tunteisiin, ovatko ne:
Viha aavikkoa kohtaan. Tylsistyminen.
Jännitys. Jalkapallo.
Vatsassa tuntuvat asiat. Riemu. Vallanhimo.
Nauru. Ikävä. Mietteet joita musiikki ja runous nostattavat.
Liikutus. Halu ottaa kämmenelle kämmeneen mahtuva otus, käsien väliin pääkallo,
toisen ihmisen kasvot tai omat kasvot. (A, 27.)

Luettelon mainitaan koostuvan tunteista, mutta selväpiirteisten emootioiden, kuten 
vihan, ohessa on ruumiillisempia affekteja, joita on vaikeampi määrittää ja luokitella: 
vatsassa tuntuvat asiat, nauru, liikutus.8 Joukon jäsenet ovat vieläpä hyvin heterogeeni-
siä: jännitys, jalkapallo, vallanhimo. Kuten peitetty merkitys, luettelo on likimääräinen 
ja hapuileva eikä se palaudu yhteen henkilöhahmoon vaan siinä sekoittuvat eläimen, 
pojan ja katsojan affektit. Ylipäätään luettelo osoittaa, miten kinekfrasis voi aktualisoida 
jotain, mikä elokuvassa on vasta potentiaalista.

Näin on myös Luoma-ahon ”Robbe-Grillet’ssä”. Elokuvaan viitataan Luoma-ahon 
runoudessa monin paikoin, erityisesti kahdessa ensimmäisessä teoksessa. Jo esikois
kokoelman Ruumiita (2009) ensimmäisessä runossa kinekfrastinen katkelma (Luoma-
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aho 2009, 7) viittaa Terrence Malickin Veteen piirrettyyn viivaan (1998). Ruumiissa 
siteerataan niin ikään Herzogin Fata Morganan kertojaa (Luoma-aho 2009, 50). 
”Robbe-Grillet” on kuitenkin näistä laajin ja muodoltaan kiinnostavin, ja se keskittyy 
elokuvaan kokonaisuudessaan. Se ilmestyi Luoma-ahon toisessa kokoelmassa Remora 
vuonna 2011.9 Tekstin varhaisempi versio (Luoma-aho 2010) on otsikoltaan ”L’éden 
et après”, mikä identifioi lähde-elokuvan, mutta jäljille pääsee silläkin perusteella, että 
tekstissä mainitaan nimeltä yksi näyttelijöistä, Pierre Zimmer (Remora, 38; jatkossa R).

L’Éden et après, Alain Robbe-Grillet’n neljäs ohjaus ja ensimmäinen värielokuva, 
ilmestyi 1970. Otsikon Eden on designiltaan Bauhaus-tyylinen baari, jossa opiskelijat 
viettävät aikaa S/M-vaikutteisten roolileikkien parissa. Kun sinne saapuu muukalainen 
(Zimmer), käynnistyy hallusinaatioitten sävyttämä rikosjuoni ja lopulta yksi opiske-
lijoista (Catherine Jourdan) päätyy Lähi-itään jäljittämään varastettua taulua. Juonta 
olennaisempaa on kuitenkin visuaalisten motiivien ja tiettyjen tapahtumien toisto ja 
variointi.

Luoma-ahon ”Robbe-Grillet’ssä” todetaan elokuvan alkutilanne: ”Todellisuuspakoi-
sen nuorison lempiharrastuksia ovat homoseksuaalinen prostituutio ja joukkoraiskauk-
set” (R, 38). Samoin siinä mainitaan muukalaisen saapuminen: ”Hänellä on elämän-
tarha. Hänellä on kokemuksia. Salattua tietoa matkoiltaan Afrikassa.” (R, 38.) Runossa 
on kuitenkin kautta linjan paljon assosiatiivista materiaalia. Siinä ei pitäydytä elokuvan 
historialliseen kontekstiin (ilmeisimpänä uuden aallon ja vuoden 1968 jälkimainingit), 
vaan elokuva liitetään nykykontekstiin siitä näkökulmasta, millaista sitä on katsoa 
tänään: ”70-luvun ranskalaiset mallinukkenuoret näyttävät nykypäivän hipstereiltä. 
Liikettä ironisissa viiksissä.” (R, 37.)

Muodoltaan se muistuttaa spontaaneja muistiinmerkintöjä elokuvan aikana, ja siinä 
korostuvat eleet, muodot ja värit singulaarisuudessaan, ei se, millaisia juonenkäänteitä 
nämä materiaaliset elementit ehkä valmistelevat. Päähuomio on kuvien kompositiossa, 
mutta siinä kommentoidaan eksplisiittisesti myös elokuvateknisiä keinoja: ”Objek-
tit, Robbe-Grillet’n ihmiset, kuvaavan kameran ja kameraa kuvaavan kameran linssit. 
Kimeeran. Päätä tarvitsee kääntää yleensä // jonkin verran 45 ja 90 asteen välillä, jos 
haluaa luoda katsottavana katsovan vaikutelman.” (R, 37.)

Peitetty merkitys on Barthesin sanoin vitsien ja sanaleikkien sukua. Onkin sattuvaa, 
että Luoma-ahon teksti etenee myös sellaisten assosiaatioitten ja havaintojen varassa, 
joita kielen materiaalisuus muotoaa. Bartheslaiseen analyysiin sopii hyvin, että keskei-
sen metaforan ”kimeera” tuottaa juuri merkitsijän aineellinen hahmo eli äänteellinen 
kaltaisuus (kamera/kimeera). ”Kimeera” myös summaa osuvasti tekstin kokoonpanon 
intermediaalisena hybridinä.

”Robbe-Grillet” on heterogeeninen kokoelma kulttuurisia koodeja, viitepisteitä 
ja käsitteitä eri diskursseista. Tällöin syntyy arvaamattomia siirtymiä käsitteellisestä 
konkreettiseen ja päinvastoin ja siitä edelleen äänteellisiin ja visuaalisiin mielleyhtymiin: 
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”Onko tämä orientalismia vai kokaiinia? Vanhemman miehen elämänkokemuksen 
koekaniini? Mia Farrow -otsa.” (R, 39.) Tapahtumien kuvausta häiritään esimerkiksi 
kulttuurintutkimusdiskurssilla, mutta sen avulla ei tehdä mitään kontekstisidonnaista 
luentaa vaan ylimäärätään ja kiihdytetään elokuvan tuottamia assosiaatioita. Siinä kai-
kuu jopa Barthesin terminologiaa (jos kohta varhaistuotannosta), kun kommentoidaan 
muodin semiotiikkaa: ”Hieman pitkä valkoinen t-paita on hameen nolla-aste, kun hän 
tanssii ja tanssii” (R, 39, kursiivi lisätty). ”Robbe-Grillet’ssä” elokuvan tekstuaalista 
kuvausta perustelevat siis sellaiset ominaisuudet kuten käsitteellinen aines ja diskursii-
vinen variaatio, jotka ovat erityisiä juuri kielelle.

Haasjoen ja Luoma-ahon runot ovat verrattain lyhyitä, joten ne eivät edes pyri 
tarjoamaan elokuvista kokonaiskuvaa. Kuten Barthesin esseessä, niissä nostetaan koko-
naisuudesta esiin katkelmia ja yksityiskohtia. Vaikka niissä korostuu puhujan itseilmai-
sun sijaan suhde ulkopuoleen eli toiseen teokseen, katsovan subjektin rooli tulee esiin 
siinä, mihin kiinnitetään huomiota ja mitä valitaan kuvauksen kohteeksi. Näin ollen 
valikointi itse asiassa tuottaa peitetyn merkityksen ja lataa sen tiettyyn elokuvan yksi-
tyiskohtaan. Se syntyy kielennettäessä.

Epäjatkuva flow: Karri Kokon Töllötin

”People turn the TV on it looks just like a window”
– St. Vincent

Töllötin (2010) kuuluu Karri Kokon 2000-luvun konseptualistiseen tai ”epäluovaan” 
tuotantoon.10 Takakannessa mainitaan, että se on osa tekijän ”media-trilogiaa” (muut: 
Das Leben der Anderen ja Performanssin jälkeen). Lisäksi todetaan metodista: ”Runoilija 
katsoi televisiota, niin kuin se olisi ikkuna, ja kirjoitti ylös näkemänsä sitä mukaa kuin 
kaikki tapahtui.” Kirjassa on 179 sivua ja 99 lukua.

Suhteessa kinekfrasiksen traditioon on kiinnostavaa, että Töllöttimessä katsotaan 
nimenomaan televisiota. Se viittaa muodossaan ja sisällössään niihin piirteisiin, jotka 
tekevät televisiosta konventionaalisessa mielessä erillisen median. Teknologisesti ja 
mediahistoriallisesti televisiossa on erityistä, että se mahdollistaa suoran lähetyksen. 
Raymond Williams (2003, 86–96) puolestaan argumentoi, että kulttuurimuotona 
television tunnusmerkkisin piirre on jatkuva ohjelmavirta, jossa erillisten ohjelmien 
rajat liukenevat. Töllöttimen sisällöissä ovat läsnä nämä molemmat, suora lähetys ja 
ohjelmavirta. Syöte on heterogeenisempaa ja satunnaisempaa kuin yksittäisen eloku-
van tapauksessa. Varta vasten valittuja ohjelmia on yksi, suora lähetys Barack Obaman 
virkaanastujaisista 20.1.2009 (Töllötin, luku 32; jatkossa T).11

Otsikko viittaa arkikielisesti itse apparaattiin – on olennaista, että televisio-ohjelmia 
katsotaan juuri televisiolaitteesta – mutta verbin ensimmäisen persoonan imperfektinä 
se myös summaa koko prosessin yhteen mikronarratiiviin. Imperfekti korostaa teosta 
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dokumenttina: se kuvaa rajattua, jo mennyttä ajanjaksoa ja esittää kuvauksen ohjel-
mavirrasta, joka ei enää toistu juuri tässä konfiguraatiossa. Teoksen motto, Ron Silli-
manilta lainattu ”The back of the television faces the window”, viittaa paitsi Sillimanin 
lanseeraamaan new sentence -tekniikkaan, ehkä myös laajemmin language-poetiikkaan 
sikäli kuin se korostaa kielen materiaalisuutta ja epäilee sen läpinäkyvyyttä (tämä myös 
suhteellistaa takakannen ikkunavertausta). New sentence väistää syllogistista logiikkaa, 
jolloin sisältö ei perinteisessä mielessä kumuloidu eikä jatka yhtä aihetta (Silliman 1987, 
63–93).12 Lukijan täytyy tarkistaa suuntimaansa ja orientoitua uudelleen parhaimmil-
laan jokaisen virkkeen kohdalla.

Vaikka tekstiin muodostuu välillä usean kappaleen jatkumoita, varsinkin jos tun-
nistaa taustalta pitkän elokuvan (esimerkiksi luvussa 5 von Trierin Dancer in the Dark, 
luvussa 63 Polanskin Inho, luvussa 86 Allenin Vicky Cristina Barcelona), lauserakenne on 
yhtä kaikki poikkeuksellisen parataktinen jopa new sentencen kontekstissa. Siinä on pit-
kiä jaksoja yksinomaan päälauseita, joiden ajalliset ja loogiset suhteet jäävät avoimiksi. 
Sellaiset anaforat, joissa pronominin viittauskohteen voisi tunnistaa edellä mainituksi 
substantiiviksi, ovat harvassa. Tällä tavoin jopa kertovan pitkän elokuvan kuvaus koos-
tuu yksittäisten tapahtumien mikronarratiiveista, jolloin syy-seuraussuhteet ja juonen 
teleologia liukenevat pois: ”Seinä menee rikki. Näen harmaana. Ääni katosi. Mies tulee 
ovesta. Kädet kankailla. Puhelin soi. Pala sokeria. Vim ikkunalla.” (T, 123.)

Juonellisen jatkumon sijaan Töllöttimeen on rakennettu yhteyksiä kielellisin kei-
noin, kun tekstissä toistuu tiettyjä motiiveja. Yksi viittaa tuttuun rajatilakokemuksen 
metaforaan, vaikka sitä paikoin vinoutetaankin erilaisin lisäyksin: ”Silloin elämä vilisi 
silmissä kuin filmi aikuisempaan makuun” (T, 53). Hans Lund on käyttänyt ekfrasik-
sen komplementtina termiä ikoninen projektio (ikonisk projicering): siinä missä ekfrasis 
kuvaa kuvaa, ikoninen projektio kuvaa jotain todellisuuden osaa ikään kuin se olisi kuva 
(Lund 1982, 8). Vastaavasti vertausta ”elämä vilisi silmissä kuin filmi” voisi nimittää 
kineettiseksi projektioksi. Se siirtää diskurssin metamediaaliselle tasolle. Yhdistettynä toi-
seen kliseeseen (”aikuisempaan makuun”) se tuo mukaan elokuvia ympäröivän fraseolo-
gian mutta tiivistää myös, missä määrin median teknologiset ominaisuudet muotoavat 
subjektin kokemusta ja sen verbalisointia.

Koska lukija tuskin voi olla arvailematta, mistä ohjelmasta tai vähintään lajityypistä 
missäkin kohtaa on kyse, huomio suuntautuu siihen, kuinka paljon tekstissä esiintyy 
kulttuurisia koodeja. Tässä Töllötin on kiinnostavassa ja jännitteisessä suhteessa lähde-
materiaaliinsa, ja olennaiseksi tulee myös se, mitä siinä ei ole. Kulttuurinen tai referenti-
aalinen koodi viittaa tiettyyn kulttuuriseen taustaan ja sen objekteihin ja yleistietoihin, 
esimerkiksi historiaan (Barthes 1974, 18, 20). Koska live action -elokuvalla on indek-
sinen suhde maailmaan, tällaisia tulee mukaan melkeinpä väistämättä, kun kuvassa on 
mitä tahansa kulttuurisia objekteja (vaatteet, rakennettu ympäristö ja niin edelleen). 
Kuten Töllöttimessä todetaan, ”[s]e täytyy nähdä, minimimäärä merkkejä, jonka perus-
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teella jonkin asian erottaa ihmisen tekemäksi” (T, 74). Koodien määrä kuitenkin vaih-
telee huomattavasti teoksen mittaan. Monin paikoin niitä on suodatettu pois ja skaala 
säädetty sillä tavoin yleiseksi, ettei esimerkiksi käy ilmi, mihin maahan ja aikakauteen 
tapahtumat sijoittuvat. Vieraskieliset sitaatit on valtaosin suomennettu (kuten ”Pidä 
piru syvällä kuopassaan” [T, 7] The Wiren tunnuskappaleesta), mikä toisaalta tasoittaa 
eroja, toisaalta lisää yhden kontekstuaalisen kerroksen.

Henkilöhahmoja kuvatessaan kertoja keskittyy useimmiten ulkonäköön, eleisiin 
ja toimintaan eikä pyri esimerkiksi tulkitsemaan tajunnantiloja. Paikoin henkilöiden 
attribuutit pelkistyvät ainoastaan sukupuoleen: ”Nainen kuorii perunoita. Mies seisoo 
portaissa.” (T, 10.) Tätä kuitenkin mutkistaa se, että subjektin persoonamuoto vaihte-
lee tiuhaan. On strategisesti epäselvää, milloin ensimmäisen persoonan lausuma tulisi  
attribuoida katsojalle ja milloin jollekulle henkilöhahmoista. Teoksen edetessä henki-
löitten kuvaus jää yhä enemmän sivuun ja sen mukana viittaukset sukupuoleen.

Diskurssi on silti muutakin kuin ihmisten ja tilojen ulkoista kuvailua. Niin sanotusta 
puhtaasta kuvasta, joka näennäisen neutraalisti pitäytyy vain havaittavaan konkretiaan, 
siirrytään usein johonkin abstraktioon. Barthesin toista eli symbolista ja ilmeistä merki-
tystä vastaan todetaan, että ”[e]lokuva ei kerro ideoista vaan tytöistä” (T, 104) – syntyy 
osuva performatiivinen paradoksi, kun käsitteitä vastustetaan käsitteellisellä kielellä.

Töllötin tematisoi peitettyä merkitystä moninkertaisesti: Siinä kiinnitetään huomiota 
yksittäisiin detaljeihin ja nostetaan ne esiin televisiokerronnan seasta. Samalla peitetty 
merkitys luonnehtii sen omaa muotoa, kun virkkeet eivät palaudu yksinomaan kerron-
taan vaan niistä muodostuu singulaarisia lausumia.

Töllötin on lisäksi transmediaalinen teos siinä mielessä, että siitä on julkaistu 
Nokturno-sivustolla ohjelmoitu versio (Kokko & Niemi 2016). Tekstikorpuksena on 
kirja-Töllöttimen viimeinen luku, mutta se muodostuu näytölle animoituna. Kehyk-
senä on piirros televisioruudusta, ja teksti ilmestyy sen sisään ensin kirjain kerrallaan 
riveiksi ja sitten uusien rivien vieriessä esiin kuten elokuvan lopputeksteissä. Teoksen 
mediahistoriallisten kerrosten kannalta on hyvin sopivaa, että graafinen asu on hieman 
naivistinen ja karkeatekoinen. Joka tapauksessa tuotantoarvoja kiinnostavampaa on, 
mitä se lisää teoksen konseptiin.

Kybertekstuaalisen mediaposition kannalta sen olennaisin muuttuja on aika  
(transiency) (vrt. Aarseth 1997, 63). Ajan kuluminen tuo skriptonit (scriptons) eli luki-
jalle ilmenevät merkkijonot näkyviin, joten teoksen aika on tekstilähtöistä (transient). 
Kokon teksti, joka kuvailee television liikkuvaa ja kestoltaan määrättyä kuvaa, on ensin 
julkaistu verkossa ja sen jälkeen painetussa kirjassa, toisin sanoen pysäytetty ja kiin-
nitetty. Digitaalisessa teoksessa se on animoitu ja ajastettu eli tuotu lähemmäksi niitä 
olosuhteita, joissa tekstiä yleensä esiintyy televisiossa tai elokuvissa. Se koostuu kuiten-
kin pelkästä tekstistä ilman muuta kuvanauhaa, joten vaikutelma on samankaltainen 
kuin jos katsoisi yksinomaan tekstiplansseista koostuvaa elokuvaa tai näkisi jostakin 
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ohjelmasta vain tekstityksen. Töllöttimen mediapositio kybertekstuaalisessa mielessä 
on selkeä ja konseptualistisesti harkittu – ei siis ole kovin mielekästä arvailla, mikä sen 
media tai tekstilaji konventionaalisessa mielessä olisi.

Jos Töllöttimen teksti on kirjoitettu perinteisen ohjelmapaikkatelevision asettamissa 
puitteissa – päivittäin ensi sijassa prime timen aikaan – ja jos se sisällössään dokumentoi  
tämän mediamuodon viime hetkiä ennen suoratoistopalvelujen läpilyöntiä, niin  
Nokturnon Töllötin viittaa siihen, kuinka perinteinen televisio sulautuu osaksi verkot-
tunutta ja ohjelmoitavaa mediaa.

Lopuksi

Edellä käsiteltyjen runojen suhdetta elokuvaan luonnehtii tietty merkityksen ylijäämä, 
Barthesin termein kolmas tai peitetty merkitys. Vaikka niissä representoidaan kerto-
via elokuvia, olennaista eivät ole juoni tai henkilöiden motiivit. Niissä kiinnitetään 
huomiota pikemminkin detaljeihin ja kuvan materiaalisuuteen, kuten muotoihin ja 
väreihin. Vaikka tekstit ovat toisen asteen representaatiota ja niitä määrittää nimen-
omaan aihe, niissä ei pyritä puhtaan runokuvan keinoin yksiselitteiseen kuvaukseen 
siitä, mitä kuvassa näkyy, vaan korostetaan kielen materiaalisuutta ja diskursiivista 
vaihtelua. Paitsi että kuvaus keskittyy kaikenlaisiin ylimääräisiin detaljeihin, sitä myös 
ylimäärätään sellaisilla seikoilla, jotka eivät välittömästi liity elokuvaan tai joita ei voi 
suoraan nähdä kuvasta.

Peitetty merkitys on olennaisesti a-subjektiivinen. Vaikka paikantuisikin johonkin 
eleeseen, se on aina jotain henkilökuvaukselle ylimääräistä. Kinekfrastiset runot eivät 
esitä neutraaleja tai objektiivisia kuvauksia elokuvista, mutta elokuvaa ei niissä käytetä  
myöskään tajunnankuvauksen välikappaleena tai ilmaisemassa jotain ”puhujasta”  
henkilöhahmona. Sen sijaan niissä korostuu, miten elokuva mediaalisuudessaan toimii  
ja mitä vaikutuksia se tuottaa. Vastaavasti niiden omaa ilmaisua energisoivat juuri  
kielelle ominaiset keinot ja mahdollisuudet.

Luoma-ahon ”Robbe-Grillet” yhdistelee diskursseja, käsitteitä ja viitepisteitä ja kiih-
dyttää elokuvan tuottamia assosiaatioita. Haasjoen tekstissä olioita ja niiden affekteja 
nimetään tarkoituksella epämääräisesti ja erilaisia vaihtoehtoja kokeillen. Töllöttimessä 
viittauskohteet ovat sillä tavoin avoimia, että new sentence suuntaa huomion joka virk-
keen kohdalla uudelleen ja vaatii kysymään, mihin kontekstiin se liittyy. Digitaalinen 
versio puolestaan osoittaa, miten mediarepresentaatiokin voi kerrostua ja monimut-
kaistua, kun ei pitäydytä kaikkein ilmeisimpään mediapositioon eli staattiseen tekstiin.

Kolmannen merkityksen termein voi luonnehtia näiden runojen intermediaalisuutta 
ylipäätään, sillä myös kinekfrasis on aina suplementti. Vaikka se määriteltiin edellä rep-
resentaatioksi, ei pidä luulla, että se voisi tai yrittäisi esittää elokuvaa jäännöksettömästi 
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uudelleen. Suhteessaan elokuvaan se on yhtä aikaa alijäämäinen ja liiallinen. Se ei pysty 
toistamaan kaikkia elokuvan keinoja mutta – juuri silloin kun ei pitäydy puhtaaseen 
kuvaukseen – voi lisätä siihen jotain ylimääräistä.

Viitteet
1 ”[E]kphrasis is the verbal representation of visual representation” (Heffernan 1993, 3, 
alkuperäinen kursiivi). Sanallinen representaatio saattaa näyttäytyä ilmeisimpänä, koska 
tekstissä on verrattain vaivatonta kuvailla mitä tahansa muita medioita tai sellaisia, joita 
ei (vielä) ole olemassa, mutta se ei tietenkään ole ainoa vaihtoehto. Usein siteeratussa one-
linerissa ”writing about music is like dancing about architecture” molemmat tapaukset ovat 
mediarepresentaatioita, samoin esimerkiksi elokuvassa kuvatut teatteri, kuvataide ynnä muut.
2 Heffernan on sittemmin (2015, 46–48) laajentanut määritelmänsä koskemaan myös 
elokuvaa (cinematic ekphrasis) mutta olettaa sen funktioksi pääasiassa heijastaa henkilöhahmon 
tajuntaa. Pidän yhtä kaikki kiinni erottelustani myös terminologisesti – kun analysoidaan 
elokuvan kuvausta, ei ole syytä salakuljettaa mukaan perinteiseen ekfrasikseen liitettyjä 
oletuksia ja väärinkäsityksiä.
3 Muusta kinekfrastisesta tai muulla tavoin elokuvaan liittyvästä nykyrunoudesta voi 
mainita ainakin nämä: Kristian Blombergin ”Biobiografia” (Puhekuplia, 2009), Teemu 
Mannisen ”Romanttinen komedia” (Lohikäärmeen poika, 2007), Janne Nummelan ”Tärkeä 
ulkopoliittinen asiakirja…” (Lyhyellä matkalla ohuesti jäätyneen meren yli, 2006), Aki Salmelan 
”TV-kohinaa” (Leikitään kotia, 2005) ja Saila Susiluodon Dogma (2012).
4 Niissä kerronta, tarinaan ja diskurssiin jakautuva tapahtumien esittäminen, dominoi kahta 
muuta tekstityyppiä, kuvausta ja argumenttia (vrt. Chatman 1990, luku 1). Töllöttimen 
lähdemateriaaliin kuuluu myös uutisia ja vastaavia, mutta pidän elokuvia ja televisiosarjoja sen 
keskeisimpänä aineistona.
5 Ranskan sens-sanan muita mieliä ovat esimerkiksi ’aisti’ ja ’tuntu’. Voi sanoa, että Barthesin 
esseessä on jo alullaan hänen myöhäistuotantonsa ruumiillinen ja affektiivinen painotus (ks. 
Watts 2016).
6 Ilmeisen ja peitetyn merkityksen voi nähdä ennakoivan studium–punctum-jakoa, jonka 
avulla Barthes analysoi valokuvaa Valoisassa huoneessa (1980, suom. 1985). ”Kolmas merkitys” 
sopii kuitenkin paremmin tämän artikkelin tarpeisiin, koska Barthes käsittelee nimenomaan 
elokuvan ominaispiirteitä ja peitetyn merkityksen suhdetta kerrontaan.
7 Messiaaninen teema punoutuu tässä hasidijuutalaiseen sanontaan, jonka mukaan tulevassa 
maailmassa kaikki on niin kuin nyt, vain hieman toisin (ks. esim. Agamben 1995, luku XIII).
8 Brian Massumin mukaan affektit vaikuttavat välittömästi ruumiiseen, jopa sisäelimiin, 
ja niiden intensiteetti ohittaa tietoisen havainnon. Tunteet tai emootiot sen sijaan ovat 
määriteltyjä, tietoisen subjektin ominaisuuksia. Emootioon verrattuna affekti on jotakin 
potentiaalista ja eksessiivistä. (Massumi 2002; ks. myös Shaviro 2010.)
9 Tekijä itse vertailee kahta kokoelmaa näin: ”Ruumiita oli kenties surrealistinen tai jopa 
kielikoululainen, mutta pohjimmiltaan se ei hirveästi vinouttanut tai rikkonut lauseen 
perustasoa, vaan efektit syntyivät lauseiden törmäyksistä. Näin myös Remorassa, mutta nyt 
myös kieli alkaa ajoittain liueta ja hajota, minkä lisäksi myös tyylivaihtelua on enemmän. 
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Miellän tämän (kenties hieman turhankin helposti) oireeksi kokoelman tematiikasta; 
Remora on analyysini estetisoidusta pornosta, joka on (kenties, tämä on vain työhypoteesini 
ja dystopiani) muuttanut jotain havainnossamme, tunteissamme, rakkaudessamme ja 
halussamme.” (Luoma-aho 2011b, loppuviitteet poistettu.) ”Kielikoululainen” viittaa tässä 
language-runouteen.
10 Sitä ovat aiemmin käsitelleet juuri konseptualismin näkökulmasta Juri Joensuu (2012, 203–
206) ja Markku Eskelinen (2016, 560–561).
11 Töllöttimen teksti on alun perin julkaistu samannimisessä blogissa (annommix.blogspot.
fi) tammi–maaliskuussa 2009, luku päivässä. Tekijä kommentoi konseptin asetuksia ja 
kirjoitusprosessin etenemistä muutamia kertoja toisessa blogissaan, Lyhyttavaraliikkeessä 
(lyhyttavara.blogspot.fi), tunnisteella ”töllötin”.
12 Vesa Haapalan mukaan suomalaisen 2000-luvun proosarunouden taustalla vaikuttavat 
muun muassa ”language-runous sekä perinteistä kerronnallisuutta kyseenalaistava new 
sentence -tekniikka ja uusi mediaympäristö. Kirjallisuuden lisäksi toisten taiteiden ja 
populaarikulttuurin lajit rikastuttavat proosarunoa.” (Haapala 2011, 54.) Kokon tuotannossa 
kaikki nämä elementit kohtaavat. New sentenceen voi liittää myös teokset Varjofinlandia 
(2005), Così fan tutte (2008) ja Retweeted (2016). Kielen läpinäkyvyyden kritiikistä katso Ron 
Sillimanin keskeinen language-essee ”Disappearance of the Word, Appearance of the World” 
(Silliman 1987, 7–18).
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