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Veli-Matti Pynttäri

Matti Kurjensaaren muotokuvat muista, 
muistista ja minästä

Kustannusosakeyhtiö Tammi julkaisi 1960-luvun puolivälissä kokoelman kirjailija 
Matti Kurjensaaren (1907–1988) laatimia kirjallisia muotokuvia. Veljeni merellä 
myrskyävällä (1966, tästä eteenpäin VMM) oli niin onnistunut kirjallinen avaus, 
että seuraavien viiden vuoden aikana muotokuvakokoelma täydentyi ”Muotokuvia 
muistista” -nimiseksi trilogiaksi kokoelmien Kansakunnan kaapin päällä (1969, tästä 
eteenpäin KKP) ja Silmätikut (1971, tästä eteenpäin S) myötä. Kolmen alkuperäisen 
kokoelman lisäksi muotokuvista julkaistiin myös kaksi valikoimaa, Kulkue (1970) ja 
Kansalaiskirja (1970), joista jälkimmäiseen Kurjensaari oli liittänyt myös omakuvan 
aineksia samoihin aikoihin julkaistusta päiväkirjateoksestaan Syntynyt sivulliseksi (1973).

Jo pikainen katsaus kokoelmiin kertoo olennaisen Kurjensaaren muotokuvista. 
Muotokuvien kohteiksi valitut henkilöt edustavat monipuolisesti itsenäisen Suomen 
kulttuuri- ja yhteiskuntaelämää. Kokoelmien 62 muotokuvaa – joiden kohteena on 
kaiken kaikkiaan 66 henkilöä – jakautuvat lähestulkoon tasan toisaalta kulttuurin ja 
taiteiden, toisaalta politiikan ja talouselämän alueille. Muotokuvansa ovat saaneet niin 
Olavi Paavolainen, Mika Waltari ja Pentti Saarikoski kuin Pekka Kuusi, Urpo Lahtinen 
ja Veikko Vennamo. Kokoelmissa syntyvän historiallisen kaaren ääripäitä edustavat 
vanhemmasta päästä F. E. Sillanpää, Edwin Linkomies ja Vilho Helanen nuorempien 
Irwin Goodmanin, Jörn Donnerin ja Erkki Tuomiojan rinnalla. Vähintäänkin silmään-
pistävää on myös naisten puuttuminen lähes kokonaan: ainoastaan Hella Wuolijoki ja 
Hertta Kuusinen ovat saaneet muotokuvansa, Wuolijoki ensimmäiseen ja Kuusinen 
toiseen kokoelmaan.

Muotokuvien yhteiskunnallista laaja-alaisuutta selittää suurelta osin Kurjensaaren 
oma aktiivinen toiminta monella kulttuurin ja yhteiskunnan alalla. Kurjensaari toimi 
Gummeruksen kustannustoimittajana 1930-luvulla ja osallistui kustantajan järjestämiin 
Suomen kulttuurin tilaa koskeviin keskusteluihin. Näiden keskustelujen pohjalta Yrjö 
Kivimies toimitti teoksen Pidot Tornissa (1937), jossa Kurjensaari esittää puheenvuo-
ronsa nimimerkillä Radikaali. Lehtiuralle Kurjensaaren houkutteli K. A. Fagerholm, 
joka kutsui Kurjensaaren 1930-luvun puolivälissä Kansallisen edistyspuolueen perus-
taman Nykypäivän päätoimittajaksi. Sodan jälkeen Kurjensaari toimi Yleisradion teat-
teriosaston päällikkönä, kunnes palasi päätoimittajaksi, nyt SDP:n Päiväin Sanomiin. 
Kirjailijana Kurjensaaren ala oli laaja: 1930-luvulta lähtien hän kirjoitti muotokuvien 
ohella romaaneja, runoja, aforismeja, historiikkeja, esseitä ja päiväkirjoja. Aktiivinen 
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yhteiskunnallinen keskustelija Kurjensaaresta tuli 1940-luvulla erityisesti teoksessa 
Taistelu huomispäivästä: isänmaan opissa 1918–1948 (1948), jossa asemoitiin itsenäisen 
Suomen isänmaallisuutta sotien jälkeiseen uudenlaiseen maailmaan. 

Toinen Kurjensaaren muotokuville ominainen piirre näkyy hyvin vuonna 
1978 julkaistuun valikoitujen muotokuvien kokoelmaan Kansalaiskirjaan liitetyssä  
Kurjensaaren omakuvassa. Kansalaiskirjaan keskeiselle paikalle sijoitettu jakso ”Minä” 
kuvaa Kurjensaaren kirjoittavaa minää, joka nousee näkyvästi esille myös muita kuin  
Kurjensaarta itseään kuvaavissa muotokuvissa. ”Minässä” näkyy hyvin myös Kurjen-
saaren muotokuville tyypillinen kietoutuminen Kurjensaaren oman henkilön ympärille 
– kirjoittaessaan muista Kurjensaari kirjoittaa aina myös itsestään. 

Kurjensaaren muotokuvien nimittäminen esseiksi – tarkemmin muotokuva- tai 
henkilöesseiksi – on aina tulkintaa, kuten lajimääreitä koskevat käsitykset lähes poik-
keuksetta ovat. Esseen kohdalla lajimääritelmän suhteellisuutta korostaa ala lajien 
runsaus: esseen lajin suojissa kukoistavat esimerkiksi matkaessee, kirjallisuusessee,  
tieteellinen essee ja henkilökohtainen essee (personal essay) puhumattakaan lähilajeista, 
kuten pakinasta tai artikkelista. Kurjensaaren muotokuvaesseet liittyvät tällaisessa maas-
tossa läheisesti esimerkiksi kirjallisuusesseistiikkaan ja kirjailijamuotokuviin, joilla on  
suomalaisessa esseekirjallisuudessa pitkät perinteet, mutta myös esimerkiksi niin sanot-
tujen luonnekuvien perinteeseen. 1600-luvun Ranskassa kukoistaneessa esseetyypissä, 
jonka kuuluisimpana edustajana on pidetty Jean de La Bruyèren (1645–1696) teosta  
Les caractères ou les moeurs de ce siècle (1688), oli tavanomaista esittää huomioita sekä 
erilaisista ihmistyypeistä että aikakauden tavoista ja seuraelämästä (Riikonen 1990, 
57–58). Kurjensaaren pistävät huomiot ovat usein tällaisia välähdyksenomaisia luonneh-
dintoja aikalaisista, mutta luonnekuvista poiketen Kurjensaaren muotokuvat pyrkivät 
juurruttamaan kohdehenkilönsä heidän historiallisiin ja yhteiskunnallisiin yhteyksiinsä. 
Kevyitä muotokuvat eivät ole, ne kantavat aina mukanaan kohdehenkilöidensä histo-
riallista painolastia.

Tässä artikkelissa tarkastelen Kurjensaaren muotokuvia esseinä kiinnittämällä ensin 
huomiota aikalaisvastaanottoon, jossa oli nähtävissä kahdenlaisia mielipiteitä koskien 
muotokuvien ”oikeaa” lukutapaa ja siten lajimääritelmää. Tämän jälkeen nostan esille 
Kurjensaaren tavan kirjoittaa itsensä osaksi muotokuvia, mikä häivyttää esseiden koh-
teen ja niiden kirjoittajan välistä rajaa. Lisäksi huomioin muotokuvien likeisen suhteen 
historiaan ja yhteiskunnalliseen todellisuuteen. Nämä piirteet tekevät muotokuvista 
Kurjensaaren oman näkemyksen mukaan esseitä. 

Muotokuvaesseet Suomessa

Aikalaisvastaanotossa Kurjensaaren muotokuvat saivat osakseen kiitosta. Helsingin  
Sanomien Pekka Tarkka ja Hufvudstadsbladetin J. O. Tallqvist korostivat arvosteluissaan 
Kurjensaaren liittymistä pitkään esseekirjallisuuden perinteeseen. Tallqvist (1967) koros-
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taa, että essee on taidemuoto ja että Kurjensaari hallitsee lajinsa ”loistavin tuloksin”. 
Näkemys ei muutu myöhempienkään kokoelmien kohdalla, sillä Tallqvist (1971) tuo 
esille trilogian päätösosan jälkeen, että Kurjensaari hallitsee muotokuvaesseen suve-
reenilla tavalla ilman kotimaista vastinetta. Tarkka (1971) puolestaan yhdistää Kurjen-
saaren muotokuvaesseen renessanssista periytyvään kirjalliseen traditioon ja sen jälkeen 
tuleviin ranskalaiseen ja brittiläiseen suuntaukseen. Hän kuitenkin kiittää Kurjensaarta 
siitä, että tämä sitoutuu muotokuvissa aikaan ja paikkaan, toisin kuin historialliset 
edeltäjänsä.

Vaikka Tallqvist katsookin arvostelussaan, ettei muotokuvilla ole suomenkielisessä 
kirjallisuushistoriassa edeltäjää, niin vertailukohtia on kuitenkin mahdollista löytää. 
Suomen kirjallisuushistoriassa Kurjensaaren muotokuvien voi katsoa sijoittuvan pit-
kään kirjailijoihin keskittyvään muotokuvaesseen perinteeseen, jonka Tarkka (1970, 
251–252) mainitsee omana juonteenaan suomalaisen esseen historiassa. Kurjensaaren 
muotokuvat asettuvatkin kirjailijaesseiden jatkumoon, joka alkoi Eino Leinon kokoel-
malla Suomalaisia kirjailijoita (1909) ja Anna-Maria Tallgrénin kokoelmalla Runoilijoita 
(1910) ja jota vuosisadan alkukymmenillä jatkoi myös V. A. Koskenniemi Roomalaisia 
runoilijoita -kokoelmalla (1919). Toisin kuin edeltäjänsä, Kurjensaari ei rajoittanut 
muotokuviaan kirjailijoihin vaan päinvastoin vähensi kirjailijamuotokuvien määrää 
huomattavasti kohti Silmätikkuja. Yhtäläisyyksiä voi silti nähdä etenkin siinä, minkälai-
sena kirjoittamisen muotona muotokuva käsitettiin. Kun Kurjensaari luonnehtii Veljeni 
merellä myrskyävällä -kokoelman esipuheessa muotokuviaan varjokuviksi, analyyseiksi 
ja pikapiirroksiksi (VMM, 6), niin hän näyttää toistavan Leinon kokoelmalleen anta-
maa alaotsikkoa ”pikapiirroksia” ja olevan myös erittäin lähellä Tallgrénin käyttämää 
”luonnekuvia”-luonnehdintaa.

Muotokuvaesseen renessanssissa Kurjensaari ei kuitenkaan ollut yksin. Muutama 
vuosi ”Muotokuvia muistista” -sarjan ilmestymisen jälkeen myös Arvi Kivimaa kirjoitti 
muotokuvien sarjan, jonka ensimmäisen osan nimi Kasvoja valohämyssä (1974) toimi 
seuraavien osien Ystäviä (1977) ja Ihmisen rohkeus (1978) alaotsikkona (ks. myös Riiko-
nen 1990, 105). Verrattuna Kurjensaareen Kivimaan muotokuvat keskittyvät enemmän 
kirjailijoihin ja jättävät yhteiskunnallisen alueen vähemmälle huomiolle.

Hakeutuessaan aihevalinnoissa kulttuurisesti yhä laajemmalle alueelle Kurjensaari 
oli siten myös uudistamassa suomalaisen muotokuva- ja henkilöesseen perinnettä. 
Siinä missä suomenkielinen esseekirjallisuus oli pitkälti keskittynyt kirjallisiin aihei-
siin, kirjailijoihin ja heidän teoksiinsa (Korhonen 2013, 311), laajensi Kurjensaari 
muotokuvillaan aihealuetta kirjallisuuden ulkopuolelle ja oli siten myös muuttamassa 
esseen lajin asemaa yhteiskunnallisessa keskustelussa. Huomiota herättävää on kuiten-
kin se, että avautuessaan uusille yhteiskunnan alueille Kurjensaari jätti naiset edelleen 
muotokuviensa ulkopuolelle. Tässä suhteessa ensimmäisen kokoelman nimi Veljeni 
merellä myrskyävällä on otettava kirjaimellisesti, sillä ”veljien” joukkoon mahtui vain 
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yksi nainen, Hella Wuolijoki. Wuolijoen lisäksi ainoa nainen on Kansakunnan kaapin 
päällä -kokoelmaan muotokuvansa saanut Hertta Kuusinen. Naisilla ei tässä mielessä 
ollut oikein paikkaa Kurjensaaren maalaamassa kuvassa suomalaisesta yhteiskunnasta 
ja kulttuurista.

Suuntautuminen pois kirjallisuuden henkilöistä, muotokuvien kiinnittyminen lähei-
sesti aikaan ja paikkaan ja Kurjensaaren usein varsin tuttavallinen ja välitön suhtau-
tuminen muotokuvien kohdehenkilöihin aiheutti myös epätietoisuutta Kurjensaaren 
muotokuvien paikasta kirjallisuuden lajien keskuudessa tai niiden ulkopuolella. Monille 
kriitikoille nämä piirteet näyttäytyivät ominaisuuksina, jotka yhdistivät Kurjensaa-
ren muotokuvat kirjallisuuden sijasta journalismiin. Esimerkiksi Kai Laitinen (1967) 
lähestyy Kurjensaaren muotokuvien ambivalenttia luonnetta kaunokirjallisuuden ja 
asiaproosan välimaastossa hyväksyvästi ja luonnehtii Kurjensaarta kirjailijana lehtimie-
heksi ja lehtimiehenä kirjailijaksi. Samaa näkemystä edustaa Helsingin Sanomien Marja 
Niiniluoto (1969), joka katsoo muotokuvien edustavan jalostettua versiota ”aikamme 
vitsauksesta, popparireportaasista”. 

Jyrkemmin samaan kysymykseen suhtautui esimerkiksi Kalevan Aku-Kimmo 
Ripatti (1971), joka katsoi muotokuvien olevan ”aikakauslehtitasoa” ja kuuluvan siksi 
paremmin Urpo Lahtisen Hymyyn. Etenkin Ripatin näkemyksessä käsitys Kurjensaaren 
muotokuvien alhaisesta tasosta on sidoksissa hänen käsitykseensä siitä, minkälaisesta 
kirjoittamisen lajista muotokuvissa on kyse. Muotokuvien liittäminen esseekirjallisuu-
den perinteeseen näyttää olleen yhteydessä myönteiseen suhtautumiseen ja vastaavasti 
tämän yhteyden ohittaminen on antanut arvostelijoille useammin syytä esittää negatii-
visia huomioita muotokuvien kevyestä luonteesta. Toisille (Tarkka, Tallqvist) Kurjensaa-
ren paikka oli pitkässä kirjallisuushistoriallisessa jatkumossa, kun taas toisille (Ripatti) 
muotokuvien tuttavallisuus ja eräänlainen arkipäiväisyys merkitsivät kirjallisuuden 
alennustilaa ja ajautumista kohti lehtikirjoittelua.

Erityisesti Kurjensaaren liikkuminen Suomessa perinteisesti kirjailijoihin keskitty-
neen muotokuvaesseistiikan laitamilta kohti laajempaa kulttuurielämää on tulkittavissa 
myös osoitukseksi kirjallisuuden muuttuneesta asemasta kulttuurin kentällä ja julki-
suuden sfäärin muutoksista 1960- ja 1970-lukujen taitteessa. Kurjensaari tuntuukin 
tavoittaneen muotokuvillaan jotakin ajan hengen mukaista. Tähän kiinnitti huomiota 
myös Tarkka arvioidessaan Kurjensaaren uutta muotoa. Tarkka (1971) kirjoittaa Kur-
jensaaren muotokuvien – ”henkilöesseiden” – olevan myönnytys ”tavalliselle ihmi-
selle, pikkuporvarille”, sillä Kurjensaarelta ei hänen mukaansa ole jäänyt huomaamatta 
”tämän hetken julkisuuden henkilökeskeisyys”. Vaikka Tarkka muuten arvostelussaan 
korostaakin Kurjensaaren muotokuvien kirjallisuus- ja lajihistoriallisia yhteyksiä esseen 
perinteeseen, niin hän tunnistaa myös henkilökeskeisyyden vetovoiman ajan julkisuu-
dessa. Tähän vetovoimaan Kurjensaari pystyi kiinnittymään muotokuvillaan.
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Minä keskellä muotokuvaa

Ääriviivoiltaan kolmen kokoelman muotokuvat noudattavat pitkälti samaa mallia. 
Kurjensaari aloittaa muotokuvansa usein kohdehenkilöä koskevalla anekdootilla tai 
historiallisella yksityiskohdalla. Esimerkiksi muotokuvan Olavi Paavolaisesta – josta 
Kurjensaari kirjoitti myöhemmin kokonaisen teoksen Loistava Olavi Paavolainen (1975) 
– Kurjensaari aloittaa päivämäärällä, jolloin Paavolaisten kotitalo Kivennavalla poltettiin 
maan tasalle talvisodan ensimmäisinä tunteina (VMM, 70). Ralph Enckellin muoto-
kuva alkaa puolestaan kuvauksella Nyrki Tapiovaaran ohjaamasta elokuvasta Varastettu 
kuolema (1938), jossa Enckell esiintyy nimellä Ilmari Mänty. Osuvalla tavalla Kurjen-
saari asettaa rinnakkain nuoren Enckellin elokuvatähtenä ja kansainvälisen uran tehneen 
vanhemman diplomaatin ja toteaa: ”Yhtä kauan kuin filmitähti Ilmari Mänty on ollut 
sammuneena, yhtä kauan on diplomatian taivaalla loistanut Ralph Enckell. He olivat 
yksi ja sama henkilö.” (VMM, 153–154.) Toisissa muotokuvissa Kurjensaari taas tuo 
aloituksissa esille kulttuurihistoriallisen kokemuksensa, kuten esimerkiksi muotokuvassa 
T. Vaaskivestä. Kurjensaari aloittaa tämän muotokuvan laajalla katsauksella 1930-luvun 
kulttuuripoliittisiin rintamalinjoihin ja vasta tämän jälkeen edes mainitsee Vaaskiven ja 
kohdistaa katseensa tähän (VMM, 95–97).

Kurjensaari näkee jokaisessa muotokuvassa paljon vaivaa kuvatessaan kohdehen-
kilöiden historiaa ja perhetaustaa, joskus jopa muutaman sukupolven taakse. Paljon 
huomiota muotokuvissa saa poliittisten ja yhteiskunnallisten jakolinjojen selvittäminen 
ja erityisesti vuoden 1918 sisällissodan merkitys, jonka vaikutuksen pysyvyyttä Kur-
jensaari toistuvasti korostaa. Muotokuvissa ihminen on ennen kaikkea yhteiskunnalli-
nen olio, jolle poliittisten jakolinjojen ylittäminen vaatii tietoista ponnistelua. Vaikka 
muotokuviin mahtuu monenlaisia ihmiskohtaloita, niin yhteistä on näiden kohtaloiden 
ymmärtäminen osana yhteiskunnan kehitystä. 

Yhteistä muotokuville on myös Kurjensaaren oma näkyvyys. Kirjoittajana Kurjen-
saari ei häivytä itseään taka-alalle tai täysin näkymättömiin vaan pikemminkin korostaa 
omaa rooliaan muotokuvien kirjoittajana. Kuvaava osoitus tästä on kirjallisuusarkistossa 
säilynyt, vuoden 1947 alkuun päivätty suunnitelma, jossa Kurjensaari on hahmotellut 
kirjaideaa otsikolla ”Muotokuvia sanan siveltimellä”. Sisällöllisesti suunnitelma ei kerro 
paljoakaan kahden vuosikymmenen jälkeen julkaistuista muotokuvakokoelmista, mutta 
se sisältää kuvaavan hahmotelman suunnitellun kokoelman kansikuvaksi: Kurjensaari 
luonnosteli itsestään verrattain tarkkaa kansikuvaa maalarintakkiin pukeutuneena ja 
maalaustelineen ääressä. Ero on suuri verrattuna julkaistun Veljeni merellä myrskyävällä 
-kokoelman kanteen, jossa on muotokuvien kohdehenkilöiden valokuvia. Kun vielä 
suunnitelmissa Kurjensaari korosti omaa rooliaan kirjailijana, muotokuvien maalarina, 
niin julkaistuissa teoksissa kansikuviin nostettiin muotokuvien kohteet. Teosten visuaa-
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lisessa ilmeessä kokoelmat esiteltiinkin muotokuvien kohteiden eikä niiden kirjoittajan 
kautta. Kurjensaaren varhaisiin suunnitelmiin nähden asetelma kääntyi päälaelleen. 
(Kirjallisuusarkisto, Matti Kurjensaaren arkisto kansio nro 6, kotelo 29440.) 

Kurjensaaren fantasiaa itsestään muotokuvamaalarina ei tule tulkita yksinomaan 
osoituksena Kurjensaaren omasta näkymisen halusta tai esseen lajiin laajemmin liite-
tystä itsekeskeisyydestä (esim. Sanders 1991, 197). Enemmänkin kyse on kuvaajan ja 
kuvattavan välillä vallitsevan suhteen vastavuoroisuuden tunnustamisesta. Silmätikkujen  
alkulauseessa Kurjensaari kirjoittaa: ”[M]allin ja kirjoittajan välillä käy näkymätön 
sähinä. [- -] Jokainen malli on kehittänyt kuvaajaansa ja olen siitä heille kiitollinen.” 
(S, 7.) Yhtä lailla jo ensimmäisen kokoelman esipuheessa Kurjensaari arvelee, ettei 
tekijä – hän itse – ”ole riittävän selväpiirteinen fysikaalinen kappale, vaan hänessä 
on kemiallisen liuoksen ominaisuuksia” (VMM, 6). Tämä vastavuoroisuus ja rajojen 
hälveneminen kuvaajan (subjektin) ja kuvattavan (objekti) väliltä on Kurjensaarelle 
muotokuvien kirjoittamisen olennainen osa: muotokuvassa sekoittuvat näkemykset 
kohteesta, kirjoittajasta ja muistamisesta.

Esseetutkija Graham Good (1988, 21–22) onkin korostanut esseen kirjoittajan 
ja kuvauksen kohteen vastavuoroisuuden merkitystä esseelle ominaisena tietämisen 
tapana ja erityisen esteettisen tiedon muotona. Siinä missä Kurjensaaren muotokuvaes-
seiden kohteena on henkilö, laajentaa Good muotokuvan kattamaan myös muunlaisia  
kuvauksen kohteita maisemista taideteoksiin. Goodin (1998, 21–22) mukaan essee-
muodon ytimessä on prosessi, jossa esseen subjekti tunnistaa ja löytää kuvauksensa 
kohteesta jotain, joka kertoo samalla jotain esseististä itsestään. Vastavuoroisesti  
kuvauksen kohde saa ilmaisunsa vain kuvaajassa. Ennen kaikkea kyse on käsityksestä, 
jossa essee nähdään kirjoitusmuotona, joka kyseenalaistaa erillisten subjektiivisen ja 
objektiivisen tiedonmuodostuksen alueiden olemassaolon (Good 1988, 130). Kurjen-
saarelle muotokuvaesseiden kirjoittaminen suomalaisen kulttuurin ja yhteiskunnan 
näkyvistä henkilöistä on aina samalla oman itsensä peilaamista saman kulttuurin ja 
yhteiskunnan kehitykseen.

Kurjensaaren henkilökohtaista suhdetta muotokuviensa kohteisiin kuvastaa hyvin 
kolmessa kokoelmassa toistuva alaotsikko ”Muotokuvia muistista”, jonka myötä Kurjen-
saari sisäistää kuvauksensa kohteet itseensä ja tekee itsestään, omasta muistamisestaan, 
esseiden todellisen aiheen.

Muotokuvien näkyvä piirre lähes jokaisessa esseessä on Kurjensaaren oma peittele-
mätön läsnäolo kuvaamiensa kohteiden rinnalla. Koska kyse on esseistä, on teksteiltä 
syytäkin odottaa subjektiivista otetta aiheen käsittelyyn, mutta tätäkin taustaa vasten 
Kurjensaari tuo itsensä poikkeuksellisen vahvasti osaksi muotokuvia. Esimerkiksi kir-
joittaessaan Hertta Kuusisen muotokuvaa esseessä ”Hertta vain” Kurjensaari aloittaa 
tekstin lyhyellä tarinalla tai anekdootilla. 
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Ajoin yömyöhällä ravintolasta, jätin tuttavan Temppelikadulle ja jatkoin  
matkaa. Kysyin taksinkuljettajalta:
– Tunsitteko tuota äskeistä herraa?
– En.
– Se oli entinen sisäministeri Yrjö Leino.
Monta vuotta myöhemmin ajoin Albertinkadulta Arkadianmäelle ja jätin 
erään kansanedustajan Töölön graniittipalatsin vierustalle. Kysyin taksi-
mieheltä:
– Tunsitteko tuota äskeistä daamia?
– Kyllä vain, sehän oli Hertta Kuusinen. (KKP, 43.)

Hertta Kuusisen muotokuvaa ajatellen tämän lyhyen, omaksi kappaleekseen erotetun 
tarinan tarkoitus on johdattaa lukija havaitsemaan ennalta kaksi asiaa, jotka kehys-
tävät loppuesseessä Kurjensaaren kohteestaan kirjoittamaa kuvaa. Kurjensaari nostaa 
anekdootilla lukijan silmien eteen ensinnäkin Kuusisen avioliiton Yrjö Leinon kanssa 
– jossa ”mies oli tämän avioliiton heikompi astia” (KKP, 44) – ja toiseksi Kuusisen 
julkisen näkyvyyden sekä aktiivisena poliittisena toimijana että ristiriitoja herättäneen 
Otto Wille Kuusisen tyttärenä. Esseen jatkossa nämä kaksi näkökulmaa kietoutuvat 
toisiinsa, mutta aloituksessa silmäänpistävää on tapa, jolla Kurjensaari vaivattomasti 
sijoittaa muiston omasta elämästään osaksi Kuusisen muotokuvaa.

Tyypillistä muotokuvissa on myös tapa, jolla Kurjensaari kirjoittaa muistonsa näky-
viin. Käyttäessään dialogia Hertta Kuusisen ja esimerkiksi valtakunnansovittelija Keijo 
Liinamaan muotokuvassa Kurjensaari asettaa itsensä sekä muistelijan – muiston sub-
jektin – että puhujan paikalle. 

Erosin Keijo Liinamaasta Mannerheimintiellä ja valtakunnansovittelija jatkoi 
postitalon ohi kotiinsa Vuosaareen. Auton penkillä makasi salkku, joka sisälsi 
tavanmukaista kotityötä virkapöydältä. Kaupunki oli hiljenemässä ja painuva 
aurinko valaisi viileätä kesäiltaa.
– Tuliko tehtyä, kysyin aamulla. 
– Eipä tullut, tuskin olin päässyt ovesta, kun puhelin soi ja minut hälytettiin 
takaisin kaupunkiin. (KKP, 233.)

Asettaessaan itsensä dialogin osapuoleksi Kurjensaari ei halua yksinomaan välittää muis-
tojaan tai anekdootteja osaksi muotokuvaa, vaan hän haluaa ikään kuin korostaa myös 
omaa läsnäoloaan kuvaamissaan historiallisissa tapahtumissa. Muotokuvaesseiden ker-
tojasta tulee näin myös kokija.

Yhdenlaisesta osallisuudesta ja näkyvyydestä on kyse myös Kurjensaaren käyttämissä 
retorisissa tehokeinoissa. Kirjoittamalla muotokuviin toistolle perustuvia rakenteita 
hän kiinnittää huomiota omaan toimintaansa muotokuvien rakentajana. Näkyvintä 
tämä toisteisuus on esimerkiksi Yrjö Jylhän ja Arvo Turtiaisen muotokuvissa. Kurjen-
saari aloittaa Jylhän muotokuvan ”Runoilija ja konepistooli” jälleen omakohtaisiin 
kokemuksiin perustuvalla muistikuvalla: ”Kesällä 1925 ilmestyi Hämeenlinnan kau-
punginkirjaston kävijäluetteloon muuan nimi, joka herätti heti vilkasta mielenkiintoa 
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niiden paikallisten nuorukaisten keskuudessa, jotka lukivat ’Nuorta Voimaa’ ja seura-
sivat uutta kirjallisuutta” (VMM, 38). Kyse on aloittelevasta runoilijasta Yrjö Jylhästä, 
joka sähköisti Hämeenlinnan kirjallista elämää toimimalla kesän 1925 maanmittaajana. 
Nuoruuden muistoistaan Kurjensaari siirtyy käsittelemään Jylhän uraa runoilijana ja 
otsikon mukaisesti myös tämän toimintaa talvisodassa. Mielenkiintoista on kuitenkin 
myös se, kuinka Kurjensaari rytmittää esseetään viittaamalla uudelleen esseen puo-
livälissä alussa esittämäänsä muistoon: ”Kuusitoista vuotta oli kulunut siitä rauhan 
kesästä, jolloin Yrjö Jylhä koulupoikien avustamana ja kiinteästi seuraamana kartoitti 
maalauksellisen Hämeenlinnan katuja ja pihoja” (VMM, 44). Muistikuva Jylhästä 
Hämeenlinnassa rakentaa muotokuvasta spiraalimaisen kokonaisuuden, joka muiston 
myötä alkaa ikään kuin uudelleen.

Päiväkirjamerkinnät, muistiinpanot ja kirjailijahaastattelut antavat myös toisenlaisen 
näkökulman Kurjensaaren läsnäoloon esseissään. Esimerkiksi kirjailijahaastattelussa 
vuodelta 1974 Kurjensaari toteaa halunneensa kirjoittaa muotokuvaesseitä valtaapitä-
vistä, koska häneltä itseltään puuttui vallanhalu ja poliittinen kyky. Siitä huolimatta 
hän halusi vierailla vallan maailmoissa. (Kian 1986044a.) 1940-luvulle sijoittuneessa 
muistiinpanossa Kurjensaari taas erittelee oman luonteensa jakautumista toisaalta elä-
mäniloiseen puoleen ja toisaalta viileän tarkkailijan rooliin. Yhteistä näille kummallekin 
on kuitenkin ”tahto valtaan, ei korkeimmalle, vaan toiseksi tai kolmanneksi mieheksi” 
(kansio 8, kl 29442–29443). Saman ambivalenssin ilmentymänä voi pitää muotokuva-
esseissä näkyvää oman läsnäolon kirjoittamista muotokuvien kohteiden liepeille.  
Tummanpuhuvan ilmauksen sama asia saa Kurjensaaren päiväkirjamerkinnässä 
22.2.1972, jolloin hän kuvailee muotokuvien kirjoittamista itsemurhan myönteisenä 
lajina (Kurjensaari 1973, 284–285). Poispyyhitty läsnäolo ja siitä jääneet merkit ovat 
Kurjensaaren sosiaalisen olemassaolon ja muotokuvien kirjoittamisen kulmakiviä.

Muotokuvien yhteiskunnallisuus ja esseiden argumentoivuus

Tekijän läsnäolo – hänen kirjoittautumisensa muotokuvien kohteiden rinnalle – on 
yksi näkyvä ominaisuus, joka liittää muotokuvat kirjoitusmuotona esseen lajityyppiin 
sellaisena kuin esimerkiksi Graham Good (1988, 21–22) esseen ymmärtää. Rajan 
liukeneminen esseen kohteen ja esseen kirjoittajan välillä on esseessä poikkeuksellisen 
näkyvää, mikä on aiheuttanut myös syytöksiä lajin itsekeskeisestä luonteesta (esim. 
Sanders 1991, 197). Myöskään Kurjensaaren kohdalla tunnetta ei voi välttää, mutta 
tästä tuskin voi arvostella muistikuvistaan ammentavaa kirjoittajaa.

Lajina essee ei kuitenkaan lepää yksinomaan kirjailijan henkilökohtaisuuden varassa, 
vaikka muiden kiinnekohtien löytymisestä esseetutkimuksessa ollaankin erimielisiä. 
Esseen lajin kohdalla puhutaankin usein hybridimäisyydestä, taipumattomuudesta 
selkeisiin määritelmiin. Niin syvälle esseen olemukseen lajimääreiden vastustuksen 
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on katsottu menevän, että sitä on pidetty anti-genrenä, lajimääreitä ylipäätään kaihta-
vana kirjoitusmuotona (esim. Korhonen 1998, 13). Ainoana esseen lajia yhdistävänä 
piirteenä onkin nähty lajin määrittelemättömyys (Obaldia 1995, 2). Samaa genee-
ristä epätäsmällisyyttä ja ylirajaisuutta myös Kurjensaari korostaa omien muotokuva-
esseidensä yhteydessä. Veljeni merellä myrskyävällä -kokoelman (1966) alkulauseessa 
hän toteaa kuvauksen näkökulman ja käsittelytavan vaihtelevan kokoelman teksteissä: 
”[- -] on esseitä, varjokuvia, analyysejä, pikapiirroksia” (VMM, 6). Toisaalta esimerkiksi 
Savon Sanomien haastattelussa hän korostaa Kansakunnan kaapin päällä -teoksen olevan 
esseekokoelma, ei seurapiirikuvaus tai elämäkertateos, mikä viittaa verrattain selvään 
käsitykseen esseiden olemuksesta verrattuna haastattelijan ehdottamiin kirjoittamisen 
muotoihin (Kantola 1969). 

Samassa haastattelussa Kurjensaari pitää kiinni muotokuviensa laajemmasta yhteis-
kunnallisiin ja historiallisiin kysymyksiin suuntautuvasta motiivista. Hän toteaa, ettei 
yksikään kokoelman sivuilla kuvattu henkilö edusta ainoastaan itseään, vaan jokainen 
heistä on henkilö ”ajan draamassa” (Kantola 1969). Tässä mielessä yksittäiset henkilö-
kuvat muuttuvat yleisiä yhteiskunnallisia ja kulttuurisia merkityksiä hakeviksi esseiksi. 
Kurjensaarelle muotokuvien esseemäisyys ilmenee niiden tavassa kiinnittyä laajempaan 
kulttuuriseen ja yhteiskunnalliseen näkökulmaan. Kysymys muotokuvien lajista kos-
kee enemmän tekstin toimintaa historiallisessa ja yhteiskunnallisessa kontekstissa eikä 
niinkään kirjallisten ja tekstuaalisten ominaisuuksien määrittelyä.

Esseen poliittisuutta kartoittavan kirjoituskokoelman Politics of the Essay (1993) 
johdannossa kokoelman toimittajat Ruth Ellen Boetcher-Joeres ja Elizabeth Mittman 
(1993, 16–17) hakevat esseen määritelmää ajattelemalla sitä väitteenä: heidän mukaansa 
esseelajin ytimessä on sen osia yhdistävä argumentti. Essee puhuu asiansa puolesta, se 
ei ainoastaan esitä todisteita vaan myös esittää tulkinnan. Samanlaisen esseekäsityksen 
puolesta puhuu myös Scott Russell Sanders (1991, 202–203), joka katsoo esseistin 
puhuvan aina todellisesta maailmasta. Esseistin erottaa kaunokirjailijasta hänen suh-
tautumisensa aiheeseensa, hänen vilpitön halunsa kirjoittaa näkemästään maailmasta. 
Kummatkin käsitykset välittävät näkemystä esseestä ”poliittisena” lajina – tosin ei niin, 
että ratkaisevassa asemassa olisivat esseiden ja argumenttien sisällöt vaan ennen kaikkea 
halu kirjoittaa esseet kannanottoina maailmaan, historiaan ja yhteiskuntaan. 

Jos Kurjensaaren muotokuvia lähestyy tällaisena argumentaationa, niin huomiota 
kiinnittää Kurjensaaren tapa rakentaa muotokuvansa vastakkainasettelujen – dikoto-
mioiden – varaan. Esipuheessa Veljeni merellä myrskyävällä -kokoelmaan (1966) Kurjen-
saari toteaa, että muotokuvien kirjoittamista ohjaa näkemys, jonka mukaan ”jokaisessa 
ihmisessä on ainakin kaksi eri puolta, julkinen maine ja sisäinen todellisuus. Usein ne 
vaikuttavat ristikkäin; julkinen maine hautaa sisäisen todellisuuden ja päinvastoin.” 
(VMM, 6.) Usein Kurjensaari on kirjoittanut muotokuvan ristikkäisyyden näkyville 
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ainakin vertauskuvallisesti jo esseiden otsikoihin: esimerkiksi muotokuva Yrjö Jylhästä 
on otsikoitu ”Runoilija ja konepistooli”, Ilmari Turjaa kuvastaa hyvin ”Kulosaaren 
talonpoika” ja Mauno Koiviston tausta kiteytyy otsikossa ”Telakka ja pankki”. Muoto-
kuvien kohteina olevien henkilöiden esittäminen pitkässä henkilö- ja yhteiskuntahis-
toriallisessa yhteydessä, yhteiskunnallista vastakkainasettelua ja eräänlaista ristivalotusta 
korostavan näkökulman omaksuminen historiallisten yhteyksien pohjalta ja viimein 
yhteiskunnallista konsensusta ja poliittista kompromissikykyä osoittavan johtopäätök-
sen esittäminen Kurjensaaren omissa nimissä muodostavat kokoelmien muotokuvaes-
seiden tärkeimmät kiinnekohdat.

Kaikkiaan neljässä esseessä Kurjensaari on ottanut kohteekseen yhden sijasta kaksi 
henkilöä. Kurjensaaren valitsemat parit – Uuno Laakso ja Aku Korhonen, Jarno Penna-
nen ja Matti Kuusi, Väinö Leskinen ja Aarre Simonen, sekä Martti Paloheimo ja Toivo 
Pihkanen – edustavat usein keskenään yhteiskunnallisesti vastakkaisia ihmistyyppejä, 
joiden vertailu suo Kurjensaarelle mahdollisuuden rakentaa historiallisesti pitkiä kaaria 
suomalaiseen yhteis- ja kansakuntaan. Esimerkiksi Silmätikuissa esiteltyjen psykiatrien 
Martti Paloheimon ja Toivo Pihkasen mahduttamisesta samaan esseeseen Kurjensaari 
toteaa: ”Se mikä näitä kahta lääkäriä yhdistää ja erottaa, on oman aikamme vahvaa his-
toriaa” (S, 172). Historialla Kurjensaari tarkoittaa ennen kaikkea kohteittensa henkilö-
historian vaiheita, mutta hän korostaa näiden vaiheiden liittymistä Suomen historian 
käänteisiin sekä kohdehenkilöiden itsensä että heitä edeltävien sukupolvien elämässä. 
Yhteiskunnan historia ja siihen liittyvät poliittiset jakolinjat eivät ole Kurjensaarelle 
vain taustalla vaikuttavia tosiasioita, vaan ne muodostavat myös muotokuvien tulkinta-
kehyksen. Näin tapahtuu esimerkiksi Paloheimon ja Pihkasen muotokuvassa: 

Jos Martti Paloheimo on synnynnäinen oikeistolainen, joka omilta taipumuk-
siltaan on sosiaalidemokraatti ja liberaali, Toivo Pihkanen on synnynnäinen 
vasemmistolainen, joka omilta taipumuksiltaan on sosiaalidemokraatti ja 
liberaali. Puolueilmaisuja käytetään tässä vertauskuvallisesti, mielenlaadun 
osoituksena. (S, 185.)

Omimmillaan Kurjensaari on luodessaan muotokuviin vastakkainasetteluja kohteiden 
yhteiskunnallisen, poliittisen ja historiallisen taustan perusteella, vaikka hän lopulta 
osoittaakin näiden jaottelujen riittämättömyyden omassa kompromisseihin, tasa-
painoon ja konsensukseen tähtäävässä näkökulmassaan. Tässä suhteessa Kurjensaarella 
on (henkilö)historioitsijana käsissään loputon todistusaineisto suomalaisen yhteis-
kunnan jakaantumisesta sisällissodan jälkeen punaisiin ja valkoisiin – Kurjensaarelle 
itselleenkin hyvin traumaattinen jakolinja – mutta poliittisena idealistina hän pyrkii 
löytämään materiaalistaan syyn ja aiheen kompromissille, poliittiselle synteesille, puoli 
vuosisataa sisällissodan jälkeen.
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Muotokuvista voi tuskin löytää osuvampaa kuvausta Kurjensaaren poliittisesta 
halusta konsensukseen ja vakauteen kuin Silmätikut päättävä Aarne Saarisen muoto-
kuvan lopetus.  ”Maassa maan tavalla” -nimisessä Saarisen muotokuvassa Kurjensaari 
rakentaa kuvaa vasemmistolaisessa työläisperheessä kasvaneesta pojasta, joka sotien 
jälkeen siirtyy ammattiyhdistysliikkeen palvelukseen ja myöhemmin valitaan Suomen 
Kommunistisen puolueen puheenjohtajaksi, monia yhteiskunnallisia ja kansallisia vas-
takkainasetteluja ilmentävään asemaan. Vastakohtaisuuksien sijasta Kurjensaari kuiten-
kin korostaa Saarisen isänmaallisuutta. Muotokuvan päättävä kohtaus on Ramsaynran-
nasta, kesäiltana Saarisen purjeveneeltä: 

Tehdessäni lähtöä Aarne Saarinen kehotti:
– Kävele sitä ulkolaitaa myöten, minä pysyn tällä puolella, että veneen tasa-
paino säilyy. Kun seuraavan kerran näin veneen, se ponnisteli navakassa lou-
naistuulessa ja perässä liehui virkeänä siniristilippu. (S, 274.) 

Kahdella laidalla tasapainoilu veneen keinuttamisen välttämiseksi, yhteistyö ja liehuva 
siniristilippu ilmentävät Kurjensaaren näkemystä Saarisesta, mutta ennen kaikkea ne 
puhuvat Kurjensaaren itsensä puolesta. Kurjensaari näki muiden ihmisten kautta sel-
vemmin myös omaan elämäänsä ja vakaumukseensa.

Kurjensaaren muotokuvaesseet kokoelmissa Veljeni merellä myrskyävällä, Kansan-
kunnan kaapin päällä ja Silmätikut taiteilevat objektiivisuuteen pyrkivien Suomen 
yhteiskuntahistoriaa kronikoivien henkilöhistorioiden ja Kurjensaaren oman persoonan 
välillä. Muotokuvat toteuttavatkin esimerkillisesti Kurjensaaren omaa luonnehdin-
taa kirjoitustyylistään Taistelu Huomispäivästä -teoksen (1948) esipuheessa, jossa hän 
toteaa subjektiivisuuden olevan ihmisen kallein anti objektiivisuudelle (Kurjensaari 
1948/1967, 7). Melankolisen sävynsä tähän luonnehdintaan tuo se, että siinä missä 
subjektiivisuus tarjosi vielä 1940-luvulla Kurjensaarelle astinlaudan yleisiin asioihin, 
yhteiskunnan objektiivisuuteen, oli siitä muotokuvien kirjoittamisen aikaan tullut 
taakka. Kurjensaari kirjoittaa päiväkirjassaan vuoden 1972 alussa, että muista ihmisistä 
kirjoittaminen toimi keinona päästä pois omasta itsestään, ”epäonnistuneesta ihmisestä” 
(Kurjensaari 1973, 285). Tässä suhteessa muotokuvat merkitsivät Kurjensaarelle ”itse-
murhan myönteistä lajia”, luopumista itsestä muiden ihmisten nimissä. Samalla hänelle 
on varmasti ollut selvää, että itsemurhallaan – muotokuvien kirjoittamisella – hän jätti 
ennen kaikkea oman nimensä kirjojen kansiin ja aikalaistensa huulille.1 

Viitteet
1 Artikkelin kirjoittaja kiittää Koneen säätiötä, joka on rahoittanut kirjoittajan suomalaista 
esseistiikkaa kartoittanutta post doc -hanketta ”Esseet kriisissä”.
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