ARTIKKELIT

Veli-Matti Pynttiiri N

Matti Kurjensaaren muotokuvat muista,
muistista ja mindsta

Kustannusosakeyhtié Tammi julkaisi 1960-luvun puolivilissi kokoelman kirjailija
Matti Kurjensaaren (1907-1988) laatimia kirjallisia muotokuvia. Veljeni merelli
myrskydvilli (1966, tistid eteenpiin VMM) oli niin onnistunut kirjallinen avaus,
ettd seuraavien viiden vuoden aikana muotokuvakokoelma tiydentyi "Muotokuvia
muistista” -nimiseksi trilogiaksi kokoelmien Kansakunnan kaapin pidlli (1969, tista
eteenpdin KKP) ja Silmitikur (1971, tistd eteenpdin S) mydtd. Kolmen alkuperiisen
kokoelman lisiksi muotokuvista julkaistiin myos kaksi valikoimaa, Kulkue (1970) ja
Kansalaiskirja (1970), joista jilkimmaiiseen Kurjensaari oli liittinyt myds omakuvan
aineksia samoihin aikoihin julkaistusta piivikirjateoksestaan Syntynyt sivulliseksi (1973).

Jo pikainen katsaus kokoelmiin kertoo olennaisen Kurjensaaren muotokuvista.
Muotokuvien kohteiksi valitut henkildt edustavat monipuolisesti itsendisen Suomen
kulttuuri- ja yhteiskuntaelimii. Kokoelmien 62 muotokuvaa — joiden kohteena on
kaiken kaikkiaan 66 henkildi — jakautuvat lihestulkoon tasan toisaalta kulttuurin ja
taiteiden, toisaalta politiikan ja talouselimin alueille. Muotokuvansa ovat saaneet niin
Olavi Paavolainen, Mika Waltari ja Pentti Saarikoski kuin Pekka Kuusi, Urpo Lahtinen
ja Veikko Vennamo. Kokoelmissa syntyvin historiallisen kaaren diripditi edustavat
vanhemmasta pdistd E E. Sillanpdd, Edwin Linkomies ja Vilho Helanen nuorempien
Irwin Goodmanin, Jérn Donnerin ja Erkki Tuomiojan rinnalla. Vihintdinkin silmiin-
pistivdd on myds naisten puuttuminen lihes kokonaan: ainoastaan Hella Wuolijoki ja
Hertta Kuusinen ovat saaneet muotokuvansa, Wuolijoki ensimmiiseen ja Kuusinen
toiseen kokoelmaan.

Muotokuvien yhteiskunnallista laaja-alaisuutta selittdd suurelta osin Kurjensaaren
oma aktiivinen toiminta monella kulttuurin ja yhteiskunnan alalla. Kurjensaari toimi
Gummeruksen kustannustoimittajana 1930-luvulla ja osallistui kustantajan jirjestimiin
Suomen kulttuurin tilaa koskeviin keskusteluihin. Niiden keskustelujen pohjalta Yrjo
Kivimies toimitti teoksen Pidot Tornissa (1937), jossa Kurjensaari esittdd puheenvuo-
ronsa nimimerkilli Radikaali. Lehtiuralle Kurjensaaren houkuctteli K. A. Fagerholm,
joka kutsui Kurjensaaren 1930-luvun puolivilissi Kansallisen edistyspuolueen perus-
taman Nykypdivin padtoimittajaksi. Sodan jilkeen Kurjensaari toimi Yleisradion teat-
teriosaston pidllikkond, kunnes palasi padtoimittajaksi, nyt SDP:n Piiviin Sanomiin.
Kirjailijana Kurjensaaren ala oli laaja: 1930-luvulta lihtien hin kirjoitti muotokuvien

ohella romaaneja, runoja, aforismeja, historiikkeja, esseiti ja piivikirjoja. Aktiivinen
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yhteiskunnallinen keskustelija Kurjensaaresta tuli 1940-luvulla erityisesti teoksessa
Taistelu huomispdivisti: isinmaan opissa 1918—1948 (1948), jossa asemoitiin itsendisen
Suomen isinmaallisuutta sotien jilkeiseen uudenlaiseen maailmaan.

Toinen Kurjensaaren muotokuville ominainen piirre nikyy hyvin vuonna
1978 julkaistuun valikoitujen muotokuvien kokoelmaan Kansalaiskirjaan liitetyssi
Kurjensaaren omakuvassa. Kansalaiskirjaan keskeiselle paikalle sijoitettu jakso "Min”
kuvaa Kurjensaaren kirjoittavaa minii, joka nousee nikyvisti esille myds muita kuin
Kurjensaarta itsedin kuvaavissa muotokuvissa. "Minissi” nikyy hyvin myds Kurjen-
saaren muotokuville tyypillinen kietoutuminen Kurjensaaren oman henkilén ympirille
— kirjoittaessaan muista Kurjensaari kirjoittaa aina my®s itsestddn.

Kurjensaaren muotokuvien nimittiminen esseiksi — tarkemmin muotokuva- tai
henkiloesseiksi — on aina tulkintaa, kuten lajiméireitd koskevat kisitykset lihes poik-
keuksetta ovat. Esseen kohdalla lajim#dritelmin suhteellisuutta korostaa alalajien
runsaus: esseen lajin suojissa kukoistavat esimerkiksi matkaessee, kirjallisuusessee,
tieteellinen essee ja henkilokohtainen essee (personal essay) puhumattakaan lihilajeista,
kuten pakinasta tai artikkelista. Kurjensaaren muotokuvaesseet liittyvit tillaisessa maas-
tossa liheisesti esimerkiksi kirjallisuusesseistiikkaan ja kirjailijamuotokuviin, joilla on
suomalaisessa esseekirjallisuudessa pitkit perinteet, mutta myos esimerkiksi niin sanot-
tujen luonnekuvien perinteeseen. 1600-luvun Ranskassa kukoistaneessa esseetyypissi,
jonka kuuluisimpana edustajana on pidetty Jean de La Bruyéren (1645-1696) teosta
Les caractéres ou les moeurs de ce siécle (1688), oli tavanomaista esittii huomioita seki
erilaisista ihmistyypeistd ettd aikakauden tavoista ja seuraelimisti (Riikonen 1990,
57-58). Kurjensaaren pistivit huomiot ovat usein tillaisia vilihdyksenomaisia luonneh-
dintoja aikalaisista, mutta luonnekuvista poiketen Kurjensaaren muotokuvat pyrkivit
juurruttamaan kohdehenkildnsi heidin historiallisiin ja yhteiskunnallisiin yhteyksiinsi.
Kevyiti muotokuvat eivit ole, ne kantavat aina mukanaan kohdehenkildidensi histo-
riallista painolastia.

Tissd artikkelissa tarkastelen Kurjensaaren muotokuvia esseind kiinnitcimalld ensin
huomiota aikalaisvastaanottoon, jossa oli nihtivissi kahdenlaisia mielipiteitd koskien
muotokuvien “oikeaa” lukutapaa ja siten lajiméiritelmid. Tamin jilkeen nostan esille
Kurjensaaren tavan kirjoittaa itsensd osaksi muotokuvia, mik hiivyttdd esseiden koh-
teen ja niiden kirjoittajan vilisti rajaa. Lisiksi huomioin muotokuvien likeisen suhteen
historiaan ja yhteiskunnalliseen todellisuuteen. Nimi piirteet tekevit muotokuvista

Kurjensaaren oman nikemyksen mukaan esseiti.

Muotokuvaesseet Suomessa

Aikalaisvastaanotossa Kurjensaaren muotokuvat saivat osakseen kiitosta. Helsingin
Sanomien Pekka Tarkka ja Hufvudstadsbladetin J. O. Tallqvist korostivat arvosteluissaan
Kurjensaaren liittymisti pitkiin esseekirjallisuuden perinteeseen. Tallqvist (1967) koros-

40 Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2016 ® 4



ARTIKKELIT

taa, ettd essee on taidemuoto ja ettd Kurjensaari hallitsee lajinsa loistavin tuloksin”.
Nikemys ei muutu mydhempienkiin kokoelmien kohdalla, silld Tallqvist (1971) tuo
esille trilogian pddtdsosan jilkeen, ettd Kurjensaari hallitsee muotokuvaesseen suve-
reenilla tavalla ilman kotimaista vastinetta. Tarkka (1971) puolestaan yhdistid Kurjen-
saaren muotokuvaesseen renessanssista periytyviin kirjalliseen traditioon ja sen jilkeen
tuleviin ranskalaiseen ja brittildiseen suuntaukseen. Hén kuitenkin kiittdd Kurjensaarta
siitd, ettd timi sitoutuu muotokuvissa aikaan ja paikkaan, toisin kuin historialliset
edeltdjinsi.

Vaikka Tallgvist katsookin arvostelussaan, ettei muotokuvilla ole suomenkielisessd
kirjallisuushistoriassa edeltdjid, niin vertailukohtia on kuitenkin mahdollista l6ytaa.
Suomen kirjallisuushistoriassa Kurjensaaren muotokuvien voi katsoa sijoittuvan pit-
kddn kirjailijoihin keskittyvdin muotokuvaesseen perinteeseen, jonka Tarkka (1970,
251-252) mainitsee omana juonteenaan suomalaisen esseen historiassa. Kurjensaaren
muotokuvat asettuvatkin kirjailijaesseiden jatkumoon, joka alkoi Eino Leinon kokoel-
malla Suomalaisia kirjailijoita (1909) ja Anna-Maria Tallgrénin kokoelmalla Runoilijoita
(1910) ja jota vuosisadan alkukymmenilld jatkoi myds V. A. Koskenniemi Roomalaisia
runoilijoita -kokoelmalla (1919). Toisin kuin edeltdjinsi, Kurjensaari ei rajoittanut
muotokuviaan kirjailijoihin vaan piinvastoin vihensi kirjailijamuotokuvien mairaa
huomattavasti kohti Silmiitikkuja. Yhtildisyyksid voi silti nihdi etenkin siind, minkilai-
sena kirjoittamisen muotona muotokuva kisitettiin. Kun Kurjensaari luonnehtii Veljeni
merellid myrskydvilli -kokoelman esipuheessa muotokuviaan varjokuviksi, analyyseiksi
ja pikapiirroksiksi (VMM, 6), niin hin niyttid toistavan Leinon kokoelmalleen anta-
maa alaotsikkoa ”pikapiirroksia” ja olevan myds erittdin lihelld Tallgrénin kiyttdimai
”luonnekuvia’-luonnehdintaa.

Muotokuvaesseen renessanssissa Kurjensaari ei kuitenkaan ollut yksin. Muutama
vuosi "Muotokuvia muistista” -sarjan ilmestymisen jilkeen myds Arvi Kivimaa kirjoitti
muotokuvien sarjan, jonka ensimmiisen osan nimi Kasvoja valohimyssi (1974) toimi
seuraavien osien Yszivid (1977) ja Ihmisen robkeus (1978) alaotsikkona (ks. my®s Riiko-
nen 1990, 105). Verrattuna Kurjensaareen Kivimaan muotokuvat keskittyvit enemmin
kirjailijoihin ja jitcavit yhteiskunnallisen alueen vihemmalle huomiolle.

Hakeutuessaan aihevalinnoissa kulttuurisesti yhi laajemmalle alueelle Kurjensaari
oli siten myds uudistamassa suomalaisen muotokuva- ja henkildesseen perinnetti.
Siind missd suomenkielinen esseekirjallisuus oli pitkilti keskittynyt kirjallisiin aihei-
siin, kirjailijoihin ja heiddn teoksiinsa (Korhonen 2013, 311), laajensi Kurjensaari
muotokuvillaan aihealuetta kirjallisuuden ulkopuolelle ja oli siten myds muuttamassa
esseen lajin asemaa yhteiskunnallisessa keskustelussa. Huomiota herittivii on kuiten-
kin se, ettd avautuessaan uusille yhteiskunnan alueille Kurjensaari jitti naiset edelleen
muotokuviensa ulkopuolelle. Tissd suhteessa ensimmiisen kokoelman nimi Veljeni

merellid myrskyivilli on otettava kirjaimellisesti, silld "veljien” joukkoon mahtui vain
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yksi nainen, Hella Wuolijoki. Wuolijoen lisiksi ainoa nainen on Kansakunnan kaapin
pdidlli -kokoelmaan muotokuvansa saanut Hertta Kuusinen. Naisilla ei tissd mielessi
ollut oikein paikkaa Kurjensaaren maalaamassa kuvassa suomalaisesta yhteiskunnasta
ja kulctuurista.

Suuntautuminen pois kirjallisuuden henkilistd, muotokuvien kiinnittyminen lihei-
sesti aikaan ja paikkaan ja Kurjensaaren usein varsin tuttavallinen ja viliton suhtau-
tuminen muotokuvien kohdehenkiléihin aiheutti myds epitietoisuutta Kurjensaaren
muotokuvien paikasta kirjallisuuden lajien keskuudessa tai niiden ulkopuolella. Monille
kriitikoille ndmi piirteet niyttdytyivit ominaisuuksina, jotka yhdistivit Kurjensaa-
ren muotokuvat kirjallisuuden sijasta journalismiin. Esimerkiksi Kai Laitinen (1967)
lihestyy Kurjensaaren muotokuvien ambivalenttia luonnetta kaunokirjallisuuden ja
asiaproosan vilimaastossa hyviksyvisti ja luonnehtii Kurjensaarta kirjailijana lehtimie-
heksi ja lehtimicheni kirjailijaksi. Samaa nikemystd edustaa Helsingin Sanomien Marja
Niiniluoto (1969), joka katsoo muotokuvien edustavan jalostettua versiota "aikamme
vitsauksesta, popparireportaasista’.

Jyrkemmin samaan kysymykseen suhtautui esimerkiksi Kalevan Aku-Kimmo
Ripatti (1971), joka katsoi muotokuvien olevan “aikakauslehtitasoa” ja kuuluvan siksi
paremmin Urpo Lahtisen Hymyyn. Etenkin Ripatin nikemyksessi kisitys Kurjensaaren
muotokuvien alhaisesta tasosta on sidoksissa hinen kisitykseensi siitd, minkilaisesta
kirjoittamisen lajista muotokuvissa on kyse. Muotokuvien liittiminen esseekirjallisuu-
den perinteeseen niyttdd olleen yhteydessi mydnteiseen suhtautumiseen ja vastaavasti
timin yhteyden ohittaminen on antanut arvostelijoille useammin syyti esittdd negatii-
visia huomioita muotokuvien kevyesti luonteesta. Toisille (Tarkka, Tallqvist) Kurjensaa-
ren paikka oli pitkissi kirjallisuushistoriallisessa jatkumossa, kun taas toisille (Ripatti)
muotokuvien tuttavallisuus ja erddnlainen arkipiiviisyys merkitsivit kirjallisuuden
alennustilaa ja ajautumista kohti lehtikirjoittelua.

Erityisesti Kurjensaaren liikkuminen Suomessa perinteisesti kirjailijoihin keskitty-
neen muotokuvaesseistitkan laitamilta kohti laajempaa kulttuurielimii on tulkittavissa
myds osoitukseksi kirjallisuuden muuttuneesta asemasta kulttuurin kentilld ja julki-
suuden sfidrin muutoksista 1960- ja 1970-lukujen taitteessa. Kurjensaari tuntuukin
tavoittaneen muotokuvillaan jotakin ajan hengen mukaista. Tahin kiinnitti huomiota
myds Tarkka arvioidessaan Kurjensaaren uutta muotoa. Tarkka (1971) kirjoittaa Kur-
jensaaren muotokuvien — “henkildesseiden” — olevan mydnnytys “tavalliselle ihmi-
selle, pikkuporvarille”, silli Kurjensaarelta ei hinen mukaansa ole jiinyt huomaamatta
“timin hetken julkisuuden henkilkeskeisyys”. Vaikka Tarkka muuten arvostelussaan
korostaakin Kurjensaaren muotokuvien kirjallisuus- ja lajihistoriallisia yhteyksid esseen
perinteeseen, niin hin tunnistaa mys henkilokeskeisyyden vetovoiman ajan julkisuu-

dessa. Tihin vetovoimaan Kurjensaari pystyi kiinnittymdin muotokuvillaan.
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Mina keskella muotokuvaa

Adriviivoiltaan kolmen kokoelman muotokuvat noudattavat pitkilti samaa mallia.
Kurjensaari aloittaa muotokuvansa usein kohdehenkilod koskevalla anekdootilla tai
historiallisella yksityiskohdalla. Esimerkiksi muotokuvan Olavi Paavolaisesta — josta
Kurjensaari kirjoitti myshemmin kokonaisen teoksen Loistava Olavi Paavolainen (1975)
— Kurjensaari aloittaa piivimairilld, jolloin Paavolaisten kotitalo Kivennavalla poltettiin
maan tasalle talvisodan ensimmiisini tunteina (VMM, 70). Ralph Enckellin muoto-
kuva alkaa puolestaan kuvauksella Nyrki Tapiovaaran ohjaamasta elokuvasta Varastettu
kuolema (1938), jossa Enckell esiintyy nimelld Ilmari Minty. Osuvalla tavalla Kurjen-
saari asettaa rinnakkain nuoren Enckellin elokuvatihteni ja kansainvilisen uran tehneen
vanhemman diplomaatin ja toteaa: "Yhti kauan kuin filmitihti Ilmari Minty on ollut
sammuneena, yhtd kauan on diplomatian taivaalla loistanut Ralph Enckell. He olivat
yksi ja sama henkil.” (VMM, 153-154.) Toisissa muotokuvissa Kurjensaari taas tuo
aloituksissa esille kulttuurihistoriallisen kokemuksensa, kuten esimerkiksi muotokuvassa
T. Vaaskivestd. Kurjensaari aloittaa timin muotokuvan laajalla katsauksella 1930-luvun
kulttuuripoliittisiin rintamalinjoihin ja vasta timin jilkeen edes mainitsee Vaaskiven ja
kohdistaa katseensa tihin (VMM, 95-97).

Kurjensaari nikee jokaisessa muotokuvassa paljon vaivaa kuvatessaan kohdehen-
kildiden historiaa ja perhetaustaa, joskus jopa muutaman sukupolven taakse. Paljon
huomiota muotokuvissa saa poliittisten ja yhteiskunnallisten jakolinjojen selvittiminen
ja erityisesti vuoden 1918 sisillissodan merkitys, jonka vaikutuksen pysyvyyttd Kur-
jensaari toistuvasti korostaa. Muotokuvissa ihminen on ennen kaikkea yhteiskunnalli-
nen olio, jolle poliittisten jakolinjojen ylittiminen vaatii tietoista ponnistelua. Vaikka
muotokuviin mahtuu monenlaisia ihmiskohtaloita, niin yhteisti on niiden kohtaloiden
ymmirtiminen osana yhteiskunnan kehitysta.

Yhteistd muotokuville on myds Kurjensaaren oma nikyvyys. Kirjoittajana Kurjen-
saari ei hiivytd itseddn taka-alalle tai tdysin nikymiccdmiin vaan pikemminkin korostaa
omaa rooliaan muotokuvien kirjoittajana. Kuvaava osoitus tisti on kirjallisuusarkistossa
sdilynyt, vuoden 1947 alkuun piivitty suunnitelma, jossa Kurjensaari on hahmotellut
kirjaideaa otsikolla "Muotokuvia sanan siveltimelld”. Sisill6llisesti suunnitelma ei kerro
paljoakaan kahden vuosikymmenen jilkeen julkaistuista muotokuvakokoelmista, mutta
se sisdltdd kuvaavan hahmotelman suunnitellun kokoelman kansikuvaksi: Kurjensaari
luonnosteli itsestddn verrattain tarkkaa kansikuvaa maalarintakkiin pukeutuneena ja
maalaustelineen ddressi. Ero on suuri verrattuna julkaistun Veljeni merelli myrskydiviilli
-kokoelman kanteen, jossa on muotokuvien kohdehenkildiden valokuvia. Kun vield
suunnitelmissa Kurjensaari korosti omaa rooliaan kirjailijana, muotokuvien maalarina,

niin julkaistuissa teoksissa kansikuviin nostettiin muotokuvien kohteet. Teosten visuaa-
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lisessa ilmeessd kokoelmat esiteltiinkin muotokuvien kohteiden eiki niiden kirjoittajan
kautta. Kurjensaaren varhaisiin suunnitelmiin nihden asetelma kiintyi piilaelleen.
(Kirjallisuusarkisto, Matti Kurjensaaren arkisto kansio nro 6, kotelo 29440.)

Kurjensaaren fantasiaa itsestdin muotokuvamaalarina ei tule tulkita yksinomaan
osoituksena Kurjensaaren omasta nikymisen halusta tai esseen lajiin laajemmin liite-
tysti itsekeskeisyydestd (esim. Sanders 1991, 197). Enemminkin kyse on kuvaajan ja
kuvattavan vililld vallitsevan suhteen vastavuoroisuuden tunnustamisesta. Silmiitikkujen
alkulauseessa Kurjensaari kirjoittaa: ”[M]allin ja kirjoittajan vililli kiy nikymiton
sihini. [- -] Jokainen malli on kehittidnyt kuvaajaansa ja olen siiti heille kiitollinen.”
(S, 7.) Yhti lailla jo ensimmiisen kokoelman esipuheessa Kurjensaari arvelee, ettei
tekija — hin itse — "ole riittdvin selvipiirteinen fysikaalinen kappale, vaan hinessi
on kemiallisen liuoksen ominaisuuksia” (VMM, 6). Tdmi vastavuoroisuus ja rajojen
hilveneminen kuvaajan (subjektin) ja kuvattavan (objekti) vililed on Kurjensaarelle
muotokuvien kirjoittamisen olennainen osa: muotokuvassa sekoittuvat nikemykset
kohteesta, kirjoittajasta ja muistamisesta.

Esseetutkija Graham Good (1988, 21-22) onkin korostanut esseen kirjoittajan
ja kuvauksen kohteen vastavuoroisuuden merkitysti esseelle ominaisena tietimisen
tapana ja erityisen esteettisen tiedon muotona. Siind missi Kurjensaaren muotokuvaes-
seiden kohteena on henkild, laajentaa Good muotokuvan kattamaan myos muunlaisia
kuvauksen kohteita maisemista taideteoksiin. Goodin (1998, 21-22) mukaan essee-
muodon ytimessd on prosessi, jossa esseen subjekti tunnistaa ja 16ytdd kuvauksensa
kohteesta jotain, joka kertoo samalla jotain esseististd itsestddn. Vastavuoroisesti
kuvauksen kohde saa ilmaisunsa vain kuvaajassa. Ennen kaikkea kyse on kisityksesti,
jossa essee nihdiin kirjoitusmuotona, joka kyseenalaistaa erillisten subjektiivisen ja
objektiivisen tiedonmuodostuksen alueiden olemassaolon (Good 1988, 130). Kurjen-
saarelle muotokuvaesseiden kirjoittaminen suomalaisen kulttuurin ja yhteiskunnan
nikyvistd henkildistd on aina samalla oman itsensd peilaamista saman kulttuurin ja
yhteiskunnan kehitykseen.

Kurjensaaren henkilokohtaista suhdetta muotokuviensa kohteisiin kuvastaa hyvin
kolmessa kokoelmassa toistuva alaotsikko "Muotokuvia muistista’, jonka mydtd Kurjen-
saari sisdistdd kuvauksensa kohteet itseensi ja tekee itsestddn, omasta muistamisestaan,
esseiden todellisen aiheen.

Muotokuvien nikyvi piirre lihes jokaisessa esseessi on Kurjensaaren oma peittele-
miton lisniolo kuvaamiensa kohteiden rinnalla. Koska kyse on esseisti, on teksteiltd
syytikin odottaa subjektiivista otetta aiheen kisittelyyn, mutta titikin taustaa vasten
Kurjensaari tuo itsensd poikkeuksellisen vahvasti osaksi muotokuvia. Esimerkiksi kir-
joittaessaan Hertta Kuusisen muotokuvaa esseessi "Hertta vain” Kurjensaari aloittaa

tekstin lyhyelld tarinalla tai anekdootilla.
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Ajoin ydmyohilld ravintolasta, jitin tuttavan Temppelikadulle ja jatkoin
matkaa. Kysyin taksinkuljettajalta:

— Tunsitteko tuota iskeistd herraa?

—En.

— Se oli entinen sisdministeri Yrjo Leino.

Monta vuotta myshemmin ajoin Albertinkadulta Arkadianmielle ja jitin
erddn kansanedustajan T6616n graniittipalatsin vierustalle. Kysyin taksi-
mieheltd:

— Tunsitteko tuota dskeistd daamia?

— Kylld vain, sehin oli Hertta Kuusinen. (KKD, 43.)

Hertta Kuusisen muotokuvaa ajatellen timin lyhyen, omaksi kappaleekseen erotetun
tarinan tarkoitus on johdattaa lukija havaitsemaan ennalta kaksi asiaa, jotka kehys-
tavit loppuesseessi Kurjensaaren kohteestaan kirjoittamaa kuvaa. Kurjensaari nostaa
anekdootilla lukijan silmien eteen ensinnikin Kuusisen avioliiton Yrjé Leinon kanssa
— jossa “mies oli timin avioliiton heikompi astia” (KKP, 44) — ja toiseksi Kuusisen
julkisen nikyvyyden sekd aktiivisena poliittisena toimijana ettd ristiriitoja herittineen
Otto Wille Kuusisen tyttirend. Esseen jatkossa nimi kaksi nikokulmaa kietoutuvat
toisiinsa, mutta aloituksessa silmiddnpistivid on tapa, jolla Kurjensaari vaivattomasti
sijoittaa muiston omasta elimistdin osaksi Kuusisen muotokuvaa.

Tyypillistdi muotokuvissa on my®és tapa, jolla Kurjensaari kirjoittaa muistonsa niky-
viin. Kiyttdessdin dialogia Hertta Kuusisen ja esimerkiksi valtakunnansovittelija Keijo
Liinamaan muotokuvassa Kurjensaari asettaa itsensi sekd muistelijan — muiston sub-

jektin — ettd puhujan paikalle.

Erosin Keijo Liinamaasta Mannerheimintielld ja valtakunnansovittelija jatkoi
postitalon ohi kotiinsa Vuosaareen. Auton penkilld makasi salkku, joﬁa sisalsi
tavanmukaista kotitydtd virkapdydiltd. Kaupunki oli hiljenemissi ja painuva
aurinko valaisi viileati kesiiltaa.

— Tuliko tehtyi, kysyin aamulla.

— Eipi tullut, tuskin olin paissyt ovesta, kun puhelin soi ja minut hilytettiin
takaisin kaupunkiin. (KKB, 233.)

Asettaessaan itsensi dialogin osapuoleksi Kurjensaari ei halua yksinomaan vilittdd muis-
tojaan tai anekdootteja osaksi muotokuvaa, vaan hin haluaa ikdin kuin korostaa mydos
omaa lisnioloaan kuvaamissaan historiallisissa tapahtumissa. Muotokuvaesseiden ker-
tojasta tulee ndin myds kokija.

Yhdenlaisesta osallisuudesta ja nikyvyydesti on kyse myos Kurjensaaren kiyttimissi
retorisissa tehokeinoissa. Kirjoittamalla muotokuviin toistolle perustuvia rakenteita
hin kiinnittdd huomiota omaan toimintaansa muotokuvien rakentajana. Nikyvintd
timi toisteisuus on esimerkiksi Yrjo Jylhdn ja Arvo Turtiaisen muotokuvissa. Kurjen-
saari aloittaa Jylhin muotokuvan "Runoilija ja konepistooli” jilleen omakohtaisiin
kokemuksiin perustuvalla muistikuvalla: "Kesilld 1925 ilmestyi Himeenlinnan kau-

punginkirjaston kivijiluetteloon muuan nimi, joka heritti heti vilkasta mielenkiintoa
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niiden paikallisten nuorukaisten keskuudessa, jotka lukivat "Nuorta Voimaa' ja seura-
sivat uutta kirjallisuutta” (VMM, 38). Kyse on aloittelevasta runoilijasta Yrjé Jylhdsti,
joka sihkéisti Himeenlinnan kirjallista elimid toimimalla kesin 1925 maanmittaajana.
Nuoruuden muistoistaan Kurjensaari siirtyy kisittelemiin Jylhdn uraa runoilijana ja
otsikon mukaisesti myds timin toimintaa talvisodassa. Mielenkiintoista on kuitenkin
myds se, kuinka Kurjensaari rytmittdd esseetddn viittaamalla uudelleen esseen puo-
livilissi alussa esittimiinsi muistoon: “Kuusitoista vuotta oli kulunut siitd rauhan
kesisti, jolloin Yrjd Jylhi koulupoikien avustamana ja kiinteisti seuraamana kartoitti
maalauksellisen Himeenlinnan katuja ja pihoja” (VMM, 44). Muistikuva Jylhistd
Himeenlinnassa rakentaa muotokuvasta spiraalimaisen kokonaisuuden, joka muiston
mydti alkaa ikddn kuin uudelleen.

Piivikirjamerkinnit, muistiinpanot ja kirjailijahaastattelut antavat myds toisenlaisen
nikokulman Kurjensaaren lidsnioloon esseissddn. Esimerkiksi kirjailijahaastattelussa
vuodelta 1974 Kurjensaari toteaa halunneensa kirjoittaa muotokuvaesseiti valtaapiti-
vistd, koska hineltd itseltdin puuttui vallanhalu ja poliittinen kyky. Siitd huolimatta
hin halusi vierailla vallan maailmoissa. (Kian 1986044a.) 1940-luvulle sijoittuneessa
muistiinpanossa Kurjensaari taas erittelee oman luonteensa jakautumista toisaalta eld-
miniloiseen puoleen ja toisaalta viiledn tarkkailijan rooliin. Yhteistd niille kummallekin
on kuitenkin tahto valtaan, ei korkeimmalle, vaan toiseksi tai kolmanneksi mieheksi”
(kansio 8, kl 29442-29443). Saman ambivalenssin ilmentymini voi pitid muotokuva-
esseissi nikyvdd oman ldsndolon kirjoittamista muotokuvien kohteiden liepeille.
Tummanpuhuvan ilmauksen sama asia saa Kurjensaaren piivikirjamerkinnissi
22.2.1972, jolloin hin kuvailee muotokuvien kirjoittamista itsemurhan myonteiseni
lajina (Kurjensaari 1973, 284-285). Poispyyhitty lasniolo ja siitd jadneet merkit ovat

Kurjensaaren sosiaalisen olemassaolon ja muotokuvien kirjoittamisen kulmakivii.

Muotokuvien yhteiskunnallisuus ja esseiden argumentoivuus

Tekijin lisndolo — hinen kirjoittautumisensa muotokuvien kohteiden rinnalle — on
yksi nikyvi ominaisuus, joka liittdd muotokuvat kirjoitusmuotona esseen lajityyppiin
sellaisena kuin esimerkiksi Graham Good (1988, 21-22) esseen ymmirtidi. Rajan
liukeneminen esseen kohteen ja esseen kirjoittajan vililld on esseessd poikkeuksellisen
nikyvid, mikd on aiheuttanut myos syytoksid lajin itsekeskeisestd luonteesta (esim.
Sanders 1991, 197). Myéskiin Kurjensaaren kohdalla tunnetta ei voi viletdd, mutta
tdstd tuskin voi arvostella muistikuvistaan ammentavaa kirjoittajaa.

Lajina essee ei kuitenkaan lepdd yksinomaan kirjailijan henkilskohtaisuuden varassa,
vaikka muiden kiinnekohtien l6ytymisesti esseetutkimuksessa ollaankin erimielisid.
Esseen lajin kohdalla puhutaankin usein hybridimiisyydesti, taipumattomuudesta

selkeisiin miiritelmiin. Niin syville esseen olemukseen lajimidreiden vastustuksen
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on katsottu menevin, ettd sitd on pidetty anti-genrend, lajimiireitd ylipadtdin kaihta-
vana kirjoitusmuotona (esim. Korhonen 1998, 13). Ainoana esseen lajia yhdistivini
piirteend onkin nihty lajin miidrittelemictomyys (Obaldia 1995, 2). Samaa genee-
ristd epdtismillisyyttd ja ylirajaisuutta myds Kurjensaari korostaa omien muotokuva-
esseidensd yhteydessd. Veljeni merelli myrskyivilli -kokoelman (1966) alkulauseessa
hin toteaa kuvauksen nikékulman ja kisittelytavan vaihtelevan kokoelman teksteissi:
”[- -] on esseitd, varjokuvia, analyysejd, pikapiirroksia” (VMM, 6). Toisaalta esimerkiksi
Savon Sanomien haastattelussa hin korostaa Kansakunnan kaapin péilli -teoksen olevan
esseekokoelma, ei seurapiirikuvaus tai elimikertateos, miki viittaa verrattain selviin
kisitykseen esseiden olemuksesta verrattuna haastattelijan ehdottamiin kirjoittamisen
muotoihin (Kantola 1969).

Samassa haastattelussa Kurjensaari pitdd kiinni muotokuviensa laajemmasta yhteis-
kunnallisiin ja historiallisiin kysymyksiin suuntautuvasta motiivista. Hin toteaa, ettei
yksikiin kokoelman sivuilla kuvattu henkil$ edusta ainoastaan itseiin, vaan jokainen
heistd on henkil$ "ajan draamassa” (Kantola 1969). Téssd mielessi yksittidiset henkil-
kuvat muuttuvat yleisid yhteiskunnallisia ja kulttuurisia merkityksid hakeviksi esseiksi.
Kurjensaarelle muotokuvien esseemiisyys ilmenee niiden tavassa kiinnittyd laajempaan
kulttuuriseen ja yhteiskunnalliseen nikokulmaan. Kysymys muotokuvien lajista kos-
kee enemmin tekstin toimintaa historiallisessa ja yhteiskunnallisessa kontekstissa eiki
niinkiin kirjallisten ja tekstuaalisten ominaisuuksien miirittelyd.

Esseen poliittisuutta kartoittavan kirjoituskokoelman Politics of the Essay (1993)
johdannossa kokoelman toimittajat Ruth Ellen Boetcher-Joeres ja Elizabeth Mittman
(1993, 16-17) hakevat esseen miiritelmii ajattelemalla sitd viitteeni: heidin mukaansa
esseelajin ytimessid on sen osia yhdistivd argumentti. Essee puhuu asiansa puolesta, se
ei ainoastaan esiti todisteita vaan my®os esittdd tulkinnan. Samanlaisen esseekisityksen
puolesta puhuu myds Scott Russell Sanders (1991, 202-203), joka katsoo esseistin
puhuvan aina todellisesta maailmasta. Esseistin erottaa kaunokirjailijasta hinen suh-
tautumisensa aiheeseensa, hinen vilpitdn halunsa kirjoittaa nikemistiin maailmasta.
Kummatkin kisitykset vilictivit nikemysti esseestd “poliittisena” lajina — tosin ei niin,
ettd ratkaisevassa asemassa olisivat esseiden ja argumenttien sisillét vaan ennen kaikkea
halu kirjoittaa esseet kannanottoina maailmaan, historiaan ja yhteiskuntaan.

Jos Kurjensaaren muotokuvia lihestyy tillaisena argumentaationa, niin huomiota
kiinnittdd Kurjensaaren tapa rakentaa muotokuvansa vastakkainasettelujen — dikoto-
mioiden — varaan. Esipuheessa Veljeni merellii myrskyivilli -kokoelmaan (1966) Kurjen-
saari toteaa, ettd muotokuvien kirjoittamista ohjaa nikemys, jonka mukaan ”jokaisessa
ihmisessd on ainakin kaksi eri puolta, julkinen maine ja sisdinen todellisuus. Usein ne
vaikuttavat ristikkiin; julkinen maine hautaa sisdisen todellisuuden ja piinvastoin.”

(VMM, 6.) Usein Kurjensaari on kirjoittanut muotokuvan ristikkiisyyden nikyville
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ainakin vertauskuvallisesti jo esseiden otsikoihin: esimerkiksi muotokuva Yrj6 Jylhiscd
on otsikoitu “Runoilija ja konepistooli”, Ilmari Turjaa kuvastaa hyvin ”Kulosaaren
talonpoika” ja Mauno Koiviston tausta kiteytyy otsikossa " Telakka ja pankki”. Muoto-
kuvien kohteina olevien henkiliden esittiminen pitkissi henkils- ja yhteiskuntahis-
toriallisessa yhteydessi, yhteiskunnallista vastakkainasettelua ja erdinlaista ristivalotusta
korostavan nikékulman omaksuminen historiallisten yhteyksien pohjalta ja viimein
yhteiskunnallista konsensusta ja poliittista kompromissikykyi osoittavan johtopaitok-
sen esittiminen Kurjensaaren omissa nimissi muodostavat kokoelmien muotokuvaes-
seiden tirkeimmit kiinnekohdat.

Kaikkiaan neljissi esseessi Kurjensaari on ottanut kohteekseen yhden sijasta kaksi
henkil$i. Kurjensaaren valitsemat parit — Uuno Laakso ja Aku Korhonen, Jarno Penna-
nen ja Matti Kuusi, Viino Leskinen ja Aarre Simonen, sekd Martti Paloheimo ja Toivo
Pihkanen — edustavat usein keskeniin yhteiskunnallisesti vastakkaisia ihmistyyppeji,
joiden vertailu suo Kurjensaarelle mahdollisuuden rakentaa historiallisesti pitkid kaaria
suomalaiseen yhteis- ja kansakuntaan. Esimerkiksi Silmitikuissa esiteltyjen psykiatrien
Martti Paloheimon ja Toivo Pihkasen mahduttamisesta samaan esseeseen Kurjensaari
toteaa: "Se mikd niitd kahta lddkirid yhdistdd ja erottaa, on oman aikamme vahvaa his-
toriaa” (S, 172). Historialla Kurjensaari tarkoittaa ennen kaikkea kohteittensa henkil-
historian vaiheita, mutta hin korostaa niiden vaiheiden liittymisti Suomen historian
kidnteisiin sekd kohdehenkildiden itsensi etti heitid edeltivien sukupolvien elimissi.
Yhteiskunnan historia ja siihen liittyvit poliittiset jakolinjat eivit ole Kurjensaarelle
vain taustalla vaikuttavia tosiasioita, vaan ne muodostavat myds muotokuvien tulkinta-

kehyksen. Niin tapahtuu esimerkiksi Paloheimon ja Pihkasen muotokuvassa:

Jos Martti Paloheimo on synnynniinen oikeistolainen, joka omilta taipumuk-
siltaan on sosiaalidemokraatti ja liberaali, Toivo Pihkanen on synnynniinen
vasemmistolainen, joka omilta taipumuksiltaan on sosiaalidemokraatti ja
liberaali. Puolueilmaisuja kiytetdin tissi vertauskuvallisesti, mielenlaadun
osoituksena. (S, 185.)

Omimmillaan Kurjensaari on luodessaan muotokuviin vastakkainasetteluja kohteiden
yhteiskunnallisen, poliittisen ja historiallisen taustan perusteella, vaikka hin lopulta
osoittaakin niiden jaottelujen riittimittdmyyden omassa kompromisseihin, tasa-
painoon ja konsensukseen tihtddvissi nikokulmassaan. Tdssd suhteessa Kurjensaarella
on (henkilo)historioitsijana kisissiin loputon todistusaineisto suomalaisen yhteis-
kunnan jakaantumisesta sisillissodan jilkeen punaisiin ja valkoisiin — Kurjensaarelle
itselleenkin hyvin traumaattinen jakolinja — mutta poliittisena idealistina hin pyrkii
18ytimiin materiaalistaan syyn ja aiheen kompromissille, poliittiselle synteesille, puoli

vuosisataa sisillissodan jilkeen.
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Muotokuvista voi tuskin 16ytdd osuvampaa kuvausta Kurjensaaren poliittisesta
halusta konsensukseen ja vakauteen kuin Silmidtikut padctivd Aarne Saarisen muoto-
kuvan lopetus. "Maassa maan tavalla” -nimisessd Saarisen muotokuvassa Kurjensaari
rakentaa kuvaa vasemmistolaisessa tydldisperheessi kasvaneesta pojasta, joka sotien
jilkeen siirtyy ammattiyhdistysliikkeen palvelukseen ja myshemmin valitaan Suomen
Kommunistisen puolueen puheenjohtajaksi, monia yhteiskunnallisia ja kansallisia vas-
takkainasetteluja ilmentiviin asemaan. Vastakohtaisuuksien sijasta Kurjensaari kuiten-
kin korostaa Saarisen isinmaallisuutta. Muotokuvan piittivi kohtaus on Ramsaynran-

nasta, kesdiltana Saarisen purjeveneelti:

Tehdessini lihtod Aarne Saarinen kehotti:

— Kivele sitd ulkolaitaa mydten, mini pysyn tilld puolella, ettd veneen tasa-
paino siilyy. Kun seuraavan kerran niin veneen, se ponnisteli navakassa lou-
naistuulessa ja perissi lichui virkedni siniristilippu. (S, 274.)

Kahdella laidalla tasapainoilu veneen keinuttamisen vilttimiseksi, yhteisty® ja lichuva
siniristilippu ilmentivit Kurjensaaren nikemysti Saarisesta, mutta ennen kaikkea ne
puhuvat Kurjensaaren itsensd puolesta. Kurjensaari niki muiden ihmisten kautta sel-
vemmin myds omaan elimiinsi ja vakaumukseensa.

Kurjensaaren muotokuvaesseet kokoelmissa Veljeni merelli myrskyivilld, Kansan-
kunnan kaapin pédlli ja Silmdtikut taiteilevat objekdivisuuteen pyrkivien Suomen
yhteiskuntahistoriaa kronikoivien henkilshistorioiden ja Kurjensaaren oman persoonan
vililli. Muotokuvat toteuttavatkin esimerkillisesti Kurjensaaren omaa luonnehdin-
taa kirjoitustyylistddn Taistelu Huomispiivisti -teoksen (1948) esipuheessa, jossa hin
toteaa subjektiivisuuden olevan ihmisen kallein anti objektiivisuudelle (Kurjensaari
1948/1967, 7). Melankolisen sivynsi tihin luonnehdintaan tuo se, ettd siind missi
subjektiivisuus tarjosi vield 1940-luvulla Kurjensaarelle astinlaudan yleisiin asioihin,
yhteiskunnan objektiivisuuteen, oli siitdi muotokuvien kirjoittamisen aikaan tullut
taakka. Kurjensaari kirjoittaa piivikirjassaan vuoden 1972 alussa, ettd muista ihmisistd
kirjoittaminen toimi keinona padstd pois omasta itsestdin, “epdonnistuneesta ihmisestd”
(Kurjensaari 1973, 285). Téssi suhteessa muotokuvat merkitsivit Kurjensaarelle "itse-
murhan mydnteisti lajia”, luopumista itsestd muiden ihmisten nimissi. Samalla hinelle
on varmasti ollut selvii, ettd itsemurhallaan — muotokuvien kirjoittamisella — hin jdcti

ennen kaikkea oman nimensi kirjojen kansiin ja aikalaistensa huulille.!

Viitteet

! Artikkelin kirjoittaja kiittdd Koneen sdtiotd, joka on rahoittanut kirjoittajan suomalaista

esseistiikkaa kartoittanutta post doc -hanketta "Esseet kriisissa”.
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