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A R T I K K E L I T

Anna Pehkoranta

”Aika on kaikkein haurain pinta” 
Affektiivinen etäisyys ja historian paino Yiyun Lin romaa-
nissa Kinder Than Solitude

But how does one share the memories of a place without placing oneself in it? 
(Kinder Than Solitude, 72.)

Tutkin artikkelissani henkilökohtaisen ja poliittisen historian välisiä yhteyksiä sekä nii-
den suhdetta ajan kokemiseen ja affektiiviseen etäisyyteen Yiyun Lin (s. 1972) romaa-
nissa Kinder Than Solitude (2014, suom. Yksinäisyyttä kalliimpaa, 2015). Kinder Than 
Solitude on Beijingissä syntyneen ja Yhdysvalloissa vuodesta 1996 asuneen Lin toinen 
romaani.1 Ajallisesti ja maantieteellisesti teos liikkuu kahdella tasolla: Tiananmenin 
tapahtumia2 ja demokratialiikkeen veristä kukistamista vuonna 1989 seuranneen kesän 
ja syksyn Beijingissä sekä 2010-luvun Kiinassa ja Yhdysvalloissa. Romaanin keskiössä on 
kolme nuorta ihmistä, samassa beijingiläisessä asuinkorttelissa varttuneet tyttö nimeltä 
Moran ja poika nimeltä Boyang sekä orpotyttö Ruyu, joiden elämään Tiananmenin 
traagiset tapahtumat seurannaisvaikutuksineen jättävät pysyvän jäljen. Teoksen yhdeksi 
ydinteemaksi muodostuu kysymys syyllisyydestä ja syyttömyydestä: yhtäältä suhteessa 
ihmisen henkilökohtaiseen menneisyyteen ja toisaalta suhteessa mielivaltaiseen poliit-
tiseen järjestelmään, jossa yksilön mahdollisuutta vapaiden eettisten valintojen teke-
miseen varjostaa lähes kaikille elämänalueille ulottuva poliittisen rangaistuksen uhka.

Lin tuotantoa on toistaiseksi tutkittu varsin vähän. Lin aikaisempia teoksia käsit-
televät tutkimusartikkelit sijoittavat hänet lähinnä diasporisen kiinalaisen nykykirjal-
lisuuden kontekstiin Ha Jinin, Gao Xingjianin, Hong Yingin ja Ma Jianin kaltaisten 
kirjailijoiden rinnalle (Lam 2011; Kong 2010; Kong 2011). Yhteistä näille eri kielillä 
kirjoittaville kirjailijoille on, että monet heidän teoksistaan sijoittuvat Tiananmenin 
jälkeiseen Kiinaan tai käsittelevät vuoden 1989 tapahtumia (Kong 2011, 110–111). 
Toisen Kiinasta Yhdysvaltoihin emigroituneen kirjailijan Ha Jinin tavoin Li kuuluu 
kasvavaan englantia kirjoituskielenään käyttävien diasporisten kiinalaissyntyisten kir-
jailijoiden joukkoon, jota on vaikea sijoittaa yksiselitteisesti sen enempää kiinalai-
sen kuin amerikkalaisenkaan kirjallisuuden kansalliseen viitekehykseen (Kong 2010, 
145). Lin tuotantoa ei toistaiseksi ole myöskään varsinaisesti tarkasteltu osana aasialais
amerikkalaisen kirjallisuuden traditiota, jonka tutkimuksella on Yhdysvalloissa moni-
muotoinen 1960-luvun poliittiseen liikehdintään ja sitä seuranneeseen transnationaaliin 
käänteeseen ulottuva historia.

1970-luvulla tapahtuneen transnationaalin käänteen myötä kirjallisuudentutki-
muksen ala on laajentunut merkittävästi niin Yhdysvalloissa kuin muuallakin, minkä 



53

A R T I K K E L I T

seurauksena käsitykset kansallisten kirjallisuuksien määritelmistä ja merkityksestä ovat 
olleet jatkuvassa muutoksen tilassa (Jay 2010, 1–2). Viime vuosikymmenten aikana 
myös aasialaisamerikkalaisen kirjallisuuden tutkimuksessa on tapahtunut siirtymä 
kohti diasporisen, transnationaalin ja globaalin kaltaisia käsitteitä sekä tutkimusalan 
keskeisten käsitteiden uudelleenmäärittelyä (esim. Chuh & Shimakawa [eds] 2001; 
Lim & al. [eds] 2006; Lionnet & Shih [eds] 2005; Ong 1999; Song 2013; Ty 2010). 
Osaltaan tähän on vaikuttanut se, että vuoden 1965 jälkeen tapahtuneet uudistukset 
Yhdysvaltojen maahanmuuttolainsäädännössä ovat merkinneet huomattavia muutoksia 
amerikkalaisen yhteiskunnan väestörakenteeseen (Omi & Winant 2015, 236–237). Osa 
tutkijoista onkin esittänyt, että muuttuneen kulttuurisen ja yhteiskunnallisen tilanteen 
myötä aasialaisamerikkalaisen kirjallisuuden tutkimuksen olisi syytä laajentaa määritel-
mänsä kattamaan myös sellaiset uudet transnationaalin tai diasporisen kirjallisuuden 
muodot, joiden suhde amerikkalaiseen kansalliseen kontekstiin on olennaisesti toinen 
kuin siirtolaisuuden ja kulttuurisen assimilaation kysymyksiin keskittyvässä kirjallisuu-
dessa (esim. Jin 2006, 597; Kong 2010, 145; Park 2015, 165–166).

Analyysini paikantuu siis yhtäältä transnationaalia ja diasporista aasialais
amerikkalaista kirjallisuutta koskevan tutkimuksen kontekstiin ja toisaalta kulttuurin 
ja kirjallisuuden affektiivisuutta käsittelevän tutkimuksen viitekehykseen (esim. Altieri 
2003; Cvetkovich 2012; Eng 2010; Felski 2008; Hogan 2011; Keen 2007; Ngai 2005;  
Oatley 2012). Affektiivisuuden osalta keskeinen teoreettinen lähtökohta artikkelissani 
on affektiivisen etäisyyden käsite. Affektiivinen etäisyys tarkoittaa analyysissani yksilö
tason psyykkistä ja emotionaalista kokemusta, joka ilmenee romaanin kerronnassa 
usein toistuvissa vieraantuneisuuden, yksinäisyyden ja kokemuksen katkonaisuuden 
kuvauksissa.3 Vieraantuneisuuden ja yhteyden poissaolon kaltaisten kokemusten ohella 
affektiivinen etäisyys voidaan ymmärtää myös erilaisina teoksen kerronnassa esiintyvinä 
kokemuksen katkonaisuutta ilmentävinä ajan ja tilan konstellaatioina: narratiivisina 
asetelmina, joissa aika ja tila ovat taivaankappaleiden tavoin olemassa aina jossakin 
suhteessa toisiinsa. Ajan ja tilan kietoutuminen yhteen ilmenee romaanissa esimerkiksi 
ajan vertautumisena pintaan tai maantieteelliseen etäisyyteen. Romaanin keskeisiä 
henkilöhahmoja luonnehtivan vieraantuneisuuden ohella affektiivinen etäisyys saakin 
teoksen nykyhetken transnationaalissa todellisuudessa myös konkreettisia ulottuvuuksia 
joko vapaaehtoisesti valitun tai olosuhteiden saneleman maantieteellisen välimatkan 
muodossa.

Toinen affektiivisuuteen liittyvä teoreettinen lähtökohta artikkelissani on Sianne 
Ngain (2005) teoria myöhäismodernille ajalle tyypillisten ambivalenttien ja epä
katharttisten tunteiden yhteydestä tilanteisiin, joissa toiminta on jostakin syystä esty-
nyt tai lykkääntynyt. Ngai (2005, 27) näkee ’affektit’ vähemmän jäsentyneinä ja selvä
rajaisina kuin ’emootiot’, mutta ei tee jyrkkää laadullista eroa käsitteiden välille. Sen 
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sijaan hän käyttää niiden rinnalla yleisluontoista ’tunteen’ (”feeling”) käsitettä, jolla 
hän tarkoittaa jossakin määrin jäsentyneitä tai tietoisia mutta ei aina tarkkarajaisia 
affektiivisia kokemuksia.

Analyysini metodina on historiallisesti kontekstualisoiva lähiluku, jonka tavoitteena 
on keskittyä erityisesti niihin elementteihin teoksen kerronnassa, jotka ovat keskeisiä 
affektiivisen etäisyyden sekä henkilökohtaisen ja poliittisen historian välisen suhteen 
tarkastelun kannalta. Artikkelin aluksi tarkastelen yksinäisyyteen, itse valittuun yksin
oloon ja affektiivisen yhteyden poissaoloon liittyviä elementtejä teoksen kerronnassa. 
Seuraavaksi analysoin romaanin kolmen päähenkilön fokalisaation kautta kerrontaa 
rytmittäviä ajan ja tilan katkonaisuuden kokemisen kuvauksia suhteessa muistiin ja 
menneisyyden jäsentymiseen. Kolmanneksi tarkastelen Kiinan vaikean lähihistorian 
ja autoritaarisen4 poliittisen järjestelmän läsnäoloa sekä syyllisyyden ja syyttömyyden 
problematiikkaa Lin romaanissa biopolitiikan ja biovallan käsitteiden valossa. Artikkelin 
lopuksi pohdin analyysini pohjalta lyhyesti ajatusta transnationaalille ajalle ominaisesta 
kaunokirjallisesta etiikasta.

Yksinäisyyden koordinaatit

Perhaps there is a line in everyone’s life that, once crossed, imparts a certain 
truth that one has not been able to see before, transforming solitude from a 
choice into the only possible state of existence (Kinder Than Solitude, 227; 
tästä eteenpäin KTS).

Yllä olevassa sitaatissa vuosia sitten Kiinasta Yhdysvaltoihin muuttanut Moran pohtii 
yksinäisyytensä genealogiaa entisen aviomiehensä asunnossa koettaen päästä selvyyteen 
siitä, milloin yksinäisyydestä muodostui hänen elämäänsä määrittävä olemassaolon 
muoto. Kesällä 1989 teini-ikäinen Moran ja hänen paras ystävänsä Boyang sekä heitä 
joitakin vuosia vanhempi Shaoai asuvat samassa beijingiläisessä asuinkorttelissa, kun 
Shaoain perheeseen saapuu maaseudulla varttunut, ankaran kristillisen kasvatuksen 
saanut orpotyttö Ruyu, johon Boyang Moranin onnettomuudeksi rakastuu. Syksyllä 
demokratialiikkeeseen osallistunut ja rangaistukseksi yliopistosta erotettu Shaoai saa 
outoja myrkytysoireita, joiden seurauksena hän sairastuu vakavasti. Romaanin edetessä 
selviää, että Shaoai on juonut myrkkyä sisältävää appelsiinijuomaa, jonka Ruyu on jät-
tänyt heidän jakamaansa huoneeseen. Moran saa selville Ruyun varastaneen myrkyn 
Boyangin professorina työskentelevän äidin laboratoriosta, mutta tieto Shaoain sairas-
tumisen syystä tulee liian myöhään: vastamyrkyn ansiosta Shaoai jää henkiin mutta 
joutuu elämään yli kaksikymmentä vuotta vaikeasti vammautuneena ja vailla kykyä 
merkitykselliseen kommunikaatioon toisten kanssa. Uskoen Moranin paljastaneen 
Ruyun varkauden saadakseen rakastamansa Boyangin takaisin itselleen Boyang omistaa 
elämänsä Shaoain hoitamiselle. Moran ja Ruyu puolestaan pakenevat menneisyyttään 
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Yhdysvaltoihin, jossa kummankin elämää ohjaa pyrkimys elää tunteilta ja läheisiltä 
ihmissuhteilta suljettua elämää.

Tapahtumien kulku paljastuu lukijalle vähitellen kerronnan vuorotellessa mennei-
syyden ja nykyisyyden aikatasojen välillä. Alusta saakka on kuitenkin selvää, että kai-
killa kolmella päähenkilöllä on osuutensa tragediassa. Shaoain sairastumiseen liittyvien 
tapahtumien seurauksena Moranin, Boyangin ja Ruyun tulevaisuuden suunta muuttuu 
peruuttamattomasti kunkin vetäytyessä omaan eristyneeseen elämäänsä. Moran on kol-
mikosta herkin, ja häneen eristynyt elämä jättää syvimmän jäljen, vaikka hän uskookin 
yksinäisyyden voivan olla myös siunaus: ”Though her life lacked the poignancy of great 
happiness and acute pain, she believed she had found, in their places, the blessing of 
solitude” (KTS, 62). Moranin henkilöhahmossa affektiivinen etäisyys näyttäytyy eri-
tyisen ambivalenttina, sillä vaikka hän viettää aikuisena kaikkein eristyneintä elämää 
suhteessa muihin ihmisiin, hän on myös kolmikosta ainoa, jolla on elämässään yksi 
aito ja läheinen ihmissuhde: entisen aviomiehensä Josefin kanssa jaettu ystävyys. Yksi-
näisyyteen sisältyvää ambivalenssia kuvaa Moranin yhtä aikaa yksityinen ja universaali, 
pelon muotoon puettu toive mahdollisuudesta jakaa ihmisyyttä määrittävä yksinäisyy-
den kokemus toisen ihmisen kanssa: ”She was afraid of meeting another person like 
her, but more than that she was afraid of never meeting another person like her, who, 
however briefly, would look into her eyes so that she knew she was not alone in her 
loneliness” (KTS, 259).

Kinder Than Solitude alkaa sitaatilla Romain Rollandin Nobel-palkitusta kasvu-
romaanista Jean-Christophe (1904–1912): ”You can’t both live and have lived, my 
dear Christophe”. Toteamuksessa kiteytyy romaanin kolmen päähenkilön kokemusta 
olennaisesti määrittävä ongelma, mahdottomuus yhtä aikaa sekä elää että ymmärtää jo 
elettyä elämää. Yleisemmällä tasolla epigrafin ilmaisema sisäinen ristiriita muistuttaa 
autobiografisen kerronnan paradoksista: kuinka elämä on mahdollista nähdä kokonai-
suutena ennen kuin se on päättynyt? Samalla se viittaa romaanin päähenkilöitä yhdis-
tävään ja erottavaan yritykseen väistää elämän epävarmuus ja epätäydellisyys kieltäyty-
mällä osallistumasta siihen. Boyangille kuuluvat sanat ”[t]he best life is the life unlived” 
(KTS, 7) ilmaisevat kaikille kolmelle yhteisen toiveen, joka saa konkreettisuudessaan 
hätkähdyttävän kontrastin Shaoain elämättömäksi jäävässä elämässä.

Romaanin nykyhetkeen sijoittuvalle aikatasolle on etenkin Moranin ja Ruyun  
amerikkalaistuneen elämän osalta ominaista ympäristön verrattain yleisluontoinen 
kuvaus.5 Ympäristön kuvauksen epämääräisyyden, joka ilmenee esimerkiksi maantie-
teellisten yksityiskohtien ja tunnettujen maamerkkien puuttumisena, voidaan tulkita 
korostavan Moranin ja Ruyun kokemaa vieraantuneisuutta ja ulkopuolisuutta suhteessa 
ympäröivään maailmaan. Tapahtumaympäristön anonyymiydellä on ainakin kaksi eri-
laista funktiota: yhtäältä maiseman yleisluontoisuus kiinnittää lukijan huomion tari-
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nan henkilöiden sisäiseen psykologiseen maisemaan korostaen Lin henkilöhahmoille 
ominaista vieraantuneisuuden kokemusta, toisaalta fyysisen ympäristön vaipuminen 
mielensisäisten tapahtumien taustalle kehystää kertomusten usein varsin universaaleja, 
ajasta ja paikasta riippumattomia yleisinhimillisiä teemoja (Lam 2011, 310).

Fyysisen ympäristön ominaispiirteet hämärtyvät myös silloin, kun yksinäisyys näyt-
täytyy konkreettiseen paikkaan verrattavana tilana: ”Already she could envision the 
place; no, not the place in its physical reality, but its imperturbable solitude, which had 
become a necessity for her, a habitat” (KTS, 128; kursivointi lisätty). On huomion
arvoista, että Moranin narratiivissa yksinäisyys ei rinnastu mihin tahansa fyysistä paik-
kaa muistuttavaan tilaan, vaan erityisesti asuinsijaan, toisin sanoen paikkaan, johon 
yleensä assosioituu turvallisuuden, läheisyyden ja rakkauden kaltaisia affektiivisia 
kokemuksia. Moranin yksinäisyyteen sisältyvä affektiivinen lataus tuleekin näkyväksi 
juuri näennäisesti vastakkaisten merkitysten väliin muodostuvassa kontrastissa: ”The  
crowdedness of family life and the faithfulness of solitude – both brave decisions, 
or both decisions of cowardice – make little dent, in the end, on the profound and 
perplexing loneliness in which every human heart dwells” (KTS, 63; kursivointi lisätty). 
Yksinäisyys näyttäytyy Moranin narratiivissa sekä surun kaltaisena henkilökohtaisen 
reflektion tilana, jolle on ominaista eristyneisyys ja vetäytyminen ympäröivästä maail-
masta (vrt. Oatley 2012, 91), että inhimillistä olemassaoloa määrittävänä universaalina 
eksistentiaalisena kokemuksena.

Ajan hauras pinta

Ajan kokeminen katkonaisena tai epäjatkuvana on Lin teoksessa affektiivisen etäisyy-
den keskeinen ilmenemismuoto. Kuvausta globalisoituvan Kiinan ja amerikkalaisen 
kulutusyhteiskunnan konteksteissa ulkoisesti menestyvistä mutta itsensä ulkopuolisiksi 
tuntevista ihmisistä onkin mielenkiintoista tulkita suhteessa myöhäismodernin ajan 
uusliberalismille ominaisiin negatiivisiin affekteihin (vrt. Cvetkovich 2012, 11–12). 
Sianne Ngain (2005, 1–7) mukaan myöhäismodernille ajalle tyypilliset ambivalentit 
tunteet, kuten ahdistus, kateus, ärtymys ja vainoharhaisuus, ovat luonteeltaan epäkat-
harttisia tai sananmukaisesti ’ei-katharttisia’ (”noncathartic”; Ngai 2005, 6) – toisin 
sanoen muista negatiivisista tunteista poiketen niillä ei ole terapeuttista tai puhdistavaa 
vaikutusta – ja ne ovat usein yhteydessä tilanteisiin, joissa toiminta on jostakin syystä 
estynyt tai lykkääntynyt. Lin romaanissa Shaoain kuolema vasta yli kaksikymmentä 
vuotta myrkytyksen jälkeen sekä tapaukseen liittyvä epätietoisuus estävät sen kolmea 
päähenkilöä tekemästä vapaasti omaa elämäänsä koskevia ratkaisuja. Tilanteessa, jossa 
toiminta on menneisyyteen sisältyvän affektiivisen painolastin vuoksi suurelta osin 
estynyt, Ngain kuvaamat ambivalentit tunteet kuvastavatkin kolmikon suhdetta niin 
toisiin ihmisiin kuin aikaan elämän perustana:
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Time is the flimsiest surface; to believe in the solidity of one moment till 
one’s foot touches the next moment, equally trustworthy, is like dream-wal-
king while expecting the world to rearrange itself to a fairy tale path. Nothing 
destroys a livable life more completely than unfounded hope. (KTS, 72.)

Kokemus ajan hauraudesta ja epäjatkuvuudesta korostuu saadessaan rinnalleen  
kuvauksia hetkistä, joissa aika tuntuu pysähtyneen tai jatkuvan samanlaisena loput-
tomiin. Tunne ajan pysähtyneisyydestä tai jatkumisesta ikuisesti samanlaisena liittyy 
lähes poikkeuksetta kokemukseen tai muistikuvaan myös ympäröivän tilan muuttu-
mattomuudesta. Nykyhetken aikatasoon liittyvä ympäristön suhteellinen epämääräisyys 
muodostaa vastakohdan menneisyyden aikatason yksityiskohtaiselle kaupunkikuvauk-
selle, jossa loputtoman laajalle levittyvä, menneiden vuosituhansien aikakerrostumat 
sisäänsä sulkeva Beijing saa hetkittäin yhtä aikaa sadunomaisen ja kirkkaudessaan lähes 
inhimillisen hahmon. Romaanin neljäs luku alkaa miltei unenomaisella kuvauksella 
keskikesän painostavassa kuumuudessa uinuvasta kaupungista, jonka mätänevien vesi-
melonin kuorien reunustamat kujat ja palatsin muurien varjossa bambuvaunuissa nuk-
kuvia lapsenlapsiaan viuhkoilla viilentävät isovanhemmat saattaisivat yhtä hyvin olla 
sadan vuoden takaisia:

Midsummer in Beijing, its extreme heat and humidity occasionally broken by 
a relieving thunderstorm, gave the impression that life today would be that 
of tomorrow, and the day after, until forever: [--] if one closed one’s eyes and 
opened them again one could almost believe that the fans and the babies and 
the wrinkle-faced grandparents were the same ones from a hundred years ago. 
(KTS, 44.)

Ikuisesti muuttumattomana pysyvä kaupunki ja sen pysähtynyt aika kuvastavat koke-
musta ajan luotettavuudesta, elämän jatkumisesta olennaisesti samanlaisena jokapäiväi-
sistä vastoinkäymisistä riippumatta. Kuvaus loppukesän helteessä torkkuvasta Beijin-
gistä edeltää Moranin ja Ruyun emotionaalisesti latautunutta keskustelua, jossa ääneen 
lausuttua tärkeämmäksi muodostuu kummankin affektiivinen tulkinta sanotusta.  
Esitellessään Ruyulle kotikaupunkinsa nähtävyyksiä Moran toivoo voittavansa Ruyun 
ystävyyden, mutta mitä enemmän hän yrittää, sitä syvempää on Ruyun häntä kohtaan 
tuntema halveksunta. Pinnanalaiset ristiriidat enteilevät syksyistä tragediaa, joka rik-
koo pysyvästi niin Moranin, Ruyun, kuin Boyangin luottamuksen ajan jatkuvuuteen 
ja viime kädessä uskon elämän merkityksellisyyteen:

Life, already old, did not age. It was this Beijing, with its languid mood, 
that Moran loved the most, though she worried it meant little to Ruyu, who 
seemed to look at both the city and Moran’s enthusiasm askance. [--] Had 
Moran been a more experienced person, had she mastered the skill of self-
protection, she would have easily masked her love with a cynical or at least 
distant attitude. Tactless in her youth, she could only corner herself with hope 
that turned into despair. (KTS, 44–45.)
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Ajan pysähtyneisyyden tai samanlaisena jatkumisen kokemukset liittyvät teoksen ker-
ronnassa johdonmukaisesti menneisyyden aikatasoon tai henkilöhahmojen muistoihin 
menneestä elämästä, kun taas ajan katkonaisuuden tai epäluotettavuuden kokemus 
kuvaa päähenkilöiden psyykkistä tilaa tarinan nykyhetken tasolla. Kahden toisiinsa 
nähden ristiriitaisen kokemuksen välinen aaltoliike tekee näkyväksi muistin epäluotet-
tavuuden ja affektiivisesti latautuneiden tulkintojen merkityksen muistojen syntypro-
sessissa. Lin kerrontaa kuljettaakin eteenpäin kysymys siitä, miten kokemus tai eletty 
elämä muuttuu muistoksi: uskollisuus menneelle ja muistin epäluotettavuus käyvät 
romaanin kolmen päähenkilön narratiiveissa loputonta köydenvetoa.

Lin henkilöhahmojen sisäisen ristiriidan ytimessä on yhtäältä halu unohtaa ja toi-
saalta nostalginen halu palata menneisyyteen. Vielä 1900-luvulla nostalgialla viitattiin 
parantumattomana psykiatrisena sairautena pidettyyn tilaan, johon liittyi voimakas kai-
paus menneeseen aikaan tai menetettyyn elämänmuotoon. Jo 1700-luvun lopulla Kant 
havaitsi kotimaahansa palanneiden siirtolaisten kokemuksia tutkiessaan, että useim-
mat heistä olivat todellisuudessa toivoneet voivansa palata tiettyyn aikaan, ei niinkään 
tiettyyn paikkaan. (Lam 2011, 315–316.) Lin päähenkilöiden tuntemaan nostalgiaan 
liittyy olennaisesti halu korjata nuoruudessa tapahtunut vääryys, joka on muuttanut 
pysyvästi kaikkien kolmen elämän suunnan. Aikuiselämässään globaalissa markkina
taloudessa vaurastuvan Beijingin kiinteistömarkkinoilla omaisuutta kartuttanut Boyang 
tekee parhaansa karttaakseen aitoja ihmissuhteita ja niihin väistämättä liittyviä toiveita 
ja odotuksia. Yli kahdenkymmenen vuoden ajan hän on omistautunut vuoteeseen sido-
tun Shaoain hoitamiselle ja lähettänyt kerran kuukaudessa Moranille ja Ruyulle viestin 
muistuttaakseen heitä Shaoain yhä olevan elossa. Se, ettei hänen viesteihinsä koskaan 
vastata, vain vahvistaa Boyangin uskollisuutta menneisyyden määrittämälle nykyisyy-
delle: ”Loyalty to the past is the foundation of a life one does not, by happenstance or 
by will, end up living” (KTS, 6).

Moran ja Ruyu, jotka ovat yrittäneet jättää menneen elämänsä taakseen mennei-
syyden ja nykyisyyden väliin rakentamansa maantieteellisen etäisyyden avulla, elävät 
Yhdysvalloissa kumpikin tahollaan elämää, josta puuttuu ajallinen jatkuvuus. Romaanin 
edetessä käy ilmeiseksi, että niin Ruyulla kuin Moranillakin on osuutensa Shaoain traa-
giseen kohtaloon. Lopulta Shaoain kuolemaan johtaneiden tapahtumien paljastumista 
ja syyllisen löytymistä tärkeämmäksi muodostuu romaanissa kuitenkin subjektiivinen 
kokemus syyllisyydestä sekä kysymys tiedon, representaation ja muistin luotettavuudesta. 
Eräs Moranin elämän ydinkysymyksistä onkin, onko kenenkään mahdollista mennä 
takuuseen muistojensa luotettavuudesta. Koska ihmismielen rakennelma menneisyy-
destä on hänen tulkintansa mukaan joka tapauksessa perustaltaan epäluotettava, kai-
kesta menneeseen aikaan viittaavasta on parasta koettaa päästä eroon: ”Any moment 
that slipped away from the present became a dead moment; and people, unsuspicious, 
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over and over again became the casualties of her compulsive purging of the past” (KTS, 
61). Moranin narratiivissa menneisyys näyttäytyy katoavana sarjana kuolleita hetkiä, ja 
niin ajasta kuin ihmisistäkin tulee hänen tuntemansa syyllisyyden uhreja.

Ruyun suhde menneisyyteen on yhtä lailla katkonainen, mutta hänelle muistot 
eivät ole ainoastaan epäluotettavia vaan myös tarpeettomia, sillä ajallisen jatkuvuuden 
tunnustaminen merkitsisi samalla identiteetin jatkuvuuden myöntämistä eikä Ruyulla 
ole halua kumpaankaan: ”A born murderess, she had mastered the skill of snuffing out 
each moment before releasing it to join the other passed moments. Nothing connects 
one self to another; time effaced does not become a memory.” (KTS, 161–162.) Samoin 
kuin identiteetin jatkuvuus, myös aika on Ruyulle vain ylimääräinen ja yhdentekevä 
taakka, jonka paino käy päivä päivältä kevyemmäksi kantaa. Ruyun narratiivissa aika 
kuvataan ruumiillisena kokemuksena, jonka näennäisen huolettoman pinnan läpäisee 
kuva Shaoain kärsivästä ruumiista: ”Time, be it old or new, lived or yet to be lived, was 
merely a body she carried inside her heart, its weight growing less conspicuous by the 
day, its coldness more acclimated to, and its possessiveness easily taken, or mistaken, for 
composure” (KTS, 160; kursivointi lisätty). Aika ja kokemus ajan kulumisesta tiivistyy 
Ruyun narratiivissa kuvaan ruumiista ajan metaforana, minkä voi nähdä sisältävän viit-
tauksen sekä kuolleeseen ihmiskehoon ja Shaoain kuolevaan ruumiiseen että muistin 
perustana olevaan affektiivisuuteen olennaisesti kehollisena kokemuksena.6

Vaikka myös Ruyun narratiiviin näyttää sisältyvän vihje Shaoain kuolemaan liitty-
vän arvoituksen ratkaisusta, kysymys syyllisyydestä intentionaalisuuden merkityksessä 
jää viime kädessä tulkinnanvaraiseksi. Riippumatta siitä, perustuuko elämä uskolli-
suudelle menneisyyttä kohtaan vai yritykselle puhdistaa nykyhetki menneestä, niin 
Boyangin, Moranin kuin Ruyunkin myöhempää elämää määrittää kyvyttömyys unoh-
taa nuoruuden kohtalokkaat tapahtumat. Heidän yhteiseksi ongelmakseen muodostuu 
elämän universaali lainalaisuus: mitä kiihkeämmin menneisyyden yrittää unohtaa, sitä 
vahvemmin sitein ihminen on muistoihinsa sidottu. Voidakseen toisaalta todella elää 
on kyettävä olemaan läsnä nykyhetkessä – menneisyys on siis unohdettava ainakin tila-
päisesti. Vuoden 1989 tapahtumat jättävät kuitenkin kaikkien kolmen elämään jäljen, 
jota hartaimmatkaan yritykset puhdistaa elämä menneestä eivät onnistu häivyttämään.

Historian paino ja kadotettu viattomuuden aika

Kinder Than Solitude ei ole korostuneen poliittinen romaani, vaikka Tiananmenin 
tapahtumat kehystävät sen henkilöhahmojen psykologista kuvausta ja yksityistä tra-
gediaa tavalla, joka herättää pohtimaan historiallisen kontekstin syvempää merkitystä 
suhteessa teoksen ydinteemoihin. Romaanin halki kulkee sitä oleellisesti määrittävänä 
teemana kysymys syyllisyydestä ja syyttömyydestä: Lin teos tuntuu kysyvän, milloin 
puolueettomasta tarkkailijasta tulee osallinen, yhtäältä suhteessa oman elämänsä moraa-
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lisiin valintoihin ja toisaalta suhteessa yhteiskunnan tai maailman epäoikeudenmukai-
suuteen. Vaikka Li keskittyy kerronnassaan päähenkilöidensä mielen sisäiseen, yksi-
tyiseen ja toisilta kätkettyyn maailmaan, psyykkisen ja emotionaalisen kokemuksen 
taustalla väreilee romaanin tapahtuma-ajankohtia laajempi historiallinen panoraama. 
Romaanin kerronnasta välittyvän universaalin ihmisyyden perustalle rakentuvan, kan-
sallisvaltioiden syntyä edeltävän ’syvän ajan’ (”deep time”; ks. Dimock 2006, 3–4, 
passim.) kangasta vasten tarkasteltuna osittain implisiittiseksi jäävien ja lakonisesti 
esitettyjen Kiinan lähimenneisyyteen sijoittuvien poliittisten tapahtumien brutaali väki-
valtaisuus näyttäytyy yhtä aikaa groteskin yhdentekevänä ja inhimillisestä näkökulmasta 
syvästi traumaattisena. Romaanin konkreettisin viittaus Tiananmenin tapahtumiin 
löytyy Moranin narratiivista:

One day the neighbors in the quadrangle would refer to this time as the days 
when Shaoai had been mysteriously sick, as they would speak of the May 
afternoon when an army tank was overthrown and burned down at a nearby 
crossroads, or the day in June when Teacher Pang’s cousin pedaled three 
bodies on his flatbed tricycle from the Square to the hospital. Perhaps Moran 
would even think of these days as the beginning of a love story between 
Boyang and Ruyu. Life, in retrospect, can be as simple as a collection of  
anecdotes, and anecdotally we live on, trading our youthful belief in  
happiness [--] for the belief in feeling less, suffering little. (KTS, 255–256.)

Katkelmasta kuvastuu Moranin, Boyangin ja Ruyun narratiiveja yhdistävä yksityisen 
ja poliittisen tragedian erottamaton kietoutuminen toisiinsa. Menneisyyden aikatasolla 
teini-ikäisten Boyangin ja Moranin läheisen ystävyyden rikkoo lopullisesti Shaoain sai-
rastuminen, mutta ensimmäinen kohtalokas särö ystävysten suhteeseen syntyy Mora-
nin joutuessa todistamaan Boyangin herääviä romanttisia tunteita Ruyua kohtaan. 
Henkilökohtaisen ja poliittisen assosiatiivinen yhteys tulee selkeimmin esiin Moranin 
narratiivissa, jossa autoritaarisen valtion kansalaisiaan kohtaan harjoittama poliittinen 
väkivalta rinnastuu metaforisesti Moranin tuntemaan psyykkiseen kipuun Boyangin ja 
Ruyun orastavan rakkauden edessä. Kaikkia kolmea yhdistää nykyhetken aikatasolla ja 
aikuiselämän vapaaehtoisessa eristyneisyydessä uskomus, jonka mukaan kärsimyksen 
määrä on sidoksissa ihmisen halukkuuteen ylipäänsä tuntea. Sitä täydentää Ruyun 
sarkastinen havainto ympäröivän yhteiskunnan demokraattisuuden asteen yhteydestä 
inhimillisen kärsimyksen laatuun:

The freedom to act and the freedom to judge, undermining each other, 
amount to little more than a well-stocked source of anxiety. [--] But danger 
in the form of poverty and flying bullets and lawless states and untrustworthy 
friends provides, if not a route to happiness, at least clarity to one’s suffering. 
(KTS, 43.)

Kuten edellä olevat sitaatit osoittavat, romaanin menneisyyden aikatason tapahtumia 
ja henkilöhahmojen tunnetiloja motivoi suurelta osin kokemus ympäröivän yhteiskun-
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nan turvattomuudesta ja ennakoimattomuudesta. Kevään ja alkukesän 1989 poliittiset 
tapahtumat muodostavat ääneen lausumattoman kontrastin vuosituhantisen Beijingin 
muuttumattomuudelle: keskikesän tukahduttavassa kuumuudessa lepäävä kaupunki, 
jonka pysähtyneisyyteen rajuilmakin tuo vain hetkellisen helpotuksen, muistuttaa keväi-
sen demokratialiikkeen väkivaltaisesta vaientamisesta ja sen jälkeensä jättämästä painos-
tavasta poliittisesta ilmapiiristä. Opiskelijoiden tukahdutettu vaatimus yhteiskunnal-
lisesta ja poliittisesta muutoksesta saa konkreettisen hahmon Shaoain ruumiissa, joka 
on tehty toimintakyvyttömäksi mutta ei suostu kuolemaan. Shaoain henkilöhahmo 
nousee Lin romaanissa avainasemaan sekä päähenkilöiden menneisyyttä varjostavan 
salaisuuden että sen taustana toimivan Kiinan poliittisen lähihistorian kannalta. Vaikka 
Shaoain hahmo jääkin kerronnan fokalisaation näkökulmasta teoksessa sivuosaan, juuri 
hänen kohtalonsa ilmeinen epäoikeudenmukaisuus nostaa esiin kysymyksen biovallan 
ja biopolitiikan merkityksestä suhteessa romaanin historialliseen kontekstiin.

Michel Foucault’n mukaan modernia yhteiskuntaa määrittää olennaisesti siirtymä 
biovallan aikakauteen: modernissa valtiossa ”vanha oikeus ottaa elämä tai antaa elää 
on korvautunut oikeudella vaalia elämää tai hylätä kuoleman omaksi” (Foucault 2010, 
101; kursivointi alkuperäinen). Foucault (2010, 103) korostaakin biovallan ja bio
politiikan välttämättömyyttä erityisesti kapitalismin kehitykselle. Biovalta on siis valtaa, 
joka pyrkii ”ohjaamaan elämää, lisäämään sitä, moninkertaistamaan sitä, valvomaan 
sitä tarkasti ja laatimaan sille kaikenkattavia säännöksiä” (Foucault 2010, 100). Toisin 
sanoen modernissa yhteiskunnassa valta ei enää ilmene ensisijaisesti oikeutena ottaa, 
estää ja tuhota, vaan ennen muuta pyrkimyksenä valvoa, vahvistaa ja ohjailla sille alis-
teisia voimia. Paradoksaalisesti biopoliittiselle aikakaudelle on ominaista paitsi elämään, 
siitä huolehtimiseen ja sen ylläpitoon kohdistuvien teknologioiden ja diskurssien run-
saus, myös suurempi mahdollisuus elämän tuhoamiseen kuin koskaan aikaisemmin 
ihmiskunnan historiassa.

Foucault’n näkemyksestä poiketen Giorgio Agamben (1998, 6) puolestaan katsoo, 
ettei biopoliittisen ruumiin tuottaminen ole vain moderneille yhteiskunnille ominainen 
ilmiö vaan kuuluu suvereenin vallan alkuperäiseen luonteeseen. Lin romaanin histori-
allisen ja poliittisen kontekstin näkökulmasta Agambenin (1998, 148) muistutus bio-
politiikan historiallisesta merkityksestä totalitarismin perustana on erityisen huomion
arvoinen. Shaoain elämän ja kuoleman väliseen ambivalenttiin tilaan vangitun ruumiin 
ja brutaalin kuoleman läsnäolo romaanin molemmilla aikatasoilla antaa näkyvän ja 
konkreettisen muodon sille, mistä Moran, Boyang ja Ruyu ovat henkilökohtaisessa 
menneisyydessään kyvyttömiä puhumaan. Hänen elämän ja kuoleman välimaastossa 
riutuvan ruumiinsa voidaan myös ajatella symboloivan kaikkea sitä, mistä yksittäisen 
kansalaisen on Kiinan poliittisessa lähihistoriassa edelleen vaiettava. Samalla Shaoain 
ruumis on mahdollista nähdä myös Lin romaanin päähenkilöiden nykyisyyttä määrit-
tävän affektiivisen etäisyyden kuvana.
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Agambenin mukaan biopoliittiseen vallankäyttöön on myöhäisantiikista alkaen 
sisältynyt jako poliittisesti arvokkaaseen elämään (”bios”) ja paljaaseen tai animaaliseen 
elämään (”zoe”) (Agamben 1998; Lee 2014, 47). Tuomittuna poliittisena toisinajat-
telijana, joka on kieltäytynyt perumasta julkisesti sanojaan, Shaoain hahmo lähestyy  
Agambenin ’pyhän ihmisen’ (”homo sacer”) määritelmää: biopolitiikan näkökulmasta 
valtion suojelun ulkopuolelle suljettua ’paljasta elämää’ (”bare life”), joka voidaan tappaa 
mutta jota ei voida uhrata (Agamben 1998, 8).7 Shaoain toisten katseen ulottumatto-
missa pidetty elämä, tai oikeammin hidas kuolema, rinnastuu Tiananmenin jälkeiseen 
Kiinaan, joka näyttäytyy muulle maailmalle yhtenä globaalin markkinatalouden joh-
tavista voimista mutta jossa sanan- ja mielipiteenvapaus ovat yhä voimakkaasti rajoi-
tettuja. Samoin kuin Shaoain olemassaoloa kuvaa ratkaisun – hänen tapauksessaan 
kuoleman – lykkääntyminen, Tiananmenin jälkeinen Kiina on poliittisesti edelleen 
kommunismin ja kapitalismin välisessä ambivalentissa tilassa, jossa yksittäisen kansa-
laisen elämää määrittää yhtä aikaa autoritaarisen valtion kontrolli ja uusliberalistisen 
kapitalismin pyrkimys valjastaa affektit markkinatalouden palvelukseen (vrt. Kong 
2011, 125). Shaoain ruumis toimii siten sekä ihmisyksilöön kehollisena olentona koh-
distuvan biovallan symbolina että eräänlaisena kansallisen muistin arkistona, jossa (bio)
poliittisen väkivallan historia saa näkyvän ja ihmishahmoisen muodon.

Kirjallisuus transnationaalina aikana

To seek answers to one’s questions is to know the world. Guileless in child-
hood, private as one grows older, and, for those who insist on the certainty of 
adulthood, ignored when they become unanswerable, these questions form 
the context of one’s being. (KTS, 18.)

Olen artikkelissani tarkastellut Yiyun Lin romaania Kinder Than Solitude affektiivisen 
etäisyyden sekä henkilökohtaisen ja poliittisen historian välisen suhteen näkökulmasta. 
Keskeinen pyrkimykseni on ollut analysoida teoksen kerronnallisiin piirteisiin keskit-
tyvän ja historiallisesti kontekstualisoivan lukutavan avulla sitä, minkälaisia ilmene-
mismuotoja affektiivinen etäisyys Lin romaanissa saa. Affektiivinen etäisyys ilmenee 
teoksessa yhtäältä vieraantuneisuuden ja yksinäisyyden kokemuksina, jotka tulevat 
näkyviksi henkilöhahmojen suhteessa toisiin ihmisiin. Yksinäisyys näyttäytyy romaanin 
kerronnassa esimerkiksi konkreettiseen paikkaan kuten asuinsijaan verrattavana tilana, 
surun kaltaisena henkilökohtaisen reflektion tilana tai vetäytymisenä maailmasta sekä 
inhimillistä olemassaoloa määrittävänä universaalina eksistentiaalisena kokemuksena. 
Toisaalta affektiivinen etäisyys liittyy Lin romaanissa ajan ja tilan yhteenkietoutumiseen 
tavalla, jolle on ominaista kokemuksen katkonaisuus. Aika rinnastuu romaanin kolmen 
päähenkilön narratiiveissa aistein havaittavaan fyysiseen todellisuuteen: sitä kuvataan 
esimerkiksi pintana ja maantieteellisenä etäisyytenä. Päähenkilöiden narratiiveja hallitsee 
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kokemus ajan hauraudesta elämän perustana sekä menneisyyden ja tulevaisuuden väliin 
muodostuva katkos, joka ilmenee romaanin kerronnassa eroina ympäristön kuvauksen 
yksityiskohtaisuudessa menneisyyden ja nykyisyyden aikatasojen välillä.

Lin romaanin ytimessä on kysymys tiedon, representaation ja muistin luotettavuu-
desta: Shaoain kuolemaan liittyvän tapahtumaketjun tulkinnanvaraisuuden voi ajatella 
kuvaavan sitä, että inhimillisen muistin varaan rakennettu kuva menneisyydestä on 
perustaltaan epäluotettava. Romaanin kolmen päähenkilön elämää hallitsevat myö-
häismodernille ajalle tyypilliset ambivalentit ja epäkatharttiset tunteet, joiden taustalla 
on toiminnan estyminen tai lykkääntyminen. Päähenkilöiden toiminnan estymiseen ja 
affektiivisen etäisyyden kokemukseen vaikuttavat samanaikaisesti sekä traumaattinen 
yksityinen menneisyys että Kiinan väkivaltainen lähihistoria ja nykyisyys autoritaari-
sen valtion ja uusliberalistisen markkinatalouden väliin jäävässä ambivalentissa tilassa. 
Shaoain ruumiin voidaankin sanoa toimivan teoksessa paitsi kansalaisten elämää valvo-
maan ja ohjailemaan pyrkivän biovallan symbolina, myös kansallisen muistin arkistona 
sekä päähenkilöiden yksityistä menneisyyttä ja nykyisyyttä hallitsevana affektiivisena 
kiinnekohtana. Romaanin kerrontaa kuljettavat eteenpäin syyllisyyden ja syyttömyy-
den problematiikka sekä sivullisuuteen ja osallisuuteen liittyvät kysymykset. Lukijan 
huomio kiinnittyy Lin romaanissa ennen kaikkea mielen sisäiseen, yksityiseen ja toisilta 
kätkettyyn. Samalla teos kuitenkin maalaa kirkkain siveltimenvedoin kuvaa universaa-
leista affektiivisista kokemuksista, jotka eivät rajoitu siinä kuvattuihin kulttuurisiin ja 
maantieteellisiin olosuhteisiin.

Lin romaanin modernistista suhdetta tietoon ja tietämisen mahdollisuuteen kuvas-
taa edellä oleva sitaatti, jonka ilmaisemaan filosofiseen näkemykseen ihmiselämän luon-
teesta tiivistyy teoksen olennainen sanoma: vastausten etsiminen on ihmisen osa siitä 
huolimatta, että kaikki saavutettavissa oleva tieto on pohjimmiltaan epäluotettavaa ja 
löydetyt vastaukset parhaimmillaankin väliaikaisia. Jos ihmiselämän ajatellaan muo-
dostuvan yrityksistä etsiä vastauksia maailmaa koskeviin kysymyksiin, sama voidaan 
ulottaa koskemaan kirjallisuutta. Lukemista motivoi suurelta osin halu saada tietoa 
maailmasta, joskaan kirjallisuuden avulla saavutettu tieto ei useinkaan kerro empii-
risestä todellisuudesta missään referentiaalisessa mielessä. Sen sijaan kaunokirjalli-
suutta lukemalla saavutetun tiedon voidaan ajatella olevan luonteeltaan reflektiivistä, 
merkityksen tavoitteluun liittyvää tietoa, johon kuuluu olennaisena osana ymmärrys  
maailman monitulkintaisuudesta (vrt. Oatley 2012, 103; Palumbo-Liu 2012, 196). 
Kirjallisuus antaa lukijalle mahdollisuuden sekä itsensä tunnistamiseen (Felski 2008, 23) 
että toiseuden kohtaamiseen ja eläytymiseen omasta kokemuksesta aidosti poikkeaviin 
elämäntilanteisiin (Palumbo-Liu 2012, 1).

Yiyun Li edustaa uutta Yhdysvalloissa asuvien ja englanniksi kirjoittavien kiina-
laissyntyisten kirjailijoiden sukupolvea, jonka teoksissa siirtolaisuuden ja kulttuurisen 
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assimilaation kysymykset jäävät aikaisempaa vähemmälle huomiolle katseen suuntau
tuessa globalisoituvan Kiinan menneisyyteen ja nykyisyyteen. Kansallisiin konteksteihin 
rajoittumattoman diasporisen tai globaalin kirjallisuuden eettinen potentiaali saattaakin 
sisältyä juuri yksityisen ja universaalin kohtaamiseen transnationaalille ajalle ominaisella 
tavalla. Lin monitasoinen ja yksiulotteista kategorisointia vastustava romaani on yksi 
osoitus siitä, kuinka transnationaalin ajan kansalliset rajat ylittävällä kirjallisuudella on 
kyky tehdä näkyväksi se, mikä jaetussa kokemuksessamme ihmiselämästä on ”yksinäi-
syyttä kalliimpaa”.8

Viitteet
1 Yiyun Lin aikaisempaan tuotantoon kuuluvat novellikokoelmat A Thousand Years of Good 
Prayers (2005) ja Gold Boy, Emerald Girl (2010, suom. Kultapoika, smaragdityttö, 2012) sekä 
kulttuurivallankumouksen jälkeiseen Kiinaan sijoittuva romaani The Vagrants (2009, suom. 
Kulkurit 2013).
2 Taivaallisen rauhan aukion mielenosoitukset alkoivat Tiananmenin aukiolla Beijingissä 15. 
huhtikuuta 1989 ja päättyivät 4. kesäkuuta Kiinan hallituksen joukkojen avattua tulen kohti 
mielenosoittajia. Mielenosoittajat, joista suuri osa oli opiskelijoita, vaativat mm. demokratian 
lisäämistä, suurempaa lehdistön- ja sananvapautta sekä korruption ja inflaation hillitsemistä. 
Arviot Tiananmenin verilöylyssä kuolleiden määrästä vaihtelevat sadoista useisiin tuhansiin.
3 Sosiaalitieteissä affektiivisella etäisyydellä tarkoitetaan yleensä erilaisten sukupuolen, etnisen 
taustan tai luokan kaltaisten erojen perusteella määrittyvien yhteiskunnallisten ryhmien 
välillä vallitsevaa sosiaalista etäisyyttä, jonka ollessa suuri ryhmän jäsenten toisia ryhmiä 
kohtaan tuntema myötätunto on vähäistä (vrt. Rakes 2014, 164). Tässä artikkelissa käytän 
affektiivisen etäisyyden käsitettä kuitenkin olennaisesti edellisestä poikkeavassa merkityksessä, 
jossa korostuu ihmisryhmien välisen etäisyyden sijaan yksilön emotionaalinen ja psyykkinen 
kokemus suhteessa ympäröivään maailmaan.
4 Belinda Kong (2010; 2011) käyttää Kiinan kansantasavallasta termiä ’totalitaarinen valtio’. 
Erottelu autoritaarisen ja totalitaarisen poliittisen järjestelmän välillä ei ole yksiselitteinen ja 
määritelmät ovat osin päällekkäisiä. Usein kuitenkin totalitarismi on nähty autoritaarisen 
poliittisen järjestelmän pidemmälle vietynä muotona, jossa johtavan eliitin valta on alisteista 
poliittiselle ideologialle. Keskeistä totalitarismissa on valtion kontrollin ulottuminen 
yhteiskunnan kaikille alueille. Tämän määritelmän mukaan Kiinan valtiota voidaan pitää myös 
totalitaarisena järjestelmänä.
5 Koska teoksen kerronnassa painottuu henkilöhahmojen sisäinen todellisuus ja affektiivinen 
suhde tilaan, tarkastelen tilaa Lin romaanissa olennaisesti ihmisen kokemuksellisuuteen 
liittyvänä ilmiönä. Tilaan liittyvien kysymysten yksityiskohtainen analyysi ei ole mahdollista 
tämän artikkelin rajoissa, joten käsittelen tilaa tässä yhteydessä vain siltä osin kuin se liittyy 
ajan kokemisen ja affektiivisen etäisyyden kuvauksiin.
6 Ajan ja ruumiin välinen assosiaatio ei välity samalla tavoin romaanin suomennoksesta, koska 
siinä monimerkityksinen englannin kielen sana ”body” on käännetty suomeksi asiayhteyden 
vaatimalla tavalla sanalla ”kappale” (Yksinäisyyttä kalliimpaa, 204).
7 Kong (2011) on tarkastellut Lin ensimmäistä romaania The Vagrants sekä sen keskushahmoa 
Gu Shania biopolitiikan ja Agambenin ’pyhän ihmisen’ käsitteiden valossa. Romaanin 
tapahtuma-aikaan sijoittuvaa ja sen tapahtumia motivoivaa demokratiamuuriliikettä (1978–
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1979) voidaan pitää vuoden 1989 demokratialiikkeen ja Tiananmenin mielenosoitusten 
poliittisena edeltäjänä. Monessa suhteessa Kinder Than Solitude jatkaakin Lin edellisessä 
romaanissa esiintyvien teemojen käsittelyä. Kummankin romaanin keskushenkilönä on nuori 
sisäisten ristiriitojen repimä naishahmo, joka kommunistista hallintoa arvosteltuaan joutuu 
julman ja väkivaltaisen kohtelun uhriksi menettäen lopulta henkensä. Romaaneille on yhteistä 
myös se, että kummassakin kyseinen tarinan kannalta keskeinen naishahmo jää kerronnan 
fokalisaation ulkopuolelle, mikä korostaa agambenilaista tulkintaa Gu Shanin ja Shaoain 
hahmoista esimerkkeinä valtion suojelun ulkopuolelle suljetusta ’paljaasta elämästä’. Vaikka 
Shaoai ei ole Gu Shanin tavoin virallisesti kuolemaantuomittu eikä hänen kohtalonsa ole 
yhtä brutaalilla tavalla väkivaltainen, yliopistosta erottamisen myötä hänen tulevaisuutensa 
kommunistisessa Kiinassa on suurelta osin tehty tyhjäksi, minkä tuloksena hänen hahmonsa 
näyttäytyy agambenilaisessa mielessä ’äärimmäisen paljaana’ tai suojattomana (”supremely 
exposed”; ks. Kong 2011, 123).
8 Artikkeli on kirjoitettu osana Koneen Säätiön (2016–2018) rahoittamaa tutkimusta 
Kirjallinen muoto ja affektiivisuus kokeellisessa ja transgressiivisessä aasialaisamerikkalaisessa 
nykykirjallisuudessa.
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