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"Aika on kaikkein haurain pinta”
Affektiivinen etaisyys ja historian paino Yiyun Lin romaa-
nissa Kinder Than Solitude

But how does one share the memories of a place without placing oneself in it?

(Kinder Than Solitude, 72.)

Tutkin artikkelissani henkilskohtaisen ja poliittisen historian vilisid yhteyksid sekd nii-
den suhdetta ajan kokemiseen ja affektiiviseen etidisyyteen Yiyun Lin (s. 1972) romaa-
nissa Kinder Than Solitude (2014, suom. Yksindisyyttdi kalliimpaa, 2015). Kinder Than
Solitude on Beijingissi syntyneen ja Yhdysvalloissa vuodesta 1996 asuneen Lin toinen
romaani.! Ajallisesti ja maantieteellisesti teos liikkuu kahdella tasolla: Tiananmenin
tapahtumia’ ja demokratialiikkeen veristd kukistamista vuonna 1989 seuranneen kesin
ja syksyn Beijingissd sekd 2010-luvun Kiinassa ja Yhdysvalloissa. Romaanin keskiéssd on
kolme nuorta ihmistd, samassa beijingiliisessd asuinkorttelissa varttuneet tytté nimelti
Moran ja poika nimelti Boyang seki orpotyttd Ruyu, joiden elimiin Tiananmenin
traagiset tapahtumat seurannaisvaikutuksineen jittivit pysyvin jiljen. Teoksen yhdeksi
ydinteemaksi muodostuu kysymys syyllisyydesti ja syyttémyydesti: yhtiiled suhteessa
ihmisen henkilokohtaiseen menneisyyteen ja toisaalta suhteessa mielivaltaiseen poliit-
tiseen jdrjestelmiin, jossa yksilon mahdollisuutta vapaiden eettisten valintojen teke-
miseen varjostaa lihes kaikille eliminalueille ulottuva poliittisen rangaistuksen uhka.

Lin tuotantoa on toistaiseksi tutkittu varsin vihin. Lin aikaisempia teoksia kisit-
televit tutkimusartikkelit sijoittavat hinet lihinni diasporisen kiinalaisen nykykirjal-
lisuuden kontekstiin Ha Jinin, Gao Xingjianin, Hong Yingin ja Ma Jianin kaltaisten
kirjailijoiden rinnalle (Lam 2011; Kong 2010; Kong 2011). Yhteistd niille eri kielilla
kirjoittaville kirjailijoille on, ettd monet heididn teoksistaan sijoittuvat Tiananmenin
jalkeiseen Kiinaan tai kisittelevit vuoden 1989 tapahtumia (Kong 2011, 110-111).
Toisen Kiinasta Yhdysvaltoihin emigroituneen kirjailijan Ha Jinin tavoin Li kuuluu
kasvavaan englantia kirjoituskieleniin kiyttivien diasporisten kiinalaissyntyisten kir-
jailijoiden joukkoon, jota on vaikea sijoittaa yksiselitteisesti sen enempii kiinalai-
sen kuin amerikkalaisenkaan kirjallisuuden kansalliseen viitekehykseen (Kong 2010,
145). Lin tuotantoa ei toistaiseksi ole mydskiin varsinaisesti tarkasteltu osana aasialais-
amerikkalaisen kirjallisuuden traditiota, jonka tutkimuksella on Yhdysvalloissa moni-
muotoinen 1960-luvun poliittiseen litkehdintéin ja sitd seuranneeseen transnationaaliin
kddnteeseen ulottuva historia.

1970-luvulla tapahtuneen transnationaalin kiinteen myéti kirjallisuudentutki-

muksen ala on laajentunut merkittavisti niin Yhdysvalloissa kuin muuallakin, minka
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seurauksena kisitykset kansallisten kirjallisuuksien miiritelmisti ja merkityksestd ovat
olleet jatkuvassa muutoksen tilassa (Jay 2010, 1-2). Viime vuosikymmenten aikana
myds aasialaisamerikkalaisen kirjallisuuden tutkimuksessa on tapahtunut siircymi
kohti diasporisen, transnationaalin ja globaalin kaltaisia kisitteitd sekid tutkimusalan
keskeisten kisitteiden uudelleenmiirittelyi (esim. Chuh & Shimakawa [eds] 2001;
Lim & al. [eds] 2006; Lionnet & Shih [eds] 2005; Ong 1999; Song 2013; Ty 2010).
Osaltaan tihin on vaikuttanut se, ettd vuoden 1965 jilkeen tapahtuneet uudistukset
Yhdysvaltojen maahanmuuttolainsiidinnéssi ovat merkinneet huomattavia muutoksia
amerikkalaisen yhteiskunnan viestorakenteeseen (Omi & Winant 2015, 236-237). Osa
tutkijoista onkin esittinyt, ettd muuttuneen kulttuurisen ja yhteiskunnallisen tilanteen
mydtd aasialaisamerikkalaisen kirjallisuuden tutkimuksen olisi syyti laajentaa mairitel-
minsi kattamaan myos sellaiset uudet transnationaalin tai diasporisen kirjallisuuden
muodot, joiden suhde amerikkalaiseen kansalliseen kontekstiin on olennaisesti toinen
kuin siirtolaisuuden ja kulttuurisen assimilaation kysymyksiin keskittyvissi kirjallisuu-
dessa (esim. Jin 2006, 597; Kong 2010, 145; Park 2015, 165-166).

Analyysini paikantuu siis yhtidltd transnationaalia ja diasporista aasialais-
amerikkalaista kirjallisuutta koskevan tutkimuksen kontekstiin ja toisaalta kulttuurin
ja kirjallisuuden affekdivisuutta kisittelevin tutkimuksen viitekehykseen (esim. Altieri
2003; Cvetkovich 2012; Eng 2010; Felski 2008; Hogan 2011; Keen 2007; Ngai 2005;
Oatley 2012). Affektiivisuuden osalta keskeinen teoreettinen lihtdkohta artikkelissani
on affekdiivisen etiisyyden kisite. Affektiivinen etdisyys tarkoittaa analyysissani yksil-
tason psyykkistd ja emotionaalista kokemusta, joka ilmenee romaanin kerronnassa
usein toistuvissa vieraantuneisuuden, yksiniisyyden ja kokemuksen katkonaisuuden
kuvauksissa.? Vieraantuneisuuden ja yhteyden poissaolon kaltaisten kokemusten ohella
affektiivinen etdisyys voidaan ymmirtid myos erilaisina teoksen kerronnassa esiintyvind
kokemuksen katkonaisuutta ilmentivini ajan ja tilan konstellaatioina: narratiivisina
asetelmina, joissa aika ja tila ovat taivaankappaleiden tavoin olemassa aina jossakin
suhteessa toisiinsa. Ajan ja tilan kietoutuminen yhteen ilmenee romaanissa esimerkiksi
ajan vertautumisena pintaan tai maantieteelliseen etiisyyteen. Romaanin keskeisid
henkilshahmoja luonnehtivan vieraantuneisuuden ohella affektiivinen etdisyys saakin
teoksen nykyhetken transnationaalissa todellisuudessa myos konkreettisia ulottuvuuksia
joko vapaaehtoisesti valitun tai olosuhteiden saneleman maantieteellisen vilimatkan
muodossa.

Toinen affektiivisuuteen liittyvi teoreettinen lihtokohta artikkelissani on Sianne
Ngain (2005) teoria mydhiismodernille ajalle tyypillisten ambivalenttien ja epi-
katharttisten tunteiden yhteydesti tilanteisiin, joissa toiminta on jostakin syysti esty-
nyt tai lykkddntynyt. Ngai (2005, 27) nikee ’affektit’ vihemmin jisentyneini ja selvi-

rajaisina kuin ’emootiot’, mutta ei tee jyrkkii laadullista eroa kisitteiden vilille. Sen
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sijaan hin kdyttdd niiden rinnalla yleisluontoista ’tunteen’ ("feeling”) kisitettd, jolla
hin tarkoittaa jossakin miirin jisentyneiti tai tietoisia mutta ei aina tarkkarajaisia
affektiivisia kokemuksia.

Analyysini metodina on historiallisesti kontekstualisoiva lihiluku, jonka tavoitteena
on keskittyi erityisesti niihin elementteihin teoksen kerronnassa, jotka ovat keskeisid
affekdiivisen etiisyyden sekid henkilskohtaisen ja poliittisen historian vilisen suhteen
tarkastelun kannalta. Artikkelin aluksi tarkastelen yksindisyyteen, itse valitctuun yksin-
oloon ja affektiivisen yhteyden poissaoloon liittyvid elementteji teoksen kerronnassa.
Seuraavaksi analysoin romaanin kolmen piihenkildn fokalisaation kautta kerrontaa
rytmittdvid ajan ja tilan katkonaisuuden kokemisen kuvauksia suhteessa muistiin ja
menneisyyden jisentymiseen. Kolmanneksi tarkastelen Kiinan vaikean lihihistorian
ja autoritaarisen® poliittisen jirjestelmin lisnioloa seki syyllisyyden ja syytcdmyyden
problematiikkaa Lin romaanissa biopolitiikan ja biovallan kisitteiden valossa. Artikkelin
lopuksi pohdin analyysini pohjalta lyhyesti ajatusta transnationaalille ajalle ominaisesta

kaunokirjallisesta etiikasta.
Yksinaisyyden koordinaatit

Perhaps there is a line in everyone’s life that, once crossed, imparts a certain
truth that one has not been able to see before, transforming solitude from a
choice into the only possible state of existence (Kinder Than Solitude, 227
tistd eteenpdin KTS).

Y1l olevassa sitaatissa vuosia sitten Kiinasta Yhdysvaltoihin muuttanut Moran pohtii
yksiniisyytensi genealogiaa entisen aviomichensi asunnossa koettaen paisti selvyyteen
siitd, milloin yksindisyydestdi muodostui hinen elimiinsi miirittivd olemassaolon
muoto. Kesilld 1989 teini-ikdinen Moran ja hinen paras ystivinsi Boyang sekd heitd
joitakin vuosia vanhempi Shaoai asuvat samassa beijingiliisessd asuinkorttelissa, kun
Shaoain perheeseen saapuu maaseudulla varttunut, ankaran kristillisen kasvatuksen
saanut orpotyttdé Ruyu, johon Boyang Moranin onnettomuudeksi rakastuu. Syksylla
demokratialiikkeeseen osallistunut ja rangaistukseksi yliopistosta erotettu Shaoai saa
outoja myrkytysoireita, joiden seurauksena hin sairastuu vakavasti. Romaanin edetessi
selvidi, ettd Shaoai on juonut myrkkyi sisiltdvid appelsiinijuomaa, jonka Ruyu on jit-
tinyt heiddn jakamaansa huoneeseen. Moran saa selville Ruyun varastaneen myrkyn
Boyangin professorina tydskentelevin ididin laboratoriosta, mutta tieto Shaoain sairas-
tumisen syystd tulee lilan myohdin: vastamyrkyn ansiosta Shaoai jid henkiin mutta
joutuu elimidin yli kaksikymmentd vuotta vaikeasti vammautuneena ja vailla kykyi
merkitykselliseen kommunikaatioon toisten kanssa. Uskoen Moranin paljastaneen
Ruyun varkauden saadakseen rakastamansa Boyangin takaisin itselleen Boyang omistaa

eliminsd Shaoain hoitamiselle. Moran ja Ruyu puolestaan pakenevat menneisyyttdin
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Yhdysvaltoihin, jossa kummankin elimii ohjaa pyrkimys eldi tunteilta ja liheisiltd
ihmissuhteilta suljettua elimai.

Tapahtumien kulku paljastuu lukijalle vihitellen kerronnan vuorotellessa mennei-
syyden ja nykyisyyden aikatasojen vililld. Alusta saakka on kuitenkin selvai, ettd kai-
killa kolmella padhenkilslld on osuutensa tragediassa. Shaoain sairastumiseen liittyvien
tapahtumien seurauksena Moranin, Boyangin ja Ruyun tulevaisuuden suunta muuttuu
peruuttamattomasti kunkin vetdytyessi omaan eristyneeseen elimiéinsi. Moran on kol-
mikosta herkin, ja hineen eristynyt elimi jittdd syvimmin jiljen, vaikka hin uskookin
yksindisyyden voivan olla my&s siunaus: “Though her life lacked the poignancy of great
happiness and acute pain, she believed she had found, in their places, the blessing of
solitude” (KTS, 62). Moranin henkilshahmossa affektiivinen etiisyys niyttiytyy eri-
tyisen ambivalenttina, silld vaikka hin viettdd aikuisena kaikkein eristyneintd elimai
suhteessa muihin ihmisiin, hin on myds kolmikosta ainoa, jolla on elimissidn yksi
aito ja liheinen ihmissuhde: entisen aviomiehensi Josefin kanssa jaettu ystivyys. Yksi-
niisyyteen sisiltyvid ambivalenssia kuvaa Moranin yhti aikaa yksityinen ja universaali,
pelon muotoon puettu toive mahdollisuudesta jakaa ihmisyyttd madricedvi yksiniisyy-
den kokemus toisen ihmisen kanssa: ”She was afraid of meeting another person like
her, but more than that she was afraid of never meeting another person like her, who,
however briefly, would look into her eyes so that she knew she was not alone in her
loneliness” (KTS, 259).

Kinder Than Solitude alkaa sitaatilla Romain Rollandin Nobel-palkitusta kasvu-
romaanista Jean-Christophe (1904—1912): "You can’t both live and have lived, my
dear Christophe”. Toteamuksessa kiteytyy romaanin kolmen piihenkilon kokemusta
olennaisesti marittivi ongelma, mahdottomuus yhti aikaa seki eldd ettd ymmirtid jo
elettyd elimii. Yleisemmilld tasolla epigrafin ilmaisema sisdinen ristiriita muistuttaa
autobiografisen kerronnan paradoksista: kuinka elimi on mahdollista nihdd kokonai-
suutena ennen kuin se on padttynyt? Samalla se viittaa romaanin piihenkiloitd yhdis-
tdviin ja erottavaan yritykseen viistd elimin epdvarmuus ja epitiydellisyys kielcdyty-
milli osallistumasta sithen. Boyangille kuuluvat sanat ”[t]he best life is the life unlived”
(KTS, 7) ilmaisevat kaikille kolmelle yhteisen toiveen, joka saa konkreettisuudessaan
hickihdyttivin kontrastin Shaoain elimittomiksi jidvissd elimissi.

Romaanin nykyhetkeen sijoittuvalle aikatasolle on etenkin Moranin ja Ruyun
amerikkalaistuneen elimin osalta ominaista ympiriston verrattain yleisluontoinen
kuvaus.’ Ympiriston kuvauksen epimiiriisyyden, joka ilmenee esimerkiksi maantie-
teellisten yksityiskohtien ja tunnettujen maamerkkien puuttumisena, voidaan tulkita
korostavan Moranin ja Ruyun kokemaa vieraantuneisuutta ja ulkopuolisuutta suhteessa
ympirdiviin maailmaan. Tapahtumaympiriston anonyymiydelld on ainakin kaksi eri-

laista funktiota: yhtiiltd maiseman yleisluontoisuus kiinnittdd lukijan huomion tari-
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nan henkiliden sisdiseen psykologiseen maisemaan korostaen Lin henkilshahmoille
ominaista vieraantuneisuuden kokemusta, toisaalta fyysisen ympiristén vaipuminen
mielensisdisten tapahtumien taustalle kehystid kertomusten usein varsin universaaleja,
ajasta ja paikasta riippumattomia yleisinhimillisid teemoja (Lam 2011, 310).

Fyysisen ympiristdn ominaispiirteet himirtyvit myos silloin, kun yksiniisyys niyt-
tdytyy konkreettiseen paikkaan verrattavana tilana: ”Already she could envision the
place; no, not the place in its physical reality, but its imperturbable solitude, which had
become a necessity for her, a habitar” (KTS, 128; kursivointi lisitty). On huomion-
arvoista, ettd Moranin narratiivissa yksindisyys ei rinnastu mihin tahansa fyysistd paik-
kaa muistuttavaan tilaan, vaan erityisesti asuinsijaan, toisin sanoen paikkaan, johon
yleensi assosioituu turvallisuuden, liheisyyden ja rakkauden kaltaisia affektiivisia
kokemuksia. Moranin yksindisyyteen sisiltyvi affektiivinen lataus tuleekin nikyviksi
juuri ndenniisesti vastakkaisten merkitysten viliin muodostuvassa kontrastissa: “The
crowdedness of family life and the faithfulness of solitude — both brave decisions,
or both decisions of cowardice — make little dent, in the end, on the profound and
perplexing loneliness in which every human heart dwells” (KTS, 63; kursivoindi lisicty).
Yksindisyys niyttiytyy Moranin narratiivissa sekd surun kaltaisena henkilokohtaisen
reflektion tilana, jolle on ominaista eristyneisyys ja vetiytyminen ympirdivistd maail-
masta (vrt. Oatley 2012, 91), ettd inhimillisti olemassaoloa miirittivini universaalina

eksistentiaalisena kokemuksena.

Ajan hauras pinta

Ajan kokeminen katkonaisena tai epijatkuvana on Lin teoksessa affektiivisen etiisyy-
den keskeinen ilmenemismuoto. Kuvausta globalisoituvan Kiinan ja amerikkalaisen
kulutusyhteiskunnan konteksteissa ulkoisesti menestyvistd mutta itsensd ulkopuolisiksi
tuntevista ihmisistd onkin mielenkiintoista tulkita suhteessa mydhidismodernin ajan
uusliberalismille ominaisiin negatiivisiin affekteihin (vrt. Cvetkovich 2012, 11-12).
Sianne Ngain (2005, 1-7) mukaan myohdismodernille ajalle tyypilliset ambivalentit
tunteet, kuten ahdistus, kateus, drtymys ja vainoharhaisuus, ovat luonteeltaan epikat-
harttisia tai sananmukaisesti ’ei-katharttisia’ ("noncathartic”; Ngai 2005, 6) — toisin
sanoen muista negatiivisista tunteista poiketen niilli ei ole terapeuttista tai puhdistavaa
vaikutusta — ja ne ovat usein yhteydessi tilanteisiin, joissa toiminta on jostakin syystd
estynyt tai lykkidintynyt. Lin romaanissa Shaoain kuolema vasta yli kaksikymmenti
vuotta myrkytyksen jilkeen sekd tapaukseen liittyvi epitietoisuus estavit sen kolmea
pidhenkildd tekemistd vapaasti omaa elimiinsi koskevia ratkaisuja. Tilanteessa, jossa
toiminta on menneisyyteen sisiltyvin affektiivisen painolastin vuoksi suurelta osin
estynyt, Ngain kuvaamat ambivalentit tunteet kuvastavatkin kolmikon suhdetta niin

toisiin ihmisiin kuin aikaan elimin perustana:
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Time is the flimsiest surface; to believe in the solidity of one moment till
one’s foot touches the next moment, equally trustworthy, is like dream-wal-
king while expecting the world to rearrange itself to a fairy tale path. Nothing
destroys a livable life more completely than unfounded hope. (KTS, 72.)

Kokemus ajan hauraudesta ja epdjatkuvuudesta korostuu saadessaan rinnalleen
kuvauksia hetkist4, joissa aika tuntuu pysihtyneen tai jatkuvan samanlaisena loput-
tomiin. Tunne ajan pysihtyneisyydesti tai jatkumisesta ikuisesti samanlaisena liittyy
lihes poikkeuksetta kokemukseen tai muistikuvaan myds ympirdivin tilan muuttu-
mattomuudesta. Nykyhetken aikatasoon liittyvd ympiriston suhteellinen epimiiriisyys
muodostaa vastakohdan menneisyyden aikatason yksityiskohtaiselle kaupunkikuvauk-
selle, jossa loputtoman laajalle levittyvd, menneiden vuosituhansien aikakerrostumat
sisidnsi sulkeva Beijing saa hetkittdin yhti aikaa sadunomaisen ja kirkkaudessaan lihes
inhimillisen hahmon. Romaanin neljis luku alkaa miltei unenomaisella kuvauksella
keskikesin painostavassa kuumuudessa uinuvasta kaupungista, jonka mitinevien vesi-
melonin kuorien reunustamat kujat ja palatsin muurien varjossa bambuvaunuissa nuk-
kuvia lapsenlapsiaan viuhkoilla viilentivit isovanhemmat saattaisivat yhtd hyvin olla

sadan vuoden takaisia:

Midsummer in Beijing, its extreme heat and humidity occasionally broken by
a relieving thunderstorm, gave the impression that life today would be that
of tomorrow, and the day after, until forever: [--] if one closed one’s eyes and
opened them again one could almost believe that the fans and the babies and
the wrinkle-faced grandparents were the same ones from a hundred years ago.

(KTS, 44.)

Ikuisesti muuttumattomana pysyvi kaupunki ja sen pysihtynyt aika kuvastavat koke-
musta ajan luotettavuudesta, elimin jatkumisesta olennaisesti samanlaisena jokapdivii-
sistd vastoinkidymisistd riippumatta. Kuvaus loppukesin helteessd torkkuvasta Beijin-
gisti edeltdd Moranin ja Ruyun emotionaalisesti latautunutta keskustelua, jossa dineen
lausuttua tirkeimmiksi muodostuu kummankin affektiivinen tulkinta sanotusta.
Esitellessain Ruyulle kotikaupunkinsa nahtivyyksia Moran toivoo voittavansa Ruyun
ystivyyden, mutta mitd enemmin hin yritcdd, sitd syvempii on Ruyun hintd kohtaan
tuntema halveksunta. Pinnanalaiset ristiriidat enteilevit syksyistd tragediaa, joka rik-
koo pysyvisti niin Moranin, Ruyun, kuin Boyangin luottamuksen ajan jatkuvuuteen

ja viime kidessd uskon elimin merkityksellisyyteen:

Life, already old, did not age. It was this Beijing, with its languid mood,
that Moran loved the most, though she worried it meant little to Ruyu, who
seemed to look at both the city and Moran’s enthusiasm askance. [--] Had
Moran been a more experienced person, had she mastered the skill of self-
protection, she would have easily masked her love with a cynical or at least

distant attitude. Tactless in her youth, she could only corner herself with hope
that turned into despair. (KTS, 44—45.)
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Ajan pysihtyneisyyden tai samanlaisena jatkumisen kokemukset liittyvit teoksen ker-
ronnassa johdonmukaisesti menneisyyden aikatasoon tai henkilshahmojen muistoihin
menneestd elimistd, kun taas ajan katkonaisuuden tai epiluotettavuuden kokemus
kuvaa piihenkildiden psyykkisti tilaa tarinan nykyhetken tasolla. Kahden toisiinsa
nihden ristiriitaisen kokemuksen vilinen aaltoliike tekee nikyviksi muistin epiluotet-
tavuuden ja affektiivisesti latautuneiden tulkintojen merkityksen muistojen syntypro-
sessissa. Lin kerrontaa kuljettaakin eteenpiin kysymys siitd, miten kokemus tai eletty
elimd muuttuu muistoksi: uskollisuus menneelle ja muistin epdluotettavuus kiyvit
romaanin kolmen piihenkilon narratiiveissa loputonta kdydenvetoa.

Lin henkilshahmojen sisiisen ristiriidan ytimessi on yhtiildd halu unohtaa ja toi-
saalta nostalginen halu palata menneisyyteen. Vield 1900-luvulla nostalgialla viitattiin
parantumattomana psykiatrisena sairautena pidettyyn tilaan, johon liittyi voimakas kai-
paus menneeseen aikaan tai menetettyyn eliminmuotoon. Jo 1700-luvun lopulla Kant
havaitsi kotimaahansa palanneiden siirtolaisten kokemuksia tutkiessaan, etti useim-
mat heistd olivat todellisuudessa toivoneet voivansa palata tiettyyn aikaan, ei niinkdin
tiettyyn paikkaan. (Lam 2011, 315-316.) Lin piihenkildiden tuntemaan nostalgiaan
liittyy olennaisesti halu korjata nuoruudessa tapahtunut véiryys, joka on muuttanut
pysyvisti kaikkien kolmen elimin suunnan. Aikuiselimissdin globaalissa markkina-
taloudessa vaurastuvan Beijingin kiinteistomarkkinoilla omaisuutta kartuttanut Boyang
tekee parhaansa karttaakseen aitoja ihmissuhteita ja niihin viistimitei liittyvid toiveita
ja odotuksia. Yli kahdenkymmenen vuoden ajan hin on omistautunut vuoteeseen sido-
tun Shaoain hoitamiselle ja lihettinyt kerran kuukaudessa Moranille ja Ruyulle viestin
muistuttaakseen heitd Shaoain yhi olevan elossa. Se, ettei hinen viesteihinsi koskaan
vastata, vain vahvistaa Boyangin uskollisuutta menneisyyden miirictimalle nykyisyy-
delle: "Loyalty to the past is the foundation of a life one does not, by happenstance or
by will, end up living” (KTS, 6).

Moran ja Ruyu, jotka ovat yrittineet jittdd menneen eliminsi taakseen mennei-
syyden ja nykyisyyden viliin rakentamansa maantieteellisen etdisyyden avulla, elivit
Yhdysvalloissa kumpikin tahollaan elimi, josta puuttuu ajallinen jatkuvuus. Romaanin
edetessi kiy ilmeiseksi, ettd niin Ruyulla kuin Moranillakin on osuutensa Shaoain traa-
giseen kohtaloon. Lopulta Shaoain kuolemaan johtaneiden tapahtumien paljastumista
ja syyllisen 16ytymistd tirkeimmiksi muodostuu romaanissa kuitenkin subjektiivinen
kokemus syyllisyydesti sekd kysymys tiedon, representaation ja muistin luotettavuudesta.
Erds Moranin elimin ydinkysymyksistd onkin, onko kenenkiin mahdollista menni
takuuseen muistojensa luotettavuudesta. Koska ihmismielen rakennelma menneisyy-
destd on hinen tulkintansa mukaan joka tapauksessa perustaltaan epiluotettava, kai-
kesta menneeseen aikaan viittaavasta on parasta koettaa péisti eroon: “Any moment

that slipped away from the present became a dead moment; and people, unsuspicious,
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over and over again became the casualties of her compulsive purging of the past” (KTS,
61). Moranin narratiivissa menneisyys niyttiytyy katoavana sarjana kuolleita hetkii, ja
niin ajasta kuin ihmisistikin tulee hinen tuntemansa syyllisyyden uhreja.

Ruyun suhde menneisyyteen on yhti lailla katkonainen, mutta hinelle muistot
eivit ole ainoastaan epiluotettavia vaan my®s tarpeettomia, silld ajallisen jatkuvuuden
tunnustaminen merkitsisi samalla identiteetin jatkuvuuden mydntimisti eikd Ruyulla
ole halua kumpaankaan: ”A born murderess, she had mastered the skill of snuffing out
each moment before releasing it to join the other passed moments. Nothing connects
one self to another; time effaced does not become a memory.” (KTS, 161-162.) Samoin
kuin identiteetin jatkuvuus, myos aika on Ruyulle vain ylimairiinen ja yhdentekevi
taakka, jonka paino kiy piivi piiviled kevyemmiksi kantaa. Ruyun narratiivissa aika
kuvataan ruumiillisena kokemuksena, jonka nienniisen huolettoman pinnan lipiisee
kuva Shaoain kirsivisti ruumiista: ” 7ime, be it old or new, lived or yet to be lived, was
merely a body she carried inside her heart, its weight growing less conspicuous by the
day, its coldness more acclimated to, and its possessiveness easily taken, or mistaken, for
composure” (KTS, 160; kursivointi lisitty). Aika ja kokemus ajan kulumisesta tiivistyy
Ruyun narratiivissa kuvaan ruumiista ajan metaforana, minki voi nihda sisiltivin viit-
tauksen sekd kuolleeseen ihmiskehoon ja Shaoain kuolevaan ruumiiseen ettd muistin
perustana olevaan affektiivisuuteen olennaisesti kehollisena kokemuksena.®

Vaikka my6s Ruyun narratiiviin niyttid sisiltyvin vihje Shaoain kuolemaan liitty-
vin arvoituksen ratkaisusta, kysymys syyllisyydesti intentionaalisuuden merkityksessi
jdd viime kiddessi tulkinnanvaraiseksi. Riippumatta siitd, perustuuko elimi uskolli-
suudelle menneisyytti kohtaan vai yritykselle puhdistaa nykyhetki menneesti, niin
Boyangin, Moranin kuin Ruyunkin my8hempii elimii maarittdd kyvyttomyys unoh-
taa nuoruuden kohtalokkaat tapahtumat. Heidin yhteiseksi ongelmakseen muodostuu
elimin universaali lainalaisuus: miti kithkeimmin menneisyyden yrittd3 unohtaa, sitd
vahvemmin sitein ihminen on muistoihinsa sidottu. Voidakseen toisaalta todella elai
on kyettivi olemaan lisni nykyhetkessi — menneisyys on siis unohdettava ainakin tila-
piisesti. Vuoden 1989 tapahtumart jittivit kuitenkin kaikkien kolmen elimiin jiljen,

jota hartaimmatkaan yritykset puhdistaa elimi menneesti eivit onnistu hiivyttdimain.

Historian paino ja kadotettu viattomuuden aika

Kinder Than Solitude ei ole korostuneen poliittinen romaani, vaikka Tiananmenin
tapahtumat kehystivit sen henkilshahmojen psykologista kuvausta ja yksityistd tra-
gediaa tavalla, joka heritedd pohtimaan historiallisen kontekstin syvempid merkitystd
suhteessa teoksen ydinteemoihin. Romaanin halki kulkee sitd oleellisesti m#drittivini
teemana kysymys syyllisyydestd ja syyttomyydestd: Lin teos tuntuu kysyvin, milloin

puolueettomasta tarkkailijasta tulee osallinen, yhtiiltd suhteessa oman eliminsi moraa-

59



ARTIKKELIT

lisiin valintoihin ja toisaalta suhteessa yhteiskunnan tai maailman epioikeudenmukai-
suuteen. Vaikka Li keskittyy kerronnassaan piihenkildidensi mielen sisiiseen, yksi-
tyiseen ja toisilta kitkettyyn maailmaan, psyykkisen ja emotionaalisen kokemuksen
taustalla vireilee romaanin tapahtuma-ajankohtia laajempi historiallinen panoraama.
Romaanin kerronnasta vilittyvin universaalin ihmisyyden perustalle rakentuvan, kan-
sallisvaltioiden syntyi edeltdvin ’syvin ajan’ ("deep time”; ks. Dimock 2006, 34,
passim.) kangasta vasten tarkasteltuna osittain implisiittiseksi jadvien ja lakonisesti
esitettyjen Kiinan lihimenneisyyteen sijoittuvien poliittisten tapahtumien brutaali viki-
valtaisuus ndyttiytyy yhtd aikaa groteskin yhdentekevini ja inhimillisestd nikokulmasta
syvisti traumaattisena. Romaanin konkreettisin viittaus Tiananmenin tapahtumiin

16ytyy Moranin narratiivista:

One day the neighbors in the quadrangle would refer to this time as the days
when Shaoai had been mysteriously sick, as they would speak of the May
afternoon when an army tank was overthrown and burned down at a nearby
crossroads, or the day in June when Teacher Pang’s cousin pedaled three
bodies on his flatbed tricycle from the Square to the hospital. Perhaps Moran
would even think of these days as the beginning of a love story between
Boyang and Ruyu. Life, in retrospect, can be as simple as a collection of
anecdotes, and anecdotally we live on, trading our youthful belief in

happiness [--] for the belief in feeling less, suffering little. (KTS, 255-256.)

Katkelmasta kuvastuu Moranin, Boyangin ja Ruyun narratiiveja yhdistivi yksityisen
ja poliittisen tragedian erottamaton kietoutuminen toisiinsa. Menneisyyden aikatasolla
teini-ikiisten Boyangin ja Moranin liheisen ystivyyden rikkoo lopullisesti Shaoain sai-
rastuminen, mutta ensimmiinen kohtalokas sird ystivysten suhteeseen syntyy Mora-
nin joutuessa todistamaan Boyangin herddvid romanttisia tunteita Ruyua kohtaan.
Henkilskohtaisen ja poliittisen assosiatiivinen yhteys tulee selkeimmin esiin Moranin
narratiivissa, jossa autoritaarisen valtion kansalaisiaan kohtaan harjoittama poliittinen
vikivalta rinnastuu metaforisesti Moranin tuntemaan psyykkiseen kipuun Boyangin ja
Ruyun orastavan rakkauden edessi. Kaikkia kolmea yhdistid nykyhetken aikatasolla ja
aikuiselimin vapaaehtoisessa eristyneisyydessi uskomus, jonka mukaan kirsimyksen
miird on sidoksissa ihmisen halukkuuteen ylipddnsi tuntea. Sitd tiydentdd Ruyun
sarkastinen havainto ympirdivin yhteiskunnan demokraattisuuden asteen yhteydestd

inhimillisen kirsimyksen laatuun:

The freedom to act and the freedom to judge, undermining each other,
amount to little more than a well-stocked source of anxiety. [--] But danger
in the form of poverty and flying bullets and lawless states and untrustworthy
friends provides, if not a route to happiness, at least clarity to one’s suffering.

(KTS, 43.)

Kuten edelli olevat sitaatit osoittavat, romaanin menneisyyden aikatason tapahtumia

ja henkilshahmojen tunnetiloja motivoi suurelta osin kokemus ympirdivin yhteiskun-
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nan turvattomuudesta ja ennakoimattomuudesta. Keviin ja alkukesin 1989 poliittiset
tapahtumat muodostavat ddneen lausumattoman kontrastin vuosituhantisen Beijingin
muuttumattomuudelle: keskikesdn tukahduttavassa kuumuudessa lepdivi kaupunki,
jonka pysihtyneisyyteen rajuilmakin tuo vain hetkellisen helpotuksen, muistuttaa kevii-
sen demokratialiikkeen vikivaltaisesta vaientamisesta ja sen jilkeensi jittimistd painos-
tavasta poliittisesta ilmapiiristd. Opiskelijoiden tukahdutettu vaatimus yhteiskunnal-
lisesta ja poliittisesta muutoksesta saa konkreettisen hahmon Shaoain ruumiissa, joka
on tehty toimintakyvyttomiksi mutta ei suostu kuolemaan. Shaoain henkilshahmo
nousee Lin romaanissa avainasemaan sekd piihenkildiden menneisyyttd varjostavan
salaisuuden ettd sen taustana toimivan Kiinan poliittisen lhihistorian kannalta. Vaikka
Shaoain hahmo jiikin kerronnan fokalisaation nikékulmasta teoksessa sivuosaan, juuri
hinen kohtalonsa ilmeinen epioikeudenmukaisuus nostaa esiin kysymyksen biovallan
ja biopolitiikan merkityksestd suhteessa romaanin historialliseen kontekstiin.

Michel Foucault'n mukaan modernia yhteiskuntaa mairitcad olennaisesti siirtyma
biovallan aikakauteen: modernissa valtiossa "vanha oikeus ottaa elimi tai antaa elii
on korvautunut oikeudella vaalia elimii tai hyliti kuoleman omaksi” (Foucault 2010,
101; kursivointi alkuperiinen). Foucault (2010, 103) korostaakin biovallan ja bio-
politiikan vilttimiccdmyyttd erityisesti kapitalismin kehitykselle. Biovalta on siis valtaa,
joka pyrkii “ohjaamaan elimii, lisidmiin sitd, moninkertaistamaan sitd, valvomaan
sitd tarkasti ja laatimaan sille kaikenkattavia siinnéksii” (Foucault 2010, 100). Toisin
sanoen modernissa yhteiskunnassa valta ei endi ilmene ensisijaisesti oikeutena ottaa,
estdd ja tuhota, vaan ennen muuta pyrkimykseni valvoa, vahvistaa ja ohjailla sille alis-
teisia voimia. Paradoksaalisesti biopoliittiselle aikakaudelle on ominaista paitsi elimiin,
siitd huolehtimiseen ja sen yllipitoon kohdistuvien teknologioiden ja diskurssien run-
saus, myds suurempi mahdollisuus elimin tuhoamiseen kuin koskaan aikaisemmin
ihmiskunnan historiassa.

Foucault'n nikemyksestd poiketen Giorgio Agamben (1998, 6) puolestaan katsoo,
ettei biopoliittisen ruumiin tuottaminen ole vain moderneille yhteiskunnille ominainen
ilmi6 vaan kuuluu suvereenin vallan alkuperiiseen luonteeseen. Lin romaanin histori-
allisen ja poliittisen kontekstin nikokulmasta Agambenin (1998, 148) muistutus bio-
politiikan historiallisesta merkityksestd totalitarismin perustana on erityisen huomion-
arvoinen. Shaoain elimin ja kuoleman viliseen ambivalenttiin tilaan vangitun ruumiin
ja brutaalin kuoleman lisniolo romaanin molemmilla aikatasoilla antaa nikyvin ja
konkreettisen muodon sille, mistdi Moran, Boyang ja Ruyu ovat henkilokohtaisessa
menneisyydessddn kyvyttomid puhumaan. Hinen elimin ja kuoleman vilimaastossa
riutuvan ruumiinsa voidaan my®és ajatella symboloivan kaikkea sitd, misti yksittdisen
kansalaisen on Kiinan poliittisessa lihihistoriassa edelleen vaiettava. Samalla Shaoain
ruumis on mahdollista nihdi myés Lin romaanin pidhenkildiden nykyisyyttd miirit-

tivin affektiivisen etdisyyden kuvana.
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Agambenin mukaan biopoliittiseen vallankiyttoon on mydhiisantiikista alkaen
sisiltynyt jako poliittisesti arvokkaaseen elimiin ("bios”) ja paljaaseen tai animaaliseen
elimiin ("zoe”) (Agamben 1998; Lee 2014, 47). Tuomittuna poliittisena toisinajat-
telijana, joka on kieltdytynyt perumasta julkisesti sanojaan, Shaoain hahmo lihestyy
Agambenin ’pyhin ihmisen’ ("homo sacer”) midritelmai: biopolitiikan nikokulmasta
valtion suojelun ulkopuolelle suljettua ’paljasta elimid ("bare life”), joka voidaan tappaa
mutta jota ei voida uhrata (Agamben 1998, 8).” Shaoain toisten katseen ulottumatto-
missa pidetty elimi, tai oikeammin hidas kuolema, rinnastuu Tiananmenin jilkeiseen
Kiinaan, joka niyttiytyy muulle maailmalle yhteni globaalin markkinatalouden joh-
tavista voimista mutta jossa sanan- ja mielipiteenvapaus ovat yhi voimakkaasti rajoi-
tettuja. Samoin kuin Shaoain olemassaoloa kuvaa ratkaisun — hinen tapauksessaan
kuoleman — lykkidntyminen, Tiananmenin jilkeinen Kiina on poliittisesti edelleen
kommunismin ja kapitalismin vilisessi ambivalentissa tilassa, jossa yksittdisen kansa-
laisen elimii miairittdd yhtd aikaa autoritaarisen valtion kontrolli ja uusliberalistisen
kapitalismin pyrkimys valjastaa affektit markkinatalouden palvelukseen (vrt. Kong
2011, 125). Shaoain ruumis toimii siten sekd ihmisyksil6on kehollisena olentona koh-
distuvan biovallan symbolina etti eriinlaisena kansallisen muistin arkistona, jossa (bio)

poliittisen vikivallan historia saa nikyvin ja ihmishahmoisen muodon.
Kirjallisuus transnationaalina aikana

To seck answers to one’s questions is to know the world. Guileless in child-
hood, private as one grows older, and, for those who insist on the certainty of
adulthood, ignored when they become unanswerable, these questions form
the context of one’s being. (KTS, 18.)

Olen artikkelissani tarkastellut Yiyun Lin romaania Kinder Than Solitude affektiivisen
etdisyyden seki henkilokohtaisen ja poliittisen historian vilisen suhteen nikokulmasta.
Keskeinen pyrkimykseni on ollut analysoida teoksen kerronnallisiin piirteisiin keskit-
tyvin ja historiallisesti kontekstualisoivan lukutavan avulla sitd, minkalaisia ilmene-
mismuotoja affektiivinen etdisyys Lin romaanissa saa. Affektiivinen etiisyys ilmenee
teoksessa yhtdiltd vieraantuneisuuden ja yksiniisyyden kokemuksina, jotka tulevat
nikyviksi henkilshahmojen suhteessa toisiin ihmisiin. Yksiniisyys ndyttdytyy romaanin
kerronnassa esimerkiksi konkreettiseen paikkaan kuten asuinsijaan verrattavana tilana,
surun kaltaisena henkildkohtaisen reflektion tilana tai vetdytymiseni maailmasta seki
inhimillistd olemassaoloa mairittivini universaalina eksistentiaalisena kokemuksena.
Toisaalta affektiivinen etdisyys liittyy Lin romaanissa ajan ja tilan yhteenkietoutumiseen
tavalla, jolle on ominaista kokemuksen katkonaisuus. Aika rinnastuu romaanin kolmen
pidhenkildn narratiiveissa aistein havaittavaan fyysiseen todellisuuteen: sitd kuvataan

esimerkiksi pintana ja maantieteellisend etiisyytend. Pidhenkildiden narratiiveja hallitsee
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kokemus ajan hauraudesta elimin perustana sekd menneisyyden ja tulevaisuuden viliin
muodostuva katkos, joka ilmenee romaanin kerronnassa eroina ympiristdn kuvauksen
yksityiskohtaisuudessa menneisyyden ja nykyisyyden aikatasojen vilill4.

Lin romaanin ytimessi on kysymys tiedon, representaation ja muistin luotettavuu-
desta: Shaoain kuolemaan liittyvin tapahtumaketjun tulkinnanvaraisuuden voi ajatella
kuvaavan sitd, ettd inhimillisen muistin varaan rakennettu kuva menneisyydesti on
perustaltaan epiluotettava. Romaanin kolmen piihenkildn elimid hallitsevat myd-
hiismodernille ajalle tyypilliset ambivalentit ja epikatharttiset tunteet, joiden taustalla
on toiminnan estyminen tai lykkdintyminen. Piihenkiliden toiminnan estymiseen ja
affekdiivisen etdisyyden kokemukseen vaikuttavat samanaikaisesti sekd traumaattinen
yksityinen menneisyys ettd Kiinan vikivaltainen lihihistoria ja nykyisyys autoritaari-
sen valtion ja uusliberalistisen markkinatalouden viliin jadvissid ambivalentissa tilassa.
Shaoain ruumiin voidaankin sanoa toimivan teoksessa paitsi kansalaisten elimii valvo-
maan ja ohjailemaan pyrkivin biovallan symbolina, myés kansallisen muistin arkistona
sekd pddhenkiloiden yksityistd menneisyyttd ja nykyisyyttd hallitsevana affektiivisena
kiinnekohtana. Romaanin kerrontaa kuljettavat eteenpiin syyllisyyden ja syyttémyy-
den problematiikka seki sivullisuuteen ja osallisuuteen liittyvit kysymykset. Lukijan
huomio kiinnittyy Lin romaanissa ennen kaikkea mielen sisdiseen, yksityiseen ja toisilta
kitkettyyn. Samalla teos kuitenkin maalaa kirkkain siveltimenvedoin kuvaa universaa-
leista affektiivisista kokemuksista, jotka eivit rajoitu siind kuvattuihin kulttuurisiin ja
maantieteellisiin olosuhteisiin.

Lin romaanin modernistista suhdetta tietoon ja tietimisen mahdollisuuteen kuvas-
taa edelld oleva sitaatti, jonka ilmaisemaan filosofiseen nikemykseen ihmiselimin luon-
teesta tiivistyy teoksen olennainen sanoma: vastausten etsiminen on ihmisen osa siitd
huolimatta, ettd kaikki saavutettavissa oleva tieto on pohjimmiltaan epiluotettavaa ja
16ydetyt vastaukset parhaimmillaankin viliaikaisia. Jos ihmiselimin ajatellaan muo-
dostuvan yrityksistd etsid vastauksia maailmaa koskeviin kysymyksiin, sama voidaan
ulottaa koskemaan kirjallisuutta. Lukemista motivoi suurelta osin halu saada tietoa
maailmasta, joskaan kirjallisuuden avulla saavutettu tieto ei useinkaan kerro empii-
risestd todellisuudesta missdin referentiaalisessa mielessd. Sen sijaan kaunokirjalli-
suutta lukemalla saavutetun tiedon voidaan ajatella olevan luonteeltaan reflekdiivistd,
merkityksen tavoitteluun liittyvid tietoa, johon kuuluu olennaisena osana ymmiirrys
maailman monitulkintaisuudesta (vrt. Oatley 2012, 103; Palumbo-Liu 2012, 196).
Kirjallisuus antaa lukijalle mahdollisuuden sekd itsensi tunnistamiseen (Felski 2008, 23)
ettd toiseuden kohtaamiseen ja eldytymiseen omasta kokemuksesta aidosti poikkeaviin
elimintilanteisiin (Palumbo-Liu 2012, 1).

Yiyun Li edustaa uutta Yhdysvalloissa asuvien ja englanniksi kirjoittavien kiina-

laissyntyisten kirjailijoiden sukupolvea, jonka teoksissa siirtolaisuuden ja kulttuurisen
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assimilaation kysymykset jddvit aikaisempaa vihemmalle huomiolle katseen suuntau-
tuessa globalisoituvan Kiinan menneisyyteen ja nykyisyyteen. Kansallisiin konteksteihin
rajoittumattoman diasporisen tai globaalin kirjallisuuden eettinen potentiaali saattaakin
sisiltyd juuri yksityisen ja universaalin kohtaamiseen transnationaalille ajalle ominaisella
tavalla. Lin monitasoinen ja yksiulotteista kategorisointia vastustava romaani on yksi
osoitus siitd, kuinka transnationaalin ajan kansalliset rajat yliteavilld kirjallisuudella on
kyky tehdi nikyviksi se, miki jactussa kokemuksessamme ihmiseldmistd on yksindi-

syyttd kalliimpaa”.?

Viitteet

'Yiyun Lin aikaisempaan tuotantoon kuuluvat novellikokoelmat A Thousand Years of Good
Prayers (2005) ja Gold Boy, Emerald Girl (2010, suom. Kultapoika, smaragdityrs, 2012) seki
kulttuurivallankumouksen jilkeiseen Kiinaan sijoittuva romaani 7he Vagrants (2009, suom.
Kulkurit 2013).

*Taivaallisen rauhan aukion mielenosoitukset alkoivat Tiananmenin aukiolla Beijingissi 15.
huhtikuuta 1989 ja paittyivit 4. kesikuuta Kiinan hallituksen joukkojen avattua tulen kohti
mielenosoittajia. Mielenosoittajat, joista suuri osa oli opiskelijoita, vaativat mm. demokratian
lisddmistd, suurempaa lehdistdn- ja sananvapautta seki korruption ja inflaation hillitsemisti.
Arviot Tiananmenin veriloylyssd kuolleiden mairistd vaihtelevat sadoista useisiin tuhansiin.

3 Sosiaalitieteissd affektiivisella etdisyydelld tarkoitetaan yleensi erilaisten sukupuolen, etnisen
taustan tai luokan kaltaisten erojen perusteella mairittyvien yhteiskunnallisten ryhmien
vililld vallitsevaa sosiaalista etdisyyttd, jonka ollessa suuri ryhmin jisenten toisia ryhmii
kohtaan tuntema mydtitunto on vihiistd (vrt. Rakes 2014, 164). Tissd artikkelissa kdytin
affekdiivisen etdisyyden kisitettd kuitenkin olennaisesti edellisestd poikkeavassa merkityksessi,
jossa korostuu ihmisryhmien vilisen etdisyyden sijaan yksilén emotionaalinen ja psyykkinen
kokemus suhteessa ympirdiviin maailmaan.

# Belinda Kong (2010; 2011) kiyttdd Kiinan kansantasavallasta termii ‘totalitaarinen valtio’.
Erottelu autoritaarisen ja totalitaarisen poliittisen jirjestelmin vililld ei ole yksiselitteinen ja
midritelmit ovat osin pidllekkdisid. Usein kuitenkin totalitarismi on nihty autoritaarisen
poliittisen jirjestelmin pidemmalle vietynd muotona, jossa johtavan eliitin valta on alisteista
poliittiselle ideologialle. Keskeisti totalitarismissa on valtion kontrollin ulottuminen
yhteiskunnan kaikille alueille. Timin midritelmdn mukaan Kiinan valtiota voidaan pitdd myds
totalitaarisena jirjestelman.

> Koska teoksen kerronnassa painottuu henkilshahmojen sisiinen todellisuus ja affektiivinen
suhde tilaan, tarkastelen tilaa Lin romaanissa olennaisesti ihmisen kokemuksellisuuteen
liittyvind ilmiond. Tilaan liittyvien kysymysten yksityiskohtainen analyysi ei ole mahdollista
tdmin artikkelin rajoissa, joten kisittelen tilaa tdssi yhteydessd vain siled osin kuin se liittyy
ajan kokemisen ja affekdiivisen etdisyyden kuvauksiin.

®Ajan ja ruumiin vilinen assosiaatio ei vility samalla tavoin romaanin suomennoksesta, koska
siind monimerkityksinen englannin kielen sana “body” on kid4nnetty suomeksi asiayhteyden
vaatimalla tavalla sanalla "kappale” (Yksindisyytti kalliimpaa, 204).

7Kong (2011) on tarkastellut Lin ensimmaistd romaania 7he Vagrants seki sen keskushahmoa
Gu Shania biopolitiikan ja Agambenin ’pyhin ihmisen’ kisitteiden valossa. Romaanin
tapahtuma-aikaan sijoittuvaa ja sen tapahtumia motivoivaa demokratiamuuriliikettd (1978—
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1979) voidaan pitdd vuoden 1989 demokratialiikkeen ja Tiananmenin mielenosoitusten
poliittisena edeltdjind. Monessa suhteessa Kinder Than Solitude jatkaakin Lin edellisessd
romaanissa esiintyvien teemojen kisittelyi. Kummankin romaanin keskushenkiléni on nuori
sisdisten ristiriitojen repimi naishahmo, joka kommunistista hallintoa arvosteltuaan joutuu
julman ja vikivaltaisen kohtelun uhriksi menettien lopulta henkensi. Romaaneille on yhteistd
myds se, etti kummassakin kyseinen tarinan kannalta keskeinen naishahmo jii kerronnan
fokalisaation ulkopuolelle, miki korostaa agambenilaista tulkintaa Gu Shanin ja Shaoain
hahmoista esimerkkeini valtion suojelun ulkopuolelle suljetusta *paljaasta elimistd’. Vaikka
Shaoai ei ole Gu Shanin tavoin virallisesti kuolemaantuomittu eiki hinen kohtalonsa ole
yhti brutaalilla tavalla vikivaltainen, yliopistosta erottamisen myoti hinen tulevaisuutensa
kommunistisessa Kiinassa on suurelta osin tehty tyhjiksi, minki tuloksena hinen hahmonsa
ndyttdytyy agambenilaisessa mielessd “ddrimmiisen paljaana’ tai suojattomana ("supremely
exposed”; ks. Kong 2011, 123).

8 Artikkeli on kirjoitettu osana Koneen S#ition (2016-2018) rahoittamaa tutkimusta

Kirjallinen muoto ja affektiivisuus kokeellisessa ja transgressiivisessi aasialaisamerikkalaisessa

nykykirjallisundessa.
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